千唐志齋大概算不上洛陽的熱門景點，可是一進門見到花園里映襯在初夏爬山藤葉的翠綠之中的八個字“誰非過客，花是主人”，我便知道此地甚好。

能講出這句話的人必定歷盡千帆——千唐志齋的主人是辛亥革命元老張鈁。老張加入過同盟會，參加過辛亥革命，反對過張勛復辟，參加過護法運動，策應過北伐和中原大戰。1942年河南遭災，河南老鄉說，只要往西走，說張鈁的名字，就可以吃上白面饅頭——張鈁當時把自家4000畝水田全部低價兌出，購糧救濟災民，被尊稱為“老家長”。

這樣一位幾乎見證了近代中國的重點歷史節點的革命大佬，在他的老家鐵門鎮，蓋了一個叫“千唐志齋”的書齋，在書齋的花園里寫了這樣八個字的楹聯。“千”并不是虛數，老張在此搜集了上千方唐代墓志，這還沒算上北魏、西晉、五代以及宋、元、明、清的志石。一方小小的墓志，寫就的是一個人的一生，無論這個人是王侯將相，還是公主駙馬，生前如何顯赫，死后也不過就是這樣一塊小小的石頭，看過這些墓志，我們確實可以感嘆一句：“誰非過客，花是主人。”

“千唐志齋”四個字是章太炎寫的，不過章太炎的名號在千唐志齋里也許只能勉強擠進前十名。在這里，我們可以看到李邕、米芾、鄭板橋這樣的大名頭。這些墓志都鑲嵌在窯洞的石壁上，青黑色的墓志碑石森然羅列，層層疊疊，在這里，人的呼吸仿佛也沉了，仿佛一不小心，墓志上的文字就會自己走下來，向我們講述墓主人的故事。在那些石頭上，我看到權傾朝野的李德裕晚年如何凄涼，妻子劉氏因崖州缺醫少藥而病死；我看到狄仁杰為自己剛正不阿的發小袁公瑜親自撰寫的墓志銘，“宰劇有聲，恤刑無訟”，這何嘗不是狄公自己的寫照；我看到只活了23歲的洛陽圣武觀女道士馬凌虛如謎團一樣的死因……

可是我想要分享給大家的并不是這些墓志銘。

我的目光在角落處的幾塊窄小的碑石上滯住——它們形制簡陋，刻痕淺而模糊，如一群被擠在歷史縫隙里的影子，每一塊碑石的開頭都是一樣的：“亡宮者，不知何許人也。”這樣的碑石，千唐志齋里有四十多塊，這些“亡宮者”，便是唐代宮人。

據《舊唐書》卷四十四、《新唐書》卷四十七載，唐代設靈官局專掌宮人喪葬：供醫藥于病者，備衣物于亡者，“仍于隨近寺觀為之修福”。五品以上宮人亡故，若無親族，須擇一同姓男子于墓側主祭三年；無同姓者，方由靈官局遣人祭奠。陪葬規模亦依品級：“三品給百人，四品八十人，五品六十人，六品七品十人，八品九品七人，無品者……給三人。”

看上去好像很有人情味？眼前冰冷的石頭，戳穿了紙面的溫情，因為無論怎樣陪葬，都掩蓋不了墓志中的那句話“亡宮者，不知何許人也”，她們連名字也無法留下來。

碑石有大有小，五品以上者，碑身尚算方正，紋飾略具，字口也深些；五品以下，則多狹長單薄，邊緣粗糲，仿佛草草鑿就的石片。有一塊墓志，石面風化成粉白的麻點，僅余“不知何許人也”“卒于某所”“春秋六十有三”幾行殘字，如被時間啃噬的枯骨。風穿過石隙，發出空洞的嗚咽，吹不散這石頭上凝結的寂寥，仿佛一個無聲的句點。

但有兩塊墓志引起了我的注意，其中都有這樣的文字，“弼諧帝道，復我唐業”。這一批宮人的去世時間大多在神龍元年和二年，很顯然，她們都參與了神龍政變。

神龍政變發生于神龍元年（705年），在這場政變中，女皇武則天終于交出了權力，中宗復位，李唐復辟。事變中，我們記住了猶豫不前的太子李顯，記住了白發蒼蒼的宰相張柬之，但那些無名宮人的貢獻，一直以來被我們忽略。要知道，武則天入宮以來，一直依靠龐大的宮人情報網絡掌控朝局，但在神龍政變前夕，這一網絡突然失效。史料記載，政變發動時武則天對羽林軍的行動毫不知情，直至叛軍包圍寢宮才“驚起”，我想，最關鍵的封鎖者也許就是那些無名宮人，當然，還有她們的領導者上官婉兒。她們的勇敢被史書湮滅了，還好，因為有墓志銘，我們得以窺見一點當年的傳奇，她們都是“容止端雅”“性履柔順”的女人，在那樣的時代里，作出了自己的選擇。她們也是宮廷的犧牲品，哪怕有那樣的功業，最后也不過成為墓志銘里的“復我唐業”。

墓志銘上有她們的卒地記載：“卒于宮所”“卒于初門”“終于某所”“卒于東都思功”。據《新唐書·百官志》，思功乃宮人養病之所。想來那些“宮所”“某所”，大抵皆是宮墻內安置病弱老邁者的角落，名目不同，實為同類。衰老與病痛是她們共同的歸宿，名字與來處，早被深宮吞噬。

她們的葬地則指向洛陽城北的特定區域，“葬于洛陽之北原”“葬于北邙山”“葬于亡宮之堂”——這是宮人專屬的墳塋。學者程義、尚民杰已有詳考，這片城北之地，是宮人們在世間最后的集體印記。我也去了北邙山，荒草在風中起伏如浪。“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓”，這片土地埋葬了許多王侯將相，許多風流才子，但也曾密密排列著屬于宮人的墳塋。她們生時困守宮墻，連名姓也成禁忌；死后埋骨于此，一方粗石便是全部生平。靈官局的香燭未必為她們點燃，寺觀的誦經也未必為她們超度，也許，唯有北邙山的月亮，千年如一日，照著她們無名的墳頭。

石齋里的碑沉默著，風化的字跡是她們唯一抵抗徹底湮滅的印記。歷史如篩，篩去了細小的沙礫，只留下帝王的冠冕與將相的功勛。只有這些無名的碑，固執地立在那里，如幽微的磷火，提醒著曾有許多人，這樣活過。

走出書齋的時候，我再次看了一眼“誰非過客，花是主人”，這真是最最好的楹聯。