一

六十年代末，為買一輛自行車，我們舉家出動。

自行車車行在陜西南路上，有全新車，有舊車，分左右兩塊區(qū)域，左為新，右是舊。車的主要品牌，一“永久”，二“鳳凰”。

買全新車，差錢，便往右行，眼光在舊車堆里穿梭挑揀。

“這輛。”父親停下，手指一輛車。

母親招呼我們4個兒女一起看。

我有點失望。那時我剛?cè)胫袑W(xué)，以為有判斷眼光。男人買車，首選該是魁偉的永久，28寸（輪圈），車高，龍頭平寬，身長，硬氣，車鈴摁下去，也一串脆響，像一波急浪，碰撞堅硬巖石，激發(fā)高音。買鳳凰車，不是不可以，但父親看中的這一輛——

八成半新，26寸高，黑皮座墊，車龍頭大幅度彎曲，鏈條被鐵皮全包。感覺不舒服的是，三角形的車架微微前翹，車身略短，有點失比例。還有，前后輪圈有幾點銹跡。

視之，如遇一姿色平平女子，無興奮點。

是為父親買車，只有父親會騎車。幾天后要去江西插隊落戶的大姐輕聲說：“隨爸爸，只要他喜歡。”

其時，家里即便床單被子破舊，也要買輛自行車給父親，而買自行車的錢，是母親“縫在一件棉衣里最后的私房錢”。母親說：“你們爸爸要安全。他走路會有人跟蹤（當(dāng)時父親被“揪出來”兩年）。但只要一踏上車輪，風(fēng)快，跟著他的人就被甩了。”

父親說這輛車的好：真皮座墊锃亮，鎖頭小巧隱蔽，不顯山露水，全鐵皮包住的鏈條，安全美觀。至于前后兩個輪圈的幾點銹斑，擦洗一下會消失。

八成半新的車價，是全新車價的百分之六十還不到。

買了。

我們從車行出來，在馬路上街沿走。大姐興致高，去推自行車，人一個踉蹌，差點人車齊倒地。父親出手救護(hù)，還拍一下自己的頭自責(zé)：“嗨，不會騎車的人，哪里會推車。”

母親對推車的父親揮手：“你先騎車回家，我?guī)讉€小囡走回來。”從陜西南路步行到肇嘉浜路烏魯木齊南路口的家，要半小時。父親點頭，“那我先走。”車上馬路，車子先一右傾，左腳踏板，右腿側(cè)飛而起，人便穩(wěn)坐于皮座墊上，一系列動作持韁躍馬般灑脫。車馳向前，柔黃的夕陽斜射追著車尾，沒幾分鐘，人車已不見。

二

父親騎車的模樣很端莊，昂首挺胸，不急不慌。我長時間看父親騎車，自行車也慢慢讓我悅目。三年多時間，八成半新的車仍八成半新，因父親精心保養(yǎng)，原來前后輪圈上的銹斑也不見。我再注意別的鳳凰車龍頭，真沒有再見到父親這一款，彎曲似龍舞，遒勁而生動。

我中學(xué)將要畢業(yè)時，父親對我說：“我教你踏自行車。”

開心。

我們到家門外肇嘉浜路街心花園內(nèi)的方石板人行道上。我被父親顫巍巍扶上車，雙手緊張地抓牢車龍頭——這叫“死上車”。曾經(jīng)想像自己騎上車會瀟灑，但剛學(xué)車，左右無依靠，難以駕馭的恐懼彌漫。車子忽如脫韁野馬，忽如在泥漿中滯留的拙笨老牛。好幾天，父親隨我車后，拽緊后座椅，滿身滿頭汗，呼哧呼哧大喘氣。卻在一霎那，我被打通任督二脈，掙脫了羈絆，像自由翱翔的鳥兒，翩然起飛。父親便在燦爛的陽光里，坐在肇嘉浜路綠化帶一片綠油油的草地上，笑了，還不忘提醒我：“當(dāng)心，轉(zhuǎn)彎慢一點！”

這是父親給我的成年禮。

可之后，我得寸進(jìn)尺。

中學(xué)畢業(yè)，我分配入老閔行工廠做工，一年后，惴惴然對母親說：我要一輛自行車。在老閔行工作，一周回家一次，住宿舍。工廠到宿舍距離，單程走路35分鐘。晚班是半夜1點多回宿舍，路周圍，為廣闊寂寥的農(nóng)田。而從老閔行工廠到上海的家，23公里，如果騎車，單程1小時45分鐘，一周一次騎車往返，還能夠節(jié)約長途汽車費8角錢（我學(xué)徒工資17塊錢）。

母親說，家里沒能力再買第二輛車了，“你工資的一部分，也要拿出來，貼補(bǔ)你兩個在江西插隊的姐姐。”

我暫時退縮。記得剛?cè)霃S時，母親從自己手腕上，褪下一塊上海牌手表，親手為我戴上。舊表，卻是少見的黑面子，極大地滿足了我——周圍學(xué)徒工很少有。我沒注意，以后母親手腕上，是否有其它表戴著。

半年后，我磨蹭著，再對母親說：我真的很需要一輛自行車。

母親沉默。幾天后，父親尋我一起出門，坐在肇嘉浜路街心花園一條木椅上，“你看得上我的自行車嗎？給你在廠里騎吧。”

差點掉淚——我是太無情？但想到廠里一個個好工友、好朋友，騎車在我身邊風(fēng)馳電掣而過，要車的心情，依然強(qiáng)烈。便問父親：“給我車，你呢？”

父親笑笑，叫我放心。已沒人再跟蹤他了，許多事情，在慢慢向好的地方發(fā)展。過去一些“造反的人”，開始對他微笑，又稱呼他“鄭主任好”。但父親說：“長途騎車一定要注意安全。車子嘛，要幫我保養(yǎng)好。”

父親的話，是讓我接受這輛車時，心安理得無愧疚。

所以，一段時間（三年），父親八成半新的鳳凰車，由我掌控車龍頭，馳騁滬閔路，踏行老閔行廠區(qū)街道路巷。

前時和母親聊這事，問父親那時給我車，自己怎么上下班？母親答：“春夏秋冬，天天走路呀，來回一個多小時。”他有好幾條不同的步行路線。一條路線：從肇嘉浜路直接穿到對面的東安路，再穿過斜土路，到零陵路右轉(zhuǎn)，一路走到宛平南路入醫(yī)院。另一條路線：走肇嘉浜路往徐家匯方向，穿過高安路，走到宛平南路左轉(zhuǎn)，向南直行，過斜土路，穿過零陵路，便到宛平南路醫(yī)院。

“不是有一輛44路公交車嘛。”我記得出家門乘車3站路，就可以到父親醫(yī)院門口，車費5分。

母親說：“那時候，生活困難，節(jié)約一分是一分。”

今日心疚，何用之有？

三

八十年代中，父親將退休，我說，這鳳凰車舊啦，換輛新的，我買。

父親拒絕，還對自己的車“添加內(nèi)容”：在座墊前的橫杠上，擱一個硬竹半圓座椅，一圈布條一圈鐵絲，綁定堅牢。干啥？給他的孫女（我女兒）一個出行的“避風(fēng)港”——從一歲多的日子開始，女兒就怡然坐于此椅上，陽光下來往，風(fēng)雨中往來。

父親的舐犢之心，隨爺孫（女）倆在鳳凰車上的“風(fēng)雨同行”，歲月無痕而過，情感日日增進(jìn)。

女兒自出生始，就不好好吃奶水吃飯，一頓飯，會慢慢吞咽兩小時以上。我斥她“食貓糧呵”，根本不聽。繼續(xù)語言施壓再無效，就舉一塊小板條敲手心打屁股。但只要父親在，見到，必對我面紅耳赤，護(hù)犢子動作明顯。女兒最迷戀的，就是她爺爺?shù)镍P凰車。在車上，他們有講不完的故事，兩只腦袋湊近著默契地歡聲笑語。

有時，很瓢潑的雨，他們依然一起，在雨中凱旋，到家，女兒從濕答答的雨披里，嘩啦閃出一個開心活潑的小腦袋。

也因此，父親尋到了自己的快樂與不老。

母親說：“隔代親，懂不懂？你爸爸，以前一腦門子是工作，現(xiàn)在變了。”

女兒讀初小前，有一次，父親不小心，將他孫女的右腳踝卷進(jìn)了前輪圈的鋼絲條里，腳踝頓時紅腫。女兒大哭，驚懼。從來不發(fā)火的母親吼父親：“以后你不能再帶孩子在車上！”母親還暗示我趁機(jī)堅決下手，斬斷他們的“車上情”。我知道母親是心疼父親，“他畢竟六十好幾的人。”沒用，一星期后，女兒腳踝恢復(fù)，依然纏緊爺爺?shù)镍P凰車。

有件事，是我多年后才悟出：女兒的外語天賦。我學(xué)英語晚，閱讀尚可，聽力及對話，雖花過一定精力，效果依然一塌糊涂，以后全面放棄。也擔(dān)心過，女兒會不會遺傳我的無外語天賦的因子。卻相反，女兒是高分考進(jìn)大學(xué)西班牙語系，英語則在上海最好的中學(xué)里，從來名列前茅。誰之功？我父親呵，最早的英語啟蒙，就在鳳凰車上的溺愛交流中。

許多次，成人后的女兒，見到她爺爺，親熱余，兩個人當(dāng)我面，全部英語交談。此時，云里霧里的我，情緒上會發(fā)酸，甚至，有點氣——是對我的排斥、漠視？

四

2002年，父親75歲。

退休后父親“無官一身輕”。閑不住的他，干什么？

到一家朋友開的外文書店“打工”，地點在靠近建國西路的永嘉路上，每天應(yīng)時畫卯，騎著這輛舊鳳凰（坐墊前的竹椅拆除了）。騎車線路：從后來住家的天鑰新村出，到零陵路，左轉(zhuǎn)宛平南路，穿過斜土路、肇嘉浜路，入宛平路。再到望見的建國西路，經(jīng)衡山路，遂右轉(zhuǎn)至永嘉路。慢條斯理騎，約25分鐘。

這條線路，一騎又十多年。感覺父親漸漸地老，臉色則依然紅亮。勸過他，建議過他：不要再騎這輛車上班了，去過更悠閑的生活。父親說，以前工作忙，外語書讀得不夠，有這樣的機(jī)會，多好啊。也是幫朋友，不為錢，為友情。至于騎車，自己一定當(dāng)心，路不遠(yuǎn)，也是健身。

就在75歲這年，父親一日騎車晚歸，突發(fā)40度高燒。急送醫(yī)，是重度肺炎，住龍華醫(yī)院十余天。病愈歸家，全家人——包括母親——對父親說；書店的事，不能做了；自行車，不能再騎了；人，要服老的。

父親沉吟良久，說：“叫天然（我女兒）來。”女兒來，說：“爺爺，我們不騎車了，好不好？我也不放心你啊。”

父親終于點頭，便交代：“早些日子，我跟小區(qū)的保安老宋說定，這輛車，零部件還是好的。如果我不騎，就送給他。”

噢，處理這輛車，父親竟已提前計劃好了。

驀然回首，父親騎這輛鳳凰車，整整三十三年矣。