啪！一坨泥巴摜在陶輪機轉盤上，秦文明踩下開關踏板，和地面齊平的轉盤勻速轉動，他躬下腰身，雙手分內外朝泥土用力，泥土就旋轉著升高，升高，再升高，一個漂亮的泥坯出現……拉坯成器像一場魔術表演，優雅漂亮。

照相的人群靜靜地圍在四周，莊重得像害怕吹口氣陶坯就會坍塌損毀一樣。最后的步驟是用一個半圓形鋼镚子把陶坯和轉盤割離，待到轉盤停下來，再輕輕地端起泥坯挪開。秦師傅一共做了三個陶器，第一個是腌菜罐，第二個是燭臺，第三個是更小的烤茶罐。三次觀摩，直接把我多年來在影視中、在網絡碎片里積攢的所有對陶藝的印象徹底覆蓋。秦師傅很豪氣，他說：“喜歡的可以試試手，玩玩泥巴。”有人雀躍，但由于雙手配合不夠或是力度的原因，總是不成型，甚至泥巴飛濺，惹得一場歡笑。秦師傅也平和地笑道：“不要緊，不要緊，泥巴收攏放回去還可以用。”

三個拉好的泥坯水靈靈地一字排開，等待入窯煅燒。我看著這幾件素樸的泥土藝術，思緒翻飛，遙想它們將盛下的人間煙火：一排腌菜罐擺在木樓梯下邊，發酵的時候，咕嘟響一聲，把罐蓋子吹得傾斜一下身子，那一排土陶罐子里，不間斷地撈出腌菜、豆瓣、水豆豉、腌豆腐、腌辣椒等；在沿口上支上蠟燭是燭臺，注入煤油豆油，加一個燈芯，這個燭臺就化身一盞油燈；火塘里，一個烤茶罐燒得通紅，端著罐脖子上的鐵線牽襻鉗出，噗，一倒進水就沸騰著溢出來，飄浮一縷濃濃白氣，飄浮一縷淡淡茶香……

“秦師傅，你擔不擔心自己的手藝失傳？”有人打趣道。

“當然了，祖宗留下來，傳了二十幾代的手藝，如果真斷在我們手上，那咋個行！”他說，自己這一輩三個堂兄弟都師從一個伯父，現在，村里就三個人還燒陶，當真沒有一個正兒八經的徒弟。他有些沮喪，燒陶難學還辛苦，村子里的人大部分都走打工的路子。

天氣陰沉，疑似一場雨將至，秦師傅說：“我們先去看看龍窯，之后再回家里看。”

穿過一個山谷，來到村東頭的山坡上，我們此刻站在龍窯前。

龍頭低垂，是石頭壘砌的一眼老虎灶，灶膛是斑駁的土紅色，龍身子沿著山勢匍匐著筆直朝上，造型像一個倒置的U型槽，高兩米，寬三米，龍尾巴（煙囪）豎立起來，像要翹到天上，又像是即將隨著龍頭遁地。

龍窯36米長，坡度25度，有5個裝生坯的入口，36個火口；裝進去三到五千件毛坯，封閉5個入口，在火口插進去粗細均勻的花柴后點火，先點燃龍頭柴火，當灶膛火溫度達到1200度時，第一個火口花柴燃燒，接著第二個燃燒，直到36個火口全部燃燒。想象一下，待到夜晚，那龍尾巴和火口里著37縷青煙，在夜空里炸裂串串火星，煅燒的陶坯圓滾滾的肚腹里也裝滿煙火，煙火疊加，煙火閃耀，這該是怎樣一種別致的美麗？

明朝洪武年間，姓羅的旗官帶領鄉鄰宗族完成龍窯筑砌，祭祀禱告之后點火，兩噸柴燃盡，開窯之時一定鑼鼓喧天，窯場歡天喜地，燒窯的漢子臉膛紅潤，孩子跑來跑去，翻撿出自己塞在某個缸罐里的小鴨子或者一個口哨，就有那哨聲響徹夜空。

數百年歲月里，龍窯不斷破損，不斷修補，一年又一年，數不清批次的土陶被制造和生產，走進千家萬戶，也成就了羅旗屯缸罐村的名聲。歲月星空，就收藏這樣的場景：民國時期，牟定人走夷方（到滇西一帶做手藝），馬幫馱著大小陶罐，走過村莊，領頭人就和當地村民溝通交流，用陶罐換回蔬菜糧食，露宿的夜晚，燃起一縷縷慰藉鄉愁的炊煙；20世紀80年代，窯廠因為牟定食品廠腌制油腐乳需要，創燒出大肚廣口一公斤和五公斤容量的上釉陶罐，口環處有兩個貓耳朵一樣系細繩的小環，被稱作大肚子罐；也燒制出半尺高，上下一樣粗細，稱作筷子罐的土陶。

酒缸、水缸、腌菜缸、杯盤碗盞盆，在歲月中變遷，陶瓷、水泥、玻璃、鐵器，廉價實用，土陶隱退，替代品肆意招搖。本世紀最初幾年里，幾乎所有手工業從業者都學會了一個詞語：機器化標準化生產。

龍窯遮擋風雨的水泥瓦屋面已經顯出破敗。這個屋面一定也走過茅草泥瓦木頭磚塊變換替代的過程，如果還繼續，屋面也必然換成鋼屋架和彩鋼瓦。貓身鉆進龍窯，凝望穹隆，遙想那些千百數次的淬火，遙想那些“泥與火”烙印的美艷時光，定然被斑駁的泥土收藏，定然被浩瀚的星空照亮。

天氣悶熱，預想的一場雨沒有落下，折返的時候我們兜了一個圈，走過一個水壩，有七八處寬窄不一的瓦房，說是公房，也不知經歷多少年代，一直都是服務于燒窯，現在空置了。水壩靠近村莊的這一邊有一個長廊，一群村民正在納涼聊天，看見一群背相機的人走過，也不驚詫，反而邀請我們一起納涼。有人傳煙，大家很快就相熟起來。話題很自然地聊到做陶和燒窯。

“六七十年代的窯廠那是真風光，接連著燒，連涼窯都只擠得出一天時間。到壩邊公房來拉運缸罐的馬車和騾子、毛驢擠滿了村子，毛驢‘嗯啊，嗯啊’地叫呀，聽著也格外親切。”一個大媽說，自己在背土小組，負責到后山挖和背回來白色黏土，一個說自己背柴火和背窯（出窯），說的時候，她臉上有驕傲和神往表情。

有個大爺卻是嘆了口氣，些許遺憾地說：“16歲的時候不懂事，學做大缸，學兩年沒有學會。又或許為挽回些臉面，接著說，好幾個都只學了個半罐（半途），唉，難學著呢。”

我們與他們聊著，聽著，在他們的講述中仿佛看到當初燒窯的場景，那般熱烈，那般風光。

回到秦師傅家，他向我們展示了他最得意的作品，是“倒裝龍頭壺”，創燒于20世紀90年代。倒裝壺設計精巧，壺柄塑一條游龍，液體須倒過來從底部注入，擺正后從上部倒出，翻轉中不會溢出，十分神奇。

據載，龍頭倒裝壺成熟于宋遼時代，風靡于清朝。秦師傅拿出收錄他作品的陶藝書籍和畫冊，驕傲地讓我們看圖片和他的名字。他告訴我們，自己作為楚雄彝族自治州非遺傳承人，倒裝壺已經被州里一家非遺機構收藏。在他的展品里，我們還看到兩只瓦貓。他介紹說最精巧的一只，風從嘴里吹進去，耳朵里會發出嗚嗚鳴聲，一排瓦貓立在房脊上，像立著一串風鈴。有人馬上拿起來，對著瓦貓嘴吹氣，要看看瓦貓會不會真的鳴叫。秦師傅笑了。他說，那只上個月被一個外省人高價買走了。

離開的時候，有人帶走了他家的幾件陶坯，是灰白、土紅的幾個小小罐子，說拿回去做筆筒，或者擺在古董架上做裝飾。秦師傅叮囑說，陶坯沒有經火煅燒，一定不能沾水，一沾水就會化成泥。