在長滿芒草的塘堤上，小孩們站成一排，面對清幽幽的塘水，嘴里含著青竹管，深深地吸了一口氣。一道道腮幫頓時鼓凸起來。運氣過后，是吹氣，倏忽間，一根根青竹管發出一絲絲尖細的音，仿佛遠處深山里溪流的嗚咽。

原來，他們是在進行吹彩泡比賽。

在那青竹管中受孕的彩泡，緩緩地爬出管口，在氣流的推擁下，不斷地升騰、翻滾，流溢著七彩光暈，最后在空中懸停，其大小一目了然。誰吹出了最大的彩泡，誰就是冠軍。

一日，大嘴青銅五連冠后，不由得意，且夸下海口，他要吹出世界上最大的彩泡。此言一出，看鴨佬的兒子三紅，從一片小雞娃中跳將出來，鶴立般表示質疑：你要是吹出來了——三紅本要說出，俺就喊你一聲爹，沒想三紅話未出口，便被大嘴青銅給堵住了喉嚨。我要是吹出來了，三紅，賭什么你可要想清楚。

打賭，在天宮坳，無疑是件重要的事。

卻說在大嘴青銅的激將下，三紅翻了個白眼，將要說的話咽進肚里，用泛灰的舌尖舔了舔干裂的嘴唇。他唇沿上本有三道干裂，這一舔，又增了一道。看來，三紅是要加大賭注了，只見他環顧四周，棒槌頭顱一偏，指著不遠處一泡尚冒著幾絲熱氣的狗糞：這有什么好想的，要是你吹出了世界上最大的彩泡，我就一口吃掉它！

同喊爹一樣，吃屎并無創意，是天宮坳小孩打賭時一貫的伎倆。而最理想的賭注，在大嘴青銅心里，是三十枚鴨蛋，哪怕十枚也行。像大人們那樣丁是丁卯是卯地打賭，才是大嘴青銅之所愿——他臥病在床的母親，需要蛋羹。

不一會兒，兩個少年拖著長長的身影出現了，得知原委，不由相視一笑。下巴上長著青髭的少年指著大嘴青銅：那你說，世界上最大的彩泡是多大？眾小孩停止喧鬧，大嘴青銅也一愣。

太陽當空行走，一道光影緩緩飄移。大嘴青銅思索片刻，咂了咂嘴：就是比所有的彩泡都大。

比所有的彩泡都大是多大？青髭少年不依不饒。

確實是個問題。小孩們“嘰嘰喳喳”，大嘴青銅鐵青著臉。這是一個他們以前從未思考過的問題。幫助他們解決問題的，是另外一個少年，他下巴光滑，不見胡須，胸前抱著一個籃球。說話間，籃球已被少年兩根手指托起，輕輕地旋動。

有一個籃球大？

不止。大嘴青銅說，低下頭，不看那旋動的籃球，只盯著自己的腳尖。一根腳趾頭從黃膠鞋的豁口探出，剛剛出殼的小雞崽般，膽怯地打量著眼前的世界。

兩個大？籃球少年又問。

不止。一個聲音說，這次，不是大嘴青銅的聲音。

三個大？

塘堤上沒有了回答，只有窸窣的聲響，是遠處風吹樹葉的聲音。

那就三個大。籃球少年用指尖彈擊籃球，發出金屬的顫鳴。

三個三個。小孩們爭先恐后地替大嘴青銅表態。大嘴青銅并不作聲，但見他渾身一抖，打了一個寒噤，將那個腳趾屈弓著往回縮。刷洗得發白的鞋幫微微隆起，繃緊。

要是沒有三個籃球大，你頭上的帽子歸我，要是有，籃球歸你。青髭少年指指大嘴青銅頭上戴著的帽子，又指指籃球少年手中的那只籃球。

這一賭注，更非大嘴青銅所愿。

那年，大嘴青銅還只是被人叫著大嘴。從首都來了個鶴發童顏的長者，少時折柳離鄉，耄耋榮歸故里。長者在一幢破舊的本族祠堂里祭祀先祖，大嘴聞訊前往，卻被三紅父親——一個行走江湖的看鴨佬擋在了門外。

小孩不許進去！

大嘴望了看鴨佬一眼，想著不便硬闖，便停下腳步，朝威嚴的看鴨佬吐了下舌頭，且在突然間，發出一連串“嘎嘎嘎”的叫聲。那威嚴的人猛地一怔，恍若他的鴨子前來找他了。他下意識地抬了抬雙臂，給了大嘴可乘之機。大嘴“嗖”地一下從看鴨佬的腋下鉆過去，像一只行事果斷的頭鴨。

濕漉漉的廳堂里人頭攢動，紅燭閃耀。大人們在焚香祭祖。他們神情肅穆，低垂著頭，大嘴踮起腳尖，目光從無數頭顱和肩膀的縫隙中望過去。在那視線盡頭，長者的臉龐和壁上的神龕時隱時現。

大嘴使出吃奶的勁，鉆到了長者跟前。只見那長者手托一頁發黃的裱書，聲震屋宇。房梁下，一面蛛網墜落，一根閃亮飄忽的蛛絲上，一只紅蛛逃竄。大嘴目測一下，不禁擔憂。要是蛛絲斷掉，紅蛛掉落到燭焰上，后果不堪設想。

蛛絲依然閃亮，那紅蛛倒像個杰出的探險隊員，騰挪閃轉，最終爬上了房梁。大嘴不由松了一口氣。長者的聲音倏忽變得婉轉、低沉：先祖厚澤，福佑子孫——嗚呼哀哉，伏維尚饗。祭禮完畢，人群開始松動，看鴨佬終于將大嘴一把逮住，粗壯的胳膊卡住他細瘦的臂膀，使上勁，一點一點往上提。

大嘴纖細的四肢在看鴨佬腋下翻騰，宛若懸空的蜘蛛。從他腹部傳出嘴的聲音，比那根閃亮的蛛絲更為柔韌、綿長。

我是代表我爹來的。

輕微的一語，仿佛夢囈。

那天早晨，大概也是這樣一個沉郁的夢境吧。父親一動不動地趴在教學樓下開滿白花的草地上，灰白汗衫上沾著斑斑點點的青苔，他面色蒼白，用盡全身力氣，緩緩地張開嘴。一只紅蛛從他嘴里爬了出來，是一滴血；無數紅蛛從他嘴里蹦跶而出，是一汪血。

那些日子被雨水充滿，眼睛里都起了霉。

幾間教室接連漏雨，學校還欠著施工隊的款項，誰也不愿意前來維修。老師們開始在各自的班上動員，誰的家長能夠翻撿屋瓦，要請他施以援手。學生們一個個熱血沸騰，踴躍報名，而第二天，無一不是低垂著頭輕手輕腳地溜進教室，像沒偷到東西的賊。

大嘴父親是從學校屋脊上摔下來的。

正值上課時間，教室外闃無一人。大嘴因為習慣性頭暈遲到了，姍姍來遲的他，恰巧目睹了父親摔下的情景。那紅得怪異的血，長著蜘蛛的細腿，爬進他沼澤般的記憶。他只有一個念頭，像一只蛐蛐，時不時在某個不為人知的角落鳴叫——為什么不是別人的父親？他不是瓦匠，而整個天宮坳，僅他知道的瓦匠就有十個。

被大嘴一語驚醒的人們，都將目光從他身上移開。有的移向神龕，有的移向長者，有的移向廳堂上黝黑橫梁，甚或移向虛無。

一陣慌促中，看鴨佬將大嘴放下，連聲抱歉：我不知是你，好久沒見，認不出了。

大嘴前來，不為祭祀，是為贈禮。

像人們事先傳言的那樣，長者果然拿出來兩大袋禮物，碎花襯衫、水磨牛仔褲、休閑夾克、絲綢圍巾，皮鞋、板鞋，擺在長條木案上一一相贈在場的族人。大嘴的視線在各件禮物間巡脧，很快，他鎖定了一個目標——是一件白底藍花的襯衫，他在街上看到一位女老師穿過，好看極了，要是媽媽穿上，比她還要好看。不幸的是，那襯衫最終被長者贈予了別人。他只得鎖定下一個目標。如此反復。大嘴的心揪緊起來。

不承想，長者手中只剩下最后一件禮物了。

那個禮物是一頂青色的帽子，本是要送給瘋九爺的，但他不受，他急中生智，借口頭上長了火瘡，執意換了一雙板鞋。天宮坳人大多沒有戴帽習慣，且它本已屬于瘋九爺，仿佛沾上了晦氣，一個個避之不及。最后，那頂帽子被長者順手戴在了大嘴頭上。相對這頂帽子，大嘴的頭無疑是小了些，還沒在頭上安營扎寨，便被一陣穿堂風猛地掀下，倒栽著，飄落在地。眾人哄笑起來，看到此番情景，長者再無別的禮物可贈，很是過意不去，安撫道：一看就是個聰明的孩子，好好讀書，日后考到北京來。說罷，伸出兩根白皙修長的手指，親昵地捏了捏大嘴通紅的臉。

人們的眼光紛紛投向那張小臉，仿佛是一件被開光的玉器。

一二三，開始。

籃球少年將兩根手指伸進口腔，打出一個響亮的呼哨。

大嘴青銅深深地吸了一口氣，從青竹管里吹出一串彩泡，只可惜，那些翻騰出來的彩泡，大的，比算盤珠子大不了多少；小的，則不見七彩光暈，一綹一綹，灰不溜秋，像青蛙產出的卵。眾聲不由喧嘩，眼看，大嘴青銅頭上的那頂寶貝帽子，要作為賭注輸掉。

要是在兩年前，這頂帽子對大嘴青銅無關緊要。當時從祠堂地磚上拾起時，他心中充滿了恨意。要不是這渾球出來作亂，他得到的可能是白底藍花襯衫。本要一扔了之，突然想到一個懲罰它的辦法，母親前晚從鄰居家要來一只剛生的小黑貓，正好將它當作睡窩。能讓那只小黑貓在里面撒尿拉屎，豈不快哉。

于是，大嘴一腳踩進斜陽，輕快走上回家的路。

回到家，那只小黑貓卻不見了。

廚屋里煤球爐上一只瓦罐“呼呼”作響，熬著父親要喝的中藥。小飯桌上，一碟白玉苦瓜，一碗紅菜薹，一只咸蛋被切成兩半，分別放在他和父親的飯碗里。母親推著輪椅上的父親出現在禾坪里，木制輪椅上插著一束金黃的花。一只蝙蝠從他們頭頂掠過，天色瞬間暗下，那束黃花在微風中搖曳，仿佛要燃燒。

母親的身體熱氣騰騰，她穿著一件皺巴巴看不出顏色的汗衫，這使大嘴對插在腰間的那頂帽子愈發充滿了敵意，堅定了要將它變成小黑貓睡窩的決心，但那只小黑貓一直沒有出現。

夜深了，隔壁房間傳來父親的咳嗽，小黑貓仍然沒有出現，它會在哪里？為什么平白無故就消失了？大嘴在床上翻來覆去。翻來覆去的結果，是將那頂帽子狠狠地擲在床下。許是用力過猛，他的頭又眩暈起來。窗外“轟”地響過一聲驚雷，一道閃電劃過，屋頂上傳來一陣“咚咚咚”的聲音，很快，那片“咚咚咚”變成了“唰唰唰”，將整個屋子充滿，不留一絲縫隙。隨著眩暈程度的加深，大嘴緊緊地抓住床單，感覺木床在那無處不在的“唰唰唰”聲里浮蕩，宛若一葉獨木舟，從黑暗中駛向更深的黑暗。大嘴的眩暈癥，緣于七歲時深夜里的一個驚雷。父母曾不厭其煩地為他求醫問藥，無甚效果。

救命！大嘴聽到自己在喊。

他感覺到那聲音淹沒在黑暗里，沒有一絲聲息，他停止了喊叫，他知道，這時父母聽不到他的呼救，因為那只木船早已駛出了家門，駛出了天宮坳，在無邊的浪濤中浮沉。他沒有見過大海，但在深夜，那個隱秘的大海會來找他，讓他回到它的懷抱，仿佛他是一條被它時刻惦記的魚。

行不行啊你！大嘴青銅的耳邊傳來青髭少年不耐煩的聲音，他一下回過神來。

他讓自己在眾聲喧嘩中鎮定，望了一眼長空，天上一排大雁飛過。大嘴青銅再次吹出一串彩泡，但那排遠去的大雁并沒有給他帶來好運。那些彩泡大多胎死腹中，化為一滴滴水，滴落在他腳下，像一聲聲嘆息。而少數翻騰在空中的彩泡，其中最大的一只，也不過一個拳頭大，并在一瞬間破滅。

你輸了，拿來。青髭少年朝大嘴青銅伸出一只手。

大嘴青銅用一只手將頭上的帽子緩緩揭起，然后用雙手托在胸口，向前一步，像荊軻向秦王遞上樊於期的頭顱。

荊軻刺秦王的故事，出自孤八爺，也就是從首都來的那個長者之口。

那天，他一個人突然孤零零地出現在村口，將整個天宮坳的人都驚住了。不到半年時間，他簡直變了一個人，不再是那個尊貴的長者，雖然穿著沒有什么改變，腿腳也還靈便，但整個人變得神經兮兮起來，有時清醒，有時糊涂，是人們所說的那種失心瘋，想不到他那么老了，還會得這種病癥。

這一次，他竟然在雪窩山下找了間廢棄的房子住了下來，不走了。他要人們叫他孤八爺，說他在家族里排行第八。

一個星光燦爛的夏夜，遠處傳來陣陣狗吠和嬰兒的啼哭，孤八爺口中的俠士，讓天宮坳的小孩們深受感染，先后有好幾條狗，被它們的小主人稱呼為荊軻。值得一提的是，那些狗被改名后，往往一反溫馴脾性，幾度將來天宮坳偷盜的悍人追趕得丟盔棄甲，鬼哭狼嚎。有一則順口溜為證：不怕天宮坳的人，只怕天宮坳的狗，那個天宮坳的狗啊，能夠直立行走。大嘴曾目睹狗們直立行走的情景，那只叫荊軻的狗，帶領十幾條同類在一個水塘的堤壩上踏步而來，一個個趾高氣揚，仿佛孤八爺口中走出的一隊精兵。

大嘴之所以成為大嘴青銅，也是因為孤八爺。

卻說那只小黑貓再沒有出現，大嘴一直在尋找它的蹤跡，在墻角的洞穴，在屋后的雜樹林中，在一堆堆白骨里，仍沒能確定它是死是活。于是，那頂長者贈送的帽子，最終不能成為它的睡窩而物歸其用了。那天清晨，母親直冒熱氣的臉襯在大嘴上方，給他穿好衣服，并將那頂被他一氣之下扔在床下的帽子戴在他頭上。母親的理由很簡單，既然是一頂帽子，就應該戴著它，否則就是浪費。

他抬了抬胳膊，最終沒有將它取下。

戴著那頂帽子上學的大嘴，成為很多人眼中的怪物。整個學校只有他一個人戴帽子。在一次上體育課的時候，有個調皮的同學趁他不備，用手順著那帽檐猛地一掄，只見那頂帽子在大嘴的頭上飛速旋轉。起飛啦，起飛啦！有同學拍掌歡呼。那刻，大嘴真希望那頂帽子就是一副螺旋槳，讓他飛離地面，與天上的白云為伍，永不下來。

好心的同學幾番規勸，你就別戴它啦。

大嘴偏偏不聽，有所謂逆反心理，他用硬紙片和折疊的報紙襯底，使帽子再也不能在頭上轉動。奇怪的是，自從戴上了那頂帽子，大嘴的習慣性頭暈就再沒犯過。

憑啥？你吃了幾十副中藥都沒好！

自然沒有誰相信這頂帽子治好了大嘴的頭暈。

大嘴解釋，這不是一頂普通的帽子，是那次孤八爺送的，它有著青銅的顏色，和孤八爺后來發現的青銅器沒有任何區別，簡直就是青銅。至此，大嘴終于找到了戴這頂帽子的理由，于是在小伙伴們的口中，大嘴就成了大嘴青銅。盡管如此，他們仍是納悶，哪怕是真的青銅，能治眩暈癥？鬼都不信。

如若不信，就去問孤八爺。

……

（全文請閱《芳草》2025年第2期）

【作者簡介：易清華，中國作家協會會員。現居長沙。曾用筆名易清滑。在《詩刊》《星星》等刊發表大量詩歌，在《大家》《山花》《當代》《青年文學》《清明》《天涯》《北京文學》《長城》《江南》等刊發表中短篇小說，并在《當代》發表長篇小說《窄門》。出版短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，出版長篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學獎等多項獎。】