沒有人愿意在這里多停留。好幾輛旅游大巴上的游客，幾乎同時下車，讓狹窄的溝口壩子熱鬧了幾分鐘，之后那些人就都不見了，被長坪溝一口吸了下去。然后，幾乎剩下了我一個人。我在山谷入口處轉(zhuǎn)了好幾圈，走到下行的棧道口往下看了看，又踅了回來。這個動作我做了兩次。那么多人不假思索的流動也沒能裹挾我，我是下水口那團糾纏的毛發(fā)，怎么也下不去。

我要在這里等待一天。等我的同伴們步行七公里，找到一個休息、吃午飯的地方，然后再步行七公里，從山谷里回來。因為海拔在3500米左右，他們會走得很慢。一邊慢走一邊還要看沿途風景，看了風景還要和風景合影，合完影然后還要找到合適的詞語贊嘆，這些都需要時間。我簡單計算了一下，進去走路兩小時，看景和拍照一小時，中午吃飯一小時?；貋硎窍嗤穆烦?，需要三小時。這個時候已經(jīng)沒人看風景，沒人有力氣拍照，但走得更慢了。來去共需七小時?，F(xiàn)在是上午九點多，七小時之后是下午四點左右。我有七個小時，不知應該干什么。

我在有限的范圍尋找，看看什么或者誰可以幫助我，用掉這七個小時。

 斯古拉寺

就在身后，一座斑斕寺廟端坐長坪溝口。寺廟被打扮得十分絢麗。寺廟的前面，是八座佛塔。每座佛塔都有名字：尊勝塔、涅槃塔、和好塔、天降塔……我為這些佛塔拍照片。又退到壩子邊上拍個寺廟全景，又拍側(cè)面，等我轉(zhuǎn)到寺廟的后面拍了一張，我成功地用掉了半個小時，然后就又沒事可干了。我閱讀游客須知，完了又閱讀廟宇臺階下，金色牌子上面的文字。緣啟上的字，每個都有螃蟹那么大。那些文字叫“緣啟”。

緣啟上說：“四姑娘山是我們的神山，斯古拉寺是我們的神寺。四姑娘的靈魂在此，佛和菩薩的法力在此，山神的能量在此，藏地人民要進山，先進廟，先在這神圣的地方恭敬上香，誠心祈禱，保佑我們順順利利地走進四姑娘的懷抱，平平安安地歸來?！?/p>

讀完緣啟，我緊張起來。按照緣啟上的要求，我的同伴們不都走錯了嗎？他們先進山了。他們沒有進廟！他們沒有上香！四姑娘山是圣山，是有山神守護的，你沒有和山神打招呼就進山了，山神要是挑禮（因禮數(shù)不周而怪罪）了……這可怎么辦？緣啟上的字，那么大，就是要讓進山的人看到，攔住過快的腳步。

我仰望進入寺廟的三十多級漢白玉臺階，又低頭看看自己的高跟鞋，怕走到一半摔倒，然后再滾下來。這些天我走平地都不能超過一百米，走樓梯十幾階已經(jīng)惡心了，三十多級沒有扶手、看上去很陡的臺階我真上不去。但是讀完那個緣啟，我知道我今天能上去要上，上不去想什么招兒也要上去了。我要進廟上香。我們一行二十幾人，大家都能進山，單單我進不了，留在這山口，又讀到了緣啟。我不就是被留下來為大家上香的嗎？我不就是負責和這里的神靈溝通的嗎？這是多么重要的任務?。∈昼娗拔疫€找不到事做，原來有這么重要的使命等著我完成?？磥頉]有時間是白白流逝的。我忽然就懷揣大家的安危，肩上被壓著重擔。至此，這一天的意義被我找到了！

我得抓緊時間進廟，七個小時夠用嗎？我拍照、瞎轉(zhuǎn)悠、四處張望，已經(jīng)用掉了一小時。我剩六個小時夠用嗎？首先我要面對那些陡峭的臺階。不管我的決心有多大，我去面對神靈的心有多真誠，我還是無力獨自走上那些臺階，我至少需要一個扶手。但沒有扶手和欄桿，我把尋求幫助的目光落在了身邊一位藏族小伙兒身上，他正倚在臺階上看手機。我說我想進去敬香，你能幫我上這些個臺階嗎？我高反很嚴重。走平地都要搖晃，上這臺階一定會摔倒。藏族小伙似乎和我一樣，也在等人。見我向他求助，一下子有了精神。他也需要找到一些事情塞入時間的空口袋里嗎？

小伙兒穿著藍色羽絨衣，我拽著他軟綿綿的袖子，很快就把那些臺階走完了。寺廟大門敞開著，門邊桌子上放著一捆一捆的香。我問小伙兒，三支香要給多少錢？他說隨喜。我心里琢磨隨喜是多少錢。已經(jīng)習慣了明碼標價，這一隨喜我就蒙了。我從錢包里拿出一張20元，問可以嗎？小伙點頭說可以。他說得很快，并沒有停頓。我就知道20元是真可以。如果他看到面值略猶豫，那就是少了。

手里擎著三支香，走到院子里點著，小心插在香爐里。我說我可以許個愿嗎?他吃驚地說許愿是要還的！他的聲音很大，同時把眼睛也睜大了。他知道我是游客，過兩天就走了，此生也許不能再來，那許下的愿，怎么還？我意識到我說錯了。這幾天大腦缺氧，晚上不知道自己睡沒睡著，會說錯話的。我又說我身體不好，能求佛給我一些健康嗎？我以后不吃肉或少吃肉。我倒是從不殺生。還偷偷地喂食老鼠。為麻雀在冬天里找不到食物而犯愁。他松弛下來，說，這個可以。祈福。原來他剛才替我緊張得不行，好像目睹了許愿不還的惡行已經(jīng)發(fā)生了。

進廟的路線是有規(guī)矩的，就是從左側(cè)進去，從右側(cè)出來。順時針，進入佛殿。有藏族小伙在身邊，我在寺廟里不會犯錯誤，就算犯了也會得到及時糾正。進入大殿，左側(cè)供奉的是藏傳格魯派（黃教）宗喀巴大師（這座寺廟就是宗喀巴大師的徒弟察柯·阿旺扎巴于十五世紀初修建的。鼎盛時期有僧侶上千人，高僧輩出），正中是釋迦牟尼佛巨大的金身。右側(cè)是斯古拉山山神。我正不知如何是好，身邊的藏族小伙兒已經(jīng)跪下來，我也趕緊跪下。我向佛祖叩了三個頭，剛要起身，發(fā)現(xiàn)身邊的小伙還沒有拜完。他比我先跪下的，他的三個頭何以叩得比我慢呢？我側(cè)目偷偷一看，原來他和我叩拜的形式不一樣。他是每一次叩頭后都要起身，站直，目視佛祖，合十，然后再跪下。身體的起伏非常大，全身的骨骼和肌肉都參與了進來。因為離得近，我能聽見他的衣服摩擦的聲音、膝部著地時的碰撞聲，以及那一系列動作產(chǎn)生的氣流，而我是跪下就不起來了，一連把三個頭叩完，類似雞吃米粒。采取的是每年農(nóng)歷七月十五在我爸媽墓地跪拜的姿勢。我忽然覺得我拜得不對。我的形式太省力省事了。我只用了我的頭部，雙臂和雙手，軀干角度柔和地前傾，而我的腰以下身體都沒有加入到這一禮拜活動中來。我想到全身心這個詞。我不是全身心。我的身體有一半沒有加入。相比之下我覺得自己有些可恥，做什么都想走捷徑。我想重新拜，又不好意思。只好起身，心里批判了自己。心想這次他為什么不糾正我呢？如果他說這樣不行，得重新來，我就會重新磕頭。

走到四姑娘山（也叫斯古拉山）山神面前，我馬上低頭合十，我和山神說，我們不懂規(guī)矩，沒征得您的同意就進山了，請您不要怪罪。常言說不知者不怪。我們是來朝拜，領略圣山美景，不會對圣山造成傷害。我把進山的朋友們的名字念叨了一遍。又說我們都是作家，要寫關于圣山的文章，讓更多的人知道圣山在哪里，如何神圣，等等。山下的人讀了文章后，會有更多的人前來朝拜。我也不知道您是歡迎他們還是拒絕他們；是愿意人多熱鬧還是愿意無人清靜。不管我們做對了還是做錯了，都請山神您多多包涵吧。說完這一大堆話后我睜開眼睛看山神，見山神正手搭涼棚忙于云端騰躍，手舞足蹈，巡視眾山?？瓷先バ那椴诲e。比這再大點的過失，山神似乎也能原諒。他不像是一個愛挑禮的山神。

藏族小伙領著我從右側(cè)出來了，到了進門時的香爐前，我看了看我敬的那三支香。中間和左側(cè)的香都燃盡了，右側(cè)的那支幾乎沒有燃燒多少就熄滅了，正孤零零立在那里，像是沒有得到寬恕的罪行。我心里一驚，這是不好的。對此我略有常識。在家里上香，從來沒出現(xiàn)這種情況，我不知道該如何處理。但我不能不管那支我敬上去的香，那么無助地站在那里，我悄悄把它重新點燃，插回到原來的位置上。我不知道這樣做對不對，但我希望我敬的香都被接納。一次不接納，就第二次。我執(zhí)著了起來。

下臺階我就不用人家?guī)椭?。我累了，向停在溝口的那輛來時的小巴車走去。那個藏族小伙子還是跟著我，跟我走到車門，他停下來，一邊把手伸進衣袋里一邊說，等我給你開門。原來他是我們車上的司機。

 斯南多吉

他叫斯南多吉。長坪溝本地人。嘉絨藏族。前些年在成都打工。用掙到的錢修好了地震中毀壞的房子，然后就留在了家鄉(xiāng)，一邊在旅游公司開車，一邊照顧年邁的父母。

和斯南多吉從寺廟里出來，已經(jīng)快到中午了，此時四姑娘山上的云霧散去了。我和多吉站在溝口欣賞雪峰。我用手指著山峰說從這個角度看，大峰好像比四峰要高啊。又說山上還是有些云霧繚繞著好?，F(xiàn)在這樣明明白白的，而我們又不明白，就連個借口都沒有了。我用右手的食指指點著山峰，嘴里這樣絮絮叨叨的。多吉可能是忍無可忍了，他突然伸出手，把我的指向四峰的手指向一邊擋了一下，他說不能這樣用手指指著圣山。他說，這樣——他伸出一只手，五指并攏，指向圣山。手指向手心彎曲，仿佛五個手指在向圣山鞠躬。我趕緊縮回手，不再指手畫腳了。我很生自己的氣，一到圣山，我就破綻百出?？念^不對，手勢不對，說話不對。要不是多吉跟著，我不知在寺廟里會犯下多少錯誤。也很自信的一個人，這一上午被打擊了好幾次了。在家鄉(xiāng)被眾多讀者崇拜，我?guī)缀踝鍪裁炊际菍Φ摹?/p>

幾乎是站了一上午，我們都累了，就回到車里休息。多吉又給我講故事。他說他給登山隊做過向?qū)АＮ艺f有很多故事吧。他說幾年前給一個河南登山隊做向?qū)А５嵌?。?000米的時候，忽然就不行了。然后只能撤了下來。沒能登頂。二峰是5276米，登頂是沒有問題的。他說他感到很奇怪。自己就是這長坪溝的人，從小生活在3500米的海拔上。只比日常高了不到2000米。去西藏過海拔5000多米的山口時，什么事都沒有。他最后總結說，是山神阻擋他，不讓他登圣山。他說藏族人都不登圣山。圣山不可攀登。

我說，人是凡間的。肉體就是局限。人吃肉殺生。而圣山，是不可以以雙腳蹬踏的方式去接觸的。腳上沾滿人間泥水和罪惡，你把人間最低處的不潔之物帶到圣山之上，那是非常不對的，神不喜歡。5000米之上的雪山，幾乎是沒有塵埃的，你的身上、鞋上沾滿了凡塵的塵埃和煩惱，你去了，沒有誰歡迎你。說山上有強大的風，瞬間把人吹倒。那風就是神的拒絕。

他說你說的對啊（我終于對了一次），圣山為什么那么高？就是為了遠離塵埃。奇寒、大風、陡峭，都是為了阻擋人的。你只要站在凡塵向上仰望就可以了。圣山可以接納的是人間虔敬的仰望，而不是你的散發(fā)著汗味的腳。

他說，從1981年日本同志社大學登山隊第一次登到C1,海拔5100米。此后又有12個國家的登山隊78人登過四姑娘峰。發(fā)生了多起意外，有四人遇難。在四峰5000米的地方，至今還有兩具登山者的遺體。

我透過車窗向四峰看去，冰雕一樣的山峰，在陽光的直射下，寒光閃閃，那上面竟然還有人在長眠！

我說為什么不運下山來？是沒有辦法運下來嗎？

多吉說，不是運不下來，是家屬說既然他愿意在這里，那就留在這里吧。

我忽然覺得家屬可能做錯了。登山隊員登山的行為，是人和自然的游戲。往往都是年輕人，身體強大，啥都不怕。在他們眼里，看山就是山，是山皆可攀登。當人到達5000米以上，身處極端的風雪、嚴寒之中，尤其不可戰(zhàn)勝的自然把死亡送來的時候，肉體的人是恐懼的。他是想下來，想回家的。想回到山下的凡間的。登山隊員，誰是要在雪山上住下來，才登山的？把登山者的遺體留在雪山上，是不對的。神不會接納這個冒犯者，而人間又沒有把他接回來。他被放錯了位置。他可怎么辦呢？那里太冷了，不是肉體的人住的地方??！ 我覺得他會給家人托夢的。

 四姑娘山神

此刻，四姑娘山神應該離我也不遠。我剛才看見山神正駕著祥云巡山，他早看到我了。而我在兩天前就見到了山神。山神在一幅精美的唐卡上面，神采奕奕，精神抖擻。我和山神見過面后，就把唐卡卷了起來。我發(fā)現(xiàn)這不是一幅普通的畫，而是一位神后，我不知道應該怎么辦。

既然是山神，就要供奉。不是帶回家隨便放哪里都行的。如果我不能供奉，我就不能帶走山神。我的家是平原，沒有大山，帶山神去平原，山神愿意嗎？山神到了平原不是沒事干了嗎？而且山神會想家，會水土不服。我不帶走，又顯然是送給我的禮物，我不知道該怎么辦？第二天熊鶯到我房間來，我把我的困難和熊鶯說了。她說不能帶走。她也不帶走。她說她這幾天把唐卡掛在電視機上了。我立刻也把唐卡掛在電視機上。房間里還剩下一個蘋果，我洗了洗，放到山神面前，算是我的貢品。我和山神說，對不起我不能帶走，我家里供奉著從拉薩請回的文殊菩薩，鄉(xiāng)下的院子里還供奉著狐黃白柳灰眾仙，我還要上班開會，孩子沒找到工作，菩薩和我們東北的眾仙我都得供奉，我都忙不過來了。您還是不要離開四姑娘山了。在這里您是山神，到了別的地方，我不知道您怎么稱呼了。

離開的那天，我背上行囊，到門口回頭看山神，說山神啊，我要回家了，祝我一路平安吧。我也祝您工作順利，守好每座山，守好每棵樹，守好每棵草！再見！山神！

【格致，滿族。做過教師、公務員。吉林省文學院專業(yè)作家。出版散文集《從容起舞》、報告文學《女人沒有故鄉(xiāng)》、長篇小說《婚姻流水》等。作品曾獲人民文學獎、駿馬獎等獎項?！?/span>