一

藍天下，夾金山峰巒高潔，凜冽中透著莊嚴。夾金山村匍匐于山腳，安靜如一匹馬駒，青衣江的源頭距此不過七八公里。國道351線與河道平行，抵近源頭時，撇下水流，兀自向上攀登。公路蜿蜒到山頂，往前，便從雅安市寶興縣到了阿壩州小金縣地界。

阿泰的家，夾金山村最搶眼的三合院之一，就在國道351線旁，離青衣江的源頭不遠。“阿泰藏家樂”勒于石上，以大紅油漆加以渲染，昭告路人：阿泰歡迎您。

阿泰“家大業大”，卻是“外來戶”。

阿泰的老家磽磧藏族鄉澤根村澤根組，在夾金山村下游10公里處。2000年，阿泰初中畢業。讀高中，念大學，阿泰也曾日思夜想。但是爹媽已被生活消磨成了皮包骨，那一年，他的弟弟只有11歲。手中僅有一把草，喂了牛，羊就沒了。阿泰懂事，放下書包，去邛崍學做皮鞋。老板沒少夸贊他心靈手巧，肯吃苦。當中一句，阿泰聽了，不樂意。老板說：“學徒一般兩年出師，你比別人天賦高，能省半年功夫。”要讓阿泰樂意，后半句話，“能省”該換成“只要”。

阿泰想家，太想了。他想早點兒學到手藝，早點兒回家。

阿泰出師，果真只用了半年。回到磽磧，阿泰在鄉場上開了皮鞋店，自己做鞋，自己吆喝。磽磧藏族鄉未曾見識過綺麗繁華，對于熱鬧的市集河水般洶涌的人流，卻不陌生。

一個看鞋、買鞋，一個做鞋、賣鞋。半個夏天，能卡曼和阿泰便混熟了。

其實以前就熟。同校，同級，教室只隔一堵墻，能不熟？不過，那個時候是影子熟，現在不光聲音熟、面容熟，就連對方笑起來，額頭皺紋深淺長短，彼此都心中有數。

磽磧不比別的地方，只一四七、二五八、三六九逢場，而是天天有場趕。不愛出門的能卡曼，喜歡上了趕場。逮著機會，阿泰請她吃飯，送她小禮物。能卡曼總想拒絕，卻總是拒絕不了。

暑期將盡時，阿泰的心，空了。

能卡曼去了縣城讀高二，她想考大學。

一封信替阿泰追到縣城。一封信代替能卡曼回到磽磧。每天寄出一封，每天收到一封。

看似什么都沒聊，事實上什么都聊。阿泰寫信讀信，比吃飯來勁。夏天已被秋風吹遠，他的心中仍是熱辣晴明。日子為何像家門前的河水奔流不息？阿泰以前沒想過。但是突然之間，他明白了，那是為了讓互相傾慕的兩顆心，日日渡向彼岸。阿泰心中也有一條河，河里流的，是蜜。

深夜，躺在床上，阿泰大睜雙眼。寄出的，收到的，所有信紙仿佛都鋪在屋頂，構成了整個世界。一頁頁讀，一行行念，阿泰看到了能卡曼的過去和現在，看見了她的夢和盼，看見了能卡曼一騎絕塵。

“我想讀書，想上大學。要走出這片小天地，讀書是一座橋。”能卡曼說。

“寶興河上，有多少橋通向對岸？你看夾金山，不止一條路到達山頂。”阿泰問。

能卡曼沒有回信。她自己就是一封信，就是阿泰望眼欲穿的郵差。終于有一天，能卡曼把自己“寄”回了磽磧。

“能卡曼讀書讀得好好的，被他拖了后腿。”只此一件事，“阿泰這娃不著調”——說的人，聽的人，都是深信不疑。

不著調的事，竟然還有第二件。

2006年12月，一道120多米高的大壩給奔跑的江水叫了“暫停”。阿泰的家，連同鄉場，慢慢沉入水底。

新場鎮建在水庫上方。圖紙上，小鎮玲瓏可愛，落到地上，則多了一抹現實觸感，誘人的氣息更加濃厚熱烈。搬到新場鎮，日子連同屋子，海拔都會抬升一截，磽磧人莫不如此認為，阿泰也不例外。但是阿泰最后選擇了“自主安置”，和能卡曼去了夾金山村。

其實是能卡曼替他做了選擇。夾金山村當時還叫澤根村夾金山組，寨子不算小，但是山高地闊，人戶像羊群撒在草甸上，顯得稀疏渺小。“那么大的天地，還沒有一條路讓我們走？”能卡曼的話，阿泰聽進去了。

“有肉不吃，去啃草。”有人曾這樣評說他倆。

二

能卡曼眼里，阿泰和她，是相輔相成、琴瑟和鳴的。

她從學校回來的這幾年，阿泰在外跑出租車，她負責看店。收車回家，阿泰也不閑著，而是擺開架式，一手一腳做鞋。阿泰賺錢回來，也賺見識回來。她看重他的見識，勝于金錢。阿泰一句話，讓能卡曼確信，自己選對了人。阿泰是這么說的：“相比走路，開車是走在了時間前頭——如同爬山，后來者看見的風光，前面的人早已看見。”

甘孜州、阿壩州，阿泰去過幾次。這些地方，公路沿線多的是客棧，游客是去看風景的。民族風、大千景，合起來就是“風景”。阿泰想，那里有的雪山、草甸、林海、溪流，我們有；那里的建筑風格、民俗風情讓人著迷，我們和他們，一個媽生的；他們有大熊貓，我們也有。他們能火，我們不火，這沒道理。阿泰游說父母，10萬元搬遷安置補助款隨他去能卡曼家，修建藏家樂。

阿泰的爹媽嚇壞了，說：“草喂進牛羊肚子能長膘，錢砸進去不冒泡，咋辦？”

一陣風吹過，這句話就傳開了：“阿泰這家伙，燒火燒壞了腦子。”認識能卡曼的，都為她打抱不平，說：“姑娘冰雪聰明，遇上阿泰，成了半個傻子。”

其實，能卡曼心里明鏡似的。阿泰藏家樂的未來，鋪展在她的眼底，早已圖像聲音俱全——

汽車打著轉向燈進院子，人還在車上，人聲已傳了過來：“今晚不走了，吃頓好飯，睡個好覺！”這邊剛安排好，又有大巴開進來。是個旅行團，男男女女幾十人，大包小包還沒放妥，就拿著相機、手機，對著小院里的花花草草，對著遠處近處的山，對著房前屋后的莊稼地，對著擦著莊稼地流過的寶興河，“咔嚓”不停，“哇”聲不止……

夢想投進現實，阿泰藏家樂開門迎客。旺季時，50多個房間沒一張床能得空閑。當年不理解阿泰的村民，還沾了小兩口的光。夾金山村已有10多家藏家樂，自家接待不了的客人，小兩口便引流過去。

三

“阿泰這娃不著調。”可這個時候，仍然有人這么說。因為藏家樂剛有起色，阿泰便勸能卡曼去學攝影，而能卡曼竟然也同意了。

“她是那塊料？”“照應店里店外，不要時間？”“學來這些東西，能吃？能喝？”阿泰卻說什么磨刀不誤砍柴工，說什么藝多不壓身。人們私下里偷偷感嘆：“這個一根筋，犟拐拐！”

2011年，“鄉村之眼”公益影像行動計劃項目海選學員，相中了能卡曼。能卡曼也動心，但想到每天睜眼一堆事，便打了退堂鼓。前些天，隔壁老人去世了，阿泰感慨說：“村子里八九十歲的老人，一生經歷了那么多，卻沒有幾個能留下照片的。”聽到這句話，能卡曼也很傷感。阿泰接著說：“嘉絨藏族的歷史、傳統、文化，需要被發現、被看見，需要代代傳承。這些事情，我們自己不做，誰做？攝影就是呈現我們文化的好方法。”

能卡曼起先沉默著，聽了這句話，不由接了一句：“情懷，我懂。可是情懷需要物質做支撐，就像建房立木柱，先得有柱礎。”

“我們的民族文化，就是柱礎。山上那么多樹，你見過哪棵只有樹身樹巔，沒有樹根？無根之木不能成材，不能活命。”阿泰此言一出，能卡曼陷入了沉思。有一句話在她的心間激蕩：一個人不能只活在當下，只有過去、現在、未來相加，生命才完整、飽滿。

能卡曼接受了為期半月的專業培訓。老師沒挑錯人，能卡曼沒辜負老師的信任。她的作品很快證明了她的天賦，而她拍攝、剪輯視頻之投入，可以不吃不喝不睡。村民們對能卡曼刮目相看，是在她意外“走紅”之后。能卡曼受邀去麗江參加藝術節，去廣西出席影展，她的作品《色達麥隆》入選廣西國際民族志影展。

村民們相信能卡曼是“這塊料”了，相信拍照、做視頻是正經事了，家里起房建屋、婚喪嫁娶，只有邀請到了能卡曼拍攝記錄，主人擺龍門陣，腰桿才打得伸展。時常有媒體來磽磧采訪能卡曼，而她也頻頻走出大山，去和外面的世界對話。

四

能卡曼不滿足于記錄村子里的宏大場景、顯要事物，她的鏡頭伸向了民族文化里的獨特部分、村民生活里的日常細節，對準了“神”“人”“畜”界線分明的居住空間，對準了以石灰勾勒在墻面上的天地、日月、星辰，對準了自然世界里的奇花異草、飛禽走獸。

能卡曼用上了微信，注冊了小紅書，學會了發抖音、開直播。村子里，有形的、無形的寶貝太多了。多聲部合唱的穿透力、感染力，上九節上疊羅漢的矯健身姿，隱藏于嘉絨建筑里的歷史與細節，牦牛毛手作的制作過程，時不時鉆出森林、在人前賣萌爭寵的大熊貓與綠尾虹雉……不間斷的拍攝、直播和隨之而來的點贊中，能卡曼逐漸確認了自己作為地理風物拍攝者、民族文化傳播者、鄉村故事講述者的身份，甚至有一個時期，她似乎疏遠、遺忘了身為阿泰藏家樂女主人的另一身份。

五

恰在這時，一扇窗戶打開了。

寒假、暑假，阿泰藏家樂每日爆滿，能卡曼不得不放下相機，離開電腦，穿梭于客房、餐廳、停車場、柜臺之間。很多時候，她還得和阿泰輪換著下地、上山、去往碉樓，甚至花六七個小時，從海拔2200米的家，徒步到海拔3700米的牧場。

她或他，是陪客人去的，去看山，看水，看花草樹木，看珍禽異獸，看按倒牦牛剪牦牛毛，看牦牛毛從捻線、編織到成為衣服、手包、玩偶的全過程……看在她的影像里看到過的一切和這一切背后的故事。

這個時候的客人，說是“學員”，更準確些。能卡曼有了一個新身份——自然導師。看到的、聽到的、感受到的，客人不知其然，她得說道說道；客人知其然，她得說出所以然。

當上自然導師，始自2016年。起先，有零星游客要阿泰或能卡曼帶他們走進村莊里的人家，走進密林深處，像土生土長的村民那樣生活。客人們來時，還帶著渴望歸寧的心。他們摘野菜、挖土豆、掰玉米，拖曳著泥土的芬芳，把收獲端上餐桌；他們從早走到晚，走到牧場，住進牛棚，看斗轉星移，聽風聲雨聲，在又一個黎明到來時，打開人生閱歷里清新明亮的一頁。盤桓數日后，當中有一部分的客人，真如離開時所說，“很快回來，帶更多的人回來”。

他們帶回的，多是大學生、中學生、小學生們。暑假前兩個月，阿泰藏家樂營期就已排滿。研學、游學的團隊一茬茬來，整個假期，夫婦倆總有一個不是在牧場，就是在碉樓下、田埂上、某一片草坡或山林里、某條溪河的吟唱聲中。

六

2024年9月，又一個意外闖入了阿泰和能卡曼的生活。“花腰帶編織技藝”的非遺傳承人能卡曼被“傳統織造技藝傳承與創新設計研修班”錄取。整整一個月，她都在成都學習。

將牦牛毛捻成線、編成布，再做成衣服、裹腿、毯子，是老祖宗的智慧，也是嘉絨藏族文化根脈的重要構成。牦牛毛編織技藝，早已被能卡曼的鏡頭無數次捕捉、定格。但她也知道，鏡頭里、硬盤中，只有過去與現在，沒有未來。當一個人只能在記憶里復活手藝，所有的懷念終將涌向傷悲。

能卡曼非遺工坊應運而生，她在這里講授“非遺課”，展示各式各樣的牦牛毛制品。衣服、手包、帽子、大熊貓玩偶……非遺工坊里的作品，能卡曼只是作者之一。她的身后，是30多位心靈手巧的阿姐阿妹、阿姑阿婆。

捻線的捻線，紡織的紡織，印染的印染，裁剪的裁剪，制作的制作，最后經能卡曼之手投向市場。產品設計，主要也是由能卡曼完成的。買家有上門的散戶，有分布在成都、杭州、上海等地的代理商。代理商都聽過她的“非遺課”，開了各式各樣的店，捎帶著為她帶貨。顧客的意見怎敢怠慢？有機會學習提高，能卡曼不肯錯過。

我去阿泰藏家樂這天，離能卡曼學成歸來還有一周。阿泰帶我參觀非遺工坊，為我講述夫婦倆的創業故事。靜置于掛桿、展架、展臺上的手作五彩繽紛，讓人不免懷疑：這些在遙遠的大都市里占了一席之地的寶貝的“前世”，真是牦牛褪下的衣衫？隔壁，能卡曼的“課徒”空間，又有驚喜在等著我。學員制作的動植物標本、碉樓模型，學員寫生創作的美術作品，掛滿墻壁的證書、牌匾，使得裝飾尚顯粗糙的工坊，瞬間高大上起來。

一塊“××大學××學院實踐基地”的牌匾落款，乍一看，我以為是眼花了。定睛細看，沒錯。我沒見過世面的樣子逗笑了阿泰，笑過他才說：“這個故事，得從兩年前講起……”