一

周日上午，我在龍崗區(qū)的客家老圍屋——鶴湖新居做了一個有關中國手藝人的講座，正講到興頭上，手機響了。這些年除了騷擾電話，親朋好友間的聯(lián)系大都被微信收編，故而我忽略了事先關機或調至靜音。無論是在大學課堂還是社會邀約的講座，突如其來的手機鈴聲都令人猝不及防，我不假思索地掐了線。間隔了幾秒鐘之后，鈴聲再次響起，我手忙腳亂地關了機，并連連向座下道歉。

講座剛結束，我重啟手機，正擬朝那個不速之客的電話發(fā)火，一見是梁哥打來的，且留下干脆利落的四個字微信：電你，急事。我回復：嗎事？十萬火急？他速回：不急，約你喝咖啡，或茶？明天吧，地點你選，我買單。

我頓感松弛，明天約見的事兒，可緊更可松。為何此前連來兩個電話，且發(fā)微信說急事呢？這就是梁哥的風格，再急的事情，隔了個把小時，他甚或會想不起來。他是個急性子，卻又是一個容易忘事的急性子，這就使他既緊張又松弛，既矛盾又坦蕩，都已經到了退出職場的年齡，沒有什么他看不透的，可依然保持一顆純凈乃至透明的赤子之心。我愛跟這樣的人交往，既老到，又不無童心。

我選了周一上午10點，在深圳灣公園的遷鳥書吧見面。

遷鳥書吧和白鷺坡書吧，都散落在深圳灣公園一條蜿蜒海岸線的綠蔭里，先后成為兩個知名海濱書吧的網紅打卡點。梁哥曾是報社美編兼攝影記者，他的照片見證了深圳改革開放以來的斑駁歷程。雖然我倆早就認識，并加了微信，可較深入的交往，還是五年前他讀了我一篇隨筆《白鷺坡書吧》之后，給我發(fā)來微信語音。他先是幾句贊許，之后道，兄的大作可能有一處錯誤，你的這一段：“林子里，草地上，卻不乏蹦蹦跳跳與快步行走的鳥類。一只身著黑白相間長裙的喜鵲，在鳳凰樹上探頭探腦。”我認為喜鵲不準確，兄看到的可能是紅嘴藍鵲。

我心里發(fā)笑，這才多大的事兒，也值得較真？嘴里卻不服道，天下何處無喜鵲？我感覺就是喜鵲呀！

他道，興興頭頭的感覺不能替代大自然的美麗畫卷。不信，我們一起去眼見為實。如果我輸了，請你喝咖啡。

次日一早，我倆在白鷺坡書吧相見。招呼一聲之后，他便端著一臺尼康Z9，從身后的迷彩挎包里，摸出一個灰色的長焦鏡頭套上，頭也不回地貓著腰朝叢林中走去。我在他后面十來米的地方，很快被濕漉漉的灌木草叢中的小咬叮得全身瘙癢，這才佩服戶外攝影師的先見之明，人家可是長衣長褲、遮陽帽、太陽鏡，還有一塊黑色絲巾做了圍脖，兜住半邊臉。我聽到了不同的鳥鳴，看到了不同的雀躍。待我們再次回到白鷺坡書吧，梁哥把相機放在我鼻梁下面，將一張張呼之欲出的新鮮圖片拉給我看。我看到了戴勝、灰鹡鸰、黑領椋鳥。再拉，出現(xiàn)了兩只雀鳥。他道，你仔細看看，喜鵲的頭部、頸部、背部至尾覆羽都是黑色，帶有紫藍色和藍綠色光澤，肩部羽毛為白色，尾羽為黑色但末端帶有藍色和紫藍色的光澤帶。紅嘴藍鵲的嘴和腳是紅色，頭、頸、喉和胸部為黑色，背、肩及腰部為紫灰色，翅羽為暗紫色，尾羽為藍紫色，末端有黑白相間的帶狀斑。它的尾羽特別長，這家伙飛起來，衣帶飄飄，仙人一般。看懂了吧，你看到和寫到的穿長裙的喜鵲，其實呢，是紅嘴藍鵲，對不？

我認可此前看錯了也寫錯了，呵呵一樂道，天下雀鳥是一家，喜鵲和紅嘴藍鵲，都是雀形目鴉科動物。

他瞥了我一眼，看出我事先做了點功課，卻不依不饒道，雀形目鴉科下面呢？還有屬，喜鵲和紅嘴藍鵲根本就不是一個屬，喜鵲是鵲屬，屬下面還有種，喜鵲分黑嘴喜鵲、黃嘴喜鵲等幾種。紅嘴藍鵲屬于藍鵲屬，有臺灣藍鵲、黃嘴藍鵲、紅嘴藍鵲和白翅藍鵲。屬不同，學名就差很遠，喜鵲是Pica，紅嘴藍鵲的學名，前面有個uro，兩個單詞，20多個字母，太長了，我都念不下來。喜鵲食性廣泛，除了昆蟲，豆子、高粱、小麥都會吃。紅嘴藍鵲雖然不拒絕各種農作物的種子，卻更喜歡肉，比如地里的金龜子、蝗蟲、蚱蜢、螽斯、蟋蟀等等。還有，喜鵲多靠近人類活動區(qū)，紅嘴藍鵲更依賴森林環(huán)境。

哎喲喂，我不禁牙疼，遇到過較真的，沒見過這么頂真的！我道，在你面前，不僅看得到紅嘴藍鵲和白翅藍鵲，還能看到我這個白癡老師。

他得意地笑了，鼻翼邊蕩漾出兩道深刻的法令紋。他再次端起相機，對準了下面窗外的海面道，想到你是教師，又是寫作人，較真點有好處。孔夫子講過，詩可以興、觀、群、怨，邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。既然要識名，就不要把甲乙丙丁搞錯了。

白鷺坡書吧得到梁哥糾錯，從此我倆便成了好友。他是深圳本地人，在報業(yè)集團干到退場。他是那個年代出來的農民兼漁民，餓過肚子，干過各種苦活累活，青春之際有幸搭上了一趟猛然拉響長笛、添油加速的時代快車，較早實現(xiàn)了財務自由。他的各種拍攝器材攏共近百萬元。用膠片機的年代，他家的一個立式冰箱，里面堆滿膠卷、顯影粉之類。他曾與朋友開一輛悍馬去了西藏，帶了500個膠卷在高海拔地區(qū)轉了兩個月，那一路的艱辛和歷險，他隨便講一兩件事，聞者無不驚心動魄。我勸他寫下來，他說得找個彼此從容的時間，他講述，我來寫，他選配照片。哥倆好，出本書，就是最好的友誼紀念。

我知曉，作為夫妻的情感紀念，他原本是要與太太杜英合出這本書的。他初中還沒畢業(yè)就分擔一家的重擔，下地耕作，出海捕魚了。后來邊工作邊讀書，在電大拿了一個大專文憑。杜英是20世紀90年代畢業(yè)的大學本科生，學中文，在機關待過，后在福田一所小學教語文。天不遂人愿，幾年前，杜英查出鱗狀細胞癌，這是極為嚴重的肺癌之一。為此，他十分內疚，認定不煙不酒的太太一定是吸多了他的二手煙，才患了此種惡疾，毅然在事業(yè)蓬勃向上之際，提前幾年退休，在大鵬這個被譽為深圳生態(tài)后花園的新區(qū)，租賃了一套老式民居，從煎熬中藥到飲食安排，親手打理太太的日常生活。他說那幾年是與杜英生活得最舒心愜意的日子，日出而走——在山間、海濱和森林里觀察、行走，他拍攝，她寫生。回到家里他整理照片，配文字投稿；她畫畫——她喜歡畫各種花鳥蟲魚，畫國畫，也畫丙烯畫。屋里不僅掛滿她的畫，也掛有他的攝影作品。他的攝影作品以動物居多，尤以鳥類為最。

無奈，杜英還是在兩年前的清明之際走了。自嘆清明在遠鄉(xiāng)，桐花覆水葛溪長。一段綴滿時光瓔珞、夫拍婦畫的日子，短暫又綿密，終于畫上了一個沾滿露水也沾滿淚水的句號。梁哥每當回憶起那段日子，都會眉開眼笑，笑著笑著眼眶就紅了，漸漸溢出了淚水。我有些后悔，沒見過杜英，杜英在世之時，梁哥幾次約我去大鵬南澳他的寓所看看，我都答應了，又因了各種忙碌，說下次一定去。這個下次一蕩開，便凝固成永遠。待得我那次因采寫大鵬的幾位非遺傳人過去，順道進了梁哥在南澳的寓所“飛鳥齋”，寓所面對大鵬灣，背靠七娘山，環(huán)境甚好。進到一個20平方米左右的院子，藤架上開滿熱烈的炮仗花，還有兩棵枝葉低垂的龍眼樹。屋里見到的已是一幀杜英的遺照，還有她的畫作——梁哥把自己的攝影作品都收了，留下更多的四壁空間給亡妻的手跡。

以我有限的美術欣賞眼光看，杜英的畫作是不拘一格的野路子，想象奇特，內斂又放恣，寫實且夢幻。國畫潑墨大膽，丙烯畫有印象派的朦朧。她的畫總體上說是寫意而偏抽象的一路。奇怪的是，她的一幅丙烯畫《禾雀花》無論用色還是造型，都很寫實，還有不少工筆線描。梁哥將這幅《禾雀花》掛在客廳大窗的左邊，右邊則是杜英的彩照，眼前的這個女人生著一雙動人的大眼睛，圓潤而靈泛，眼里的微笑真誠且善良。如果把左邊的一大串飽滿而靈動的禾雀花與她對照來看，會猝然明白把女人形容成花兒，俗氣卻貼切。

二

那以后，我又去過南澳好幾次，有時是順道，有時是專程。一個朋友，當他在你心里如濃墨滴在一張生宣上，逐漸洇開，有意無意的掛牽便像藤蔓一樣柔韌。找由頭和不找由頭是一樣必見的。他后來向我發(fā)出邀請道，住到大鵬來吧，我給你租一個老房子，稍加打理即可入住，或者就租住民宿也可以。前面是海，后面是山，滿目波光和翠色，你要幾多好，都有。要不住到我這里來也行，我在“飛鳥齋”給你騰空一間。

他說這話時，身邊剛有了一個女人的身影。這個女人還在上班，只是周末過來。我謝道，你平時也常在市內住；我呢，也還有不少講座、主持之類的事情，等徹底退下來，安歇了，專事閱讀、讀書、聽濤、觀海，那就過來跟你搭伴兒。他道，好哇，你若是住我身邊，就可以聽到不少好故事了，不僅僅是游歷名山大川的見聞，還有我和兩三個女人的故事。我笑道，好哇，一看你如此風流倜儻，一定有不少精彩故事。

距離上一次相見，已經過去三個多月了。那次我?guī)晌缓香枇_來的客人，到深圳唯一的國家重點文物保護單位大鵬所城盤桓，他與當?shù)胤沁z傳人老羅一道過來請客吃飯。老羅自建的“歸園田居”就在大鵬所城的城樓邊，我們吃著客家茶果，品著粵北私房茶“九嶺紅”。梁哥一口茶剛沾濕嘴唇，就迫不及待地起身，找合適的角度給我們拍照。見他面容一新，原本黑白相間的絡腮胡子被修理得如同秋收后的田野，一片光潔坦蕩，吊著眼袋的眸子里重新煥發(fā)出幸福的光澤。想起這段時間以來，他給我的各種信息，都洋溢著情不自禁的喜悅，戀愛真是一件令人心花怒放的好事兒。痛失佳偶的好友梁哥，慢慢從悲傷的泥淖里拔出雙腳來了。

此時被幸福的蜜汁包裹著的梁哥，有何大不了的急事要跟我約見呢？

周一一大早，我便到了深圳灣公園。此地周末人多，一到上班時間，便顯得靜謐而空曠。從地鐵9號線A口出來，穿越一片樹林，聽見鳥兒啁啾，便想起那次梁哥叫我認真辨識喜鵲和紅嘴藍鵲的一幕。

進到書吧，一樓有兩個學生模樣的打開手提電腦在復習功課。書吧里正張羅茶水的小葉是熟人，他的手指朝上一指道，你兩個朋友在二樓等你呢。

兩個朋友，還有一個是誰？我疑惑著上了樓。二樓是一個面朝大海的開放式空間，梁哥坐在盡頭的一柄太陽傘下，他邊上是一位戴墨鏡、留著齊耳短發(fā)的中年女子。女子見我上來，迅速摘下墨鏡，站起來招呼了一聲，老師來了？我是蕓蕓。

我頓時想起來了，梁哥曾在微信中給我大致提過，他的新婚太太叫陳蕓蕓，是大型國企中建深裝的工會干部，平時熱愛讀書，也組織讀書，還讀過我的一些東西，有意請我抽空去他們單位做一場讀書活動。我趕緊祝福，大半年前，他們婚禮之日，不巧我出差了，未能喝一杯喜酒。

此時，書吧小弟端上一壺紅茶、一碟蛋糕。喝茶之時，蕓蕓又表達了類似的意思，說是看看我今年4月23日世界讀書日前后有無時間，可以早些約我的讀書講座。我翻看手機，查一下日期，確定那一段時間是有空閑的。心里卻一陣嘀咕，約我去做一次講座，不會是梁哥昨兒火急火燎給我打電話說的急事吧？

果不其然，梁哥柔和又尖利的眼光，看出了我的疑惑，干脆利落道，今天找兄過來，一是邀請，這事你答應過就放一邊去。另外一件事，就是前幾天，鄭孝河請我去吃了一頓飯，那個飯店在深圳和惠州交界地，是一個山坡上的農家菜。原以為就是吃點走地雞、鵪鶉以及田園菜之類，后來才曉得，那還是一次麻雀宴，煎炸麻雀、麻雀煲藥材湯……回到家里，我惡心得跑到衛(wèi)生間去摳喉嚨，恨不得都吐出來才好！吐出來也沒用了，那一頓不知有多少麻雀的冤魂，變成了我們一桌七八個人的口中食。梁哥忽然攥起右手的拳頭，朝自己胸口就是狠狠一拳。我和蕓蕓都嚇了一跳，趕緊一左一右抱住他。

他仰面朝天道，我答應過的，自從2010年我開始拍鳥那天開始，若是我再吃一口天上的飛物，叫我出門就被車撞上，橫死……

他的嘴被蕓蕓瞬時捂緊了，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

與梁哥結識以來，他給我的印象開朗而平和，我從沒見他這么激動過。在蕓蕓安慰他的同時，我在手機上快速檢索，麻雀屬共有28種，其中在中國主要有樹麻雀、家麻雀、山麻雀，另有不大多見的黑頂麻雀和黑胸麻雀。20世紀50年代末期，麻雀曾與蒼蠅、蚊子、老鼠并列為“四害”，因擔心麻雀吃掉太多糧食，家家戶戶敲臉盆、吹響哨，希望把驚弓之鳥——麻雀震落下來。等梁哥情緒平穩(wěn)下來，我道，時代翻轉，現(xiàn)如今麻雀固然屬于“三有”動物——有重要生態(tài)、科學、社會價值，但還沒有列入國家野生動物保護名錄。多年以來的陋習未改，民間還把麻雀作為一味中藥呢。

蕓蕓接話道，《本草拾遺》說：“冬三月食之，起陽道，令人有子。”李時珍補充：“（雀肉）壯陽益氣，暖腰膝，縮小便，治血崩帶下。”考證一下，陳藏器是唐代人，但他的《本草拾遺》并沒有存留下來，此書中的很多觀點，被宋代《證類本草》等后世文獻轉引過，也被明代的李時珍引用和補充了。歸總說來，這些醫(yī)學古籍認為，麻雀肉性溫，有補腎壯陽、益精血的作用，常用于治療腎虛腰痛、尿頻和兒童夜尿等癥。

我盯著蕓蕓道，你倆可真的不是一家人，不進一家門。起碼在這一點上，你與梁哥是高度地同頻共振：既較真，又求細！有你在他身邊做一個業(yè)余卻無比認真的保健醫(yī)生，咱梁哥可真是山環(huán)水繞，出入無虞。

蕓蕓臉上飛起一片紅云，嘟噥了一句，你不曉得他吃了一頓麻雀宴，有多么跟自己過不去，還準備跟別人過不去呢。

梁哥緩過勁來，恨恨道，20世紀七八十年代，物資匱乏，我一是太小，二是太饞，吃過多少麻雀啊！不好好讀書，下課之后就拿彈弓打鳥，打下來就在田埂邊，用泥巴糊在鳥周身，燒火煨熟了吃。不僅吃麻雀，還吃過燕子、喜鵲、禾花雀。那時候禾花雀——學名叫黃胸鹀，真多，跟麻雀一樣多。現(xiàn)在卻少到成了國家一級重點保護野生動物。這都是吃出來的孽債！梁哥攥著拳頭，語氣沉重，2010年我加入了深圳觀鳥協(xié)會，走上了觀鳥、拍鳥一途。所有的鳥兒在我們鳥友的眼里，都是自由翱翔的寵物，神圣不可侵害，我發(fā)過誓，從今往后，鳥兒只能出現(xiàn)在我的鏡頭里——相機鏡頭和望遠鏡鏡頭里，決不能出現(xiàn)在偷獵者的槍口下或饕餮客的餐桌上，你看我這就食言了，我自己就成了饕餮客，不是該打嗎？他用右拳在左手心重重一擊。

蕓蕓上去掰開他的右手，心疼道，手疼不疼？你事先不知底細，是鄭孝河請你去的，鄭孝河也可能不知情，是他的老板帶他去的……

梁哥憤怒道，鄭孝河欺騙了我，他肯定是知情的，我必須找他算賬。

蕓蕓搖頭道，鄭孝河未必知情，他知道你是觀鳥協(xié)會的副會長，不知有多愛鳥。況且他還是杜英的表弟，起碼不會對你有不好的意圖。她說著，轉臉看看我，是搬救兵的意思嗎？

我很多年前就認識鄭孝河，某年中秋，鄭孝河在御香巖茶館組織一個文人雅聚，叫上了我，那次活動梁哥也參加了，我才知梁哥是他的表姐夫。我相信蕓蕓的判斷是正確的，便道，杜英老師不在了，鄭孝河畢竟是她的表弟，他請你吃了麻雀，雖然事先沒有告知，但也是無心之失。此事過去了，你就放下吧。

蕓蕓忙道，是啊是啊。哪有內弟跟姐夫過不去的呢！

我往日與鄭孝河接觸不算多，他卻給我留下了較深的印象。一個性喜社交、熱心助人、凡事都愛牽頭召集的人，總會予人多一些好感。鄭孝河不愛受約束，以前在體制內工作了幾年，后跳出來闖蕩，吃過苦頭，也嘗過甜頭。現(xiàn)在兩三所國際學校兼職，專為歐美留學穿針引線，收入并不穩(wěn)定，他卻頗為自得其樂。深圳既能藏龍臥虎，也是各種另類生存的淵藪，鄭孝河算其一。

我正琢磨著，吃一次麻雀為何會激起梁哥那么大的情緒反應。蕓蕓接到單位一個電話，起身告辭，叮囑道，這里空氣和視野都好，你們哥倆多聊聊。轉身前，揚揚左手擎著的手機，意味深長地瞥了我一眼。

三

蕓蕓離開后，梁哥看出了我的疑惑，他打開手機，讓我先聽一段錄音，這是一位女子的聲音——

散文詩《麻雀》：

我打獵歸來，沿著花園的林蔭路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林蔭路望去，看見了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風猛烈地吹打著林蔭路上的白樺樹，麻雀從巢里跌落下來，呆呆地伏在地上，孤立無援地張開兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。我的狗慢慢向它靠近。忽然，從附近一棵樹上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。老麻雀是猛撲下來救護幼雀的。它用身體掩護著自己的幼兒……但它整個小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己！在它看來，狗該是多么龐大的怪物啊！然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的理智更強烈的力量，使它從那兒撲下身來。我的狗站住了，向后退了退……看來，它也感到了這種力量。我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開了。是啊，請不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那種愛的沖動和力量。愛，我想，比死和死的恐懼更強大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。

作者：屠格涅夫。

這位女子的嗓音流暢、深沉，帶有女中音的磁性。結束片刻，驟然如風乍起，響起了一片童稚的掌聲，還有孩子們的歡呼聲：老師，老師！原來，是一位女教師在課堂上的朗誦，莫不是杜英？

轉頭看梁哥，他瞇著眼，回味著，沉浸著。陽光混合著濃密的樹蔭在他臉上涂抹，給歲月鑿下的溝壑鍍上了一道道光斑，他的眼角漸漸滲出了兩滴淚水。

許久，我問，這是杜英什么時候在課堂上朗誦的？

最后一課。梁哥略略開合了一下眼皮道，這是她生病之后準備離開講臺的最后一堂課。我去了，蹲在后面角落里，她太投入了，直到朗誦結束，才看到我一直在錄音。她一直在笑，我?guī)叱鲂ｉT，她戀戀不舍地回望了幾次，穿過大街，回到小區(qū)樓下，已是淚流滿面。她沒有跟任何學生和同事說，她走了。她太愛自己的講臺、自己的學生、自己的校園了，心中盼望著病愈以后再回來吧。她的彌留是在一個細雨飄飛的夜晚，那一天我們中午還吃了餃子，她吃了五個，我也吃了五個。中午以后她就開始昏睡，我怎么呼喚，她也醒不過來。傍晚，我掏出手機，打開《麻雀》的錄音，她聽著聽著，眼皮費勁地彈開了。確實，那不是睜開的，是彈開的。她的目光從我身上飄過，在尋找自己的聲音，她熟悉又陌生的聲音，目光后來停留在我高舉的手機上。她的目光是柔和的、充滿眷念的，她是百般不舍這個世界的。漸漸地，她的目光散淡了，像極了平靜的湖水里因投擲了一塊石子而散開的漣漪。我沒有驚動她，也沒有叫醫(yī)生，就讓她自己在最后一課的朗誦中，沉沉睡去，不再受到打擾。

梁哥望著波光抖動的海面，講述的聲調平和、舒緩，似乎并沒有帶多少感情色彩，說到后來，眼淚大顆大顆地從他瘦削而堅硬的面頰上滾落。我從桌上扯了一把面巾紙遞給他，他胡亂擦了一把。此時海岸邊的亂石上飛來一群海鳥，爭奪著一只牛背鷺嘴里的魚兒。梁哥下意識地舉起了手里的相機，瞄準著，卻并無拍攝的意思。他還沒有從自己的情緒里緩過來。如此算來，十來年前開始拍鳥，固然是梁哥熱愛與尊重鳥兒的起跑線，杜英老師在課堂上朗誦屠格涅夫的《麻雀》，臨終前聆聽《麻雀》安詳離世，加持了梁哥對鳥兒——包括并未列入國家野生動物保護級別之麻雀的鐘愛。

我安慰梁哥，不知者不怪罪。當年我進鐵路當工人，所在的宜春中心站下轄十多個四等小站。我經常跟隨技術人員下到宜春以西的姚家洲、峽山口、老關等站去檢查工作。一個小站攏共才七八個職工，沒有食堂，附近沒有街鎮(zhèn)也就沒有飯店，小站的伙食團的廚師除了在地里摘一些白菜、蘿卜，不多的葷腥便是天上的麻雀、田里的螺螄，那真是吃得滿嘴香啊。其實更早，我就成了屠戮麻雀的劊子手，因了四五歲還尿床，爸媽聽信了一個偏方，在集鎮(zhèn)上買了麻雀，那時鄉(xiāng)下持鳥銃打鳥的很多，買回的鳥身上都是鐵砂子，拔毛之后得把鐵砂子一粒粒摳出來，燉了盅湯給我吃。

我的一頓自怨自艾，多少緩解了一些梁哥的不良情緒，他咧嘴一笑問，你尿床的毛病是吃一盅麻雀吃好的嗎？

哪有那么立竿見影，我道，后來醫(yī)生診斷是排尿中樞不健全，隨著年齡增長，大半年之后，也就不藥而愈了。

你這樣的故事后來講給老婆聽了嗎？梁哥的笑容越發(fā)放大了，卻又忽然晴轉多云問，你估摸一下，鄭孝河為什么要這樣耍弄我呢？他又不是不知道我愛鳥，拍鳥之人卻吃鳥，如同愛狗之人誑他吃一頓狗肉，豈不是想要他的命嗎？！

我跟鄭孝河交往有限，對他并未留下不堪的印象。于是道，也不用我來估摸猜測了，直接給他打個電話問問就好！見他有所期待，我便打通了鄭孝河的電話。

手機三響之后，鄭孝河接了電話。我寒暄了幾句，徑直將梁哥最近情緒低落告訴了他，概因在外吃了一頓麻雀引起……這個事情的來龍去脈孝河老弟最是清楚，為何會請一位愛鳥、拍鳥之人去吃鳥呢？

鄭孝河嘆了一聲便道，如果你不打電話過來，我也在想，找誰來給梁哥解釋呢？陳蕓蕓曾經跟我說過，梁哥對你無話不談，你就是他極為信任的人之一，通過你來解釋應該最好。梁哥是杜英的老公，杜英是我的表姐，梁哥也就是我的表姐夫。我表姐已經不在了，我對梁哥的尊敬依然不減分毫。表姐生前講過表姐夫的百般之好，我也聽過表姐夫講過表姐的好，我自然沒有任何理由跟梁哥過不去。我表姐跟梁哥結婚20多年，兩人膝下無子，都不是丁克一族，那就是身體有問題？我問過表姐，她講，兩個人都做過不止一次西醫(yī)檢查，檢查的結果出示不了沒有生育能力的理由。醫(yī)生給出的說法是，有些夫婦檢查都沒有明顯的生育缺陷，就是無法受孕生子，要么嘗試做試管嬰兒，現(xiàn)在這種技術已經很成熟了，要么多進補一些營養(yǎng)品，聽其自然。他倆選擇了后者。我相信表姐離開這個世界留下最大的遺憾，該是沒有給梁哥生下一男半女。現(xiàn)如今，梁哥跟蕓蕓生活在一起，蕓蕓也是結過婚的，還有個孩子被她前夫帶出國了。我不想坐實不能生育的一方在梁哥，況且蕓蕓也跟我表示過，她很想再要一個孩子。我曾經被一個老板朋友拉去那個農家山莊吃過一次麻雀宴，宴席上聽說麻雀可以“令人有子”，我也去搜索了一些資料。還是想到了事先不跟梁哥說，說是吃的鵪鶉。現(xiàn)在這件事暴露出來，我也沒想到梁哥脾氣那么大，現(xiàn)在怎么辦呢？要么把我打一頓，要么把我的朋友打一頓，要么把山莊的店老板打一頓？

我把手機遞給梁哥之前說，梁哥現(xiàn)在我身邊，你直接跟他講吧。

對方匆忙道，姐夫真是對不起。沒想到好心辦了一件壞事，頂頂壞的事情。

梁哥緩緩道，我既不想打你，也不想打你朋友，也不會去打店老板。你要做的事情，應該是給山莊店老板打個電話，他們要是再禍害麻雀，你就舉報他。我要做的事情，就是給麻雀賠禮道歉，同時祈求得到你表姐在天之靈的原諒，她生前是那么熱愛這些小精靈。

鄭孝河如釋重負道，這對你我都不難，我隨時可以給他們打電話，當然我也要想一想，怎么做效果更好。他忽然提高嗓音道，姐夫，告訴你一個好消息，深圳前不久發(fā)現(xiàn)了禾花雀。記得你曾經講過，這種也叫雀的鳥兒，好多年沒見到了。

梁哥道，你聽說的是在深圳哪里發(fā)現(xiàn)的？我也聽說了，但還沒有更準確的線索。

鄭孝河踴躍道，是深圳新聞網的一位朋友告訴我的，我給你再問問。

掛了電話，梁哥解開了心頭上的一個疙瘩，神情松弛多了。他發(fā)現(xiàn)紅樹林那頭有一群熟悉的背影，站起來道，我那些鳥友來了，前幾天他們就講這一陣黑臉琵鷺要來了，沿著東西海岸線到處追蹤。把你撂下了，我過去看看。沒等我回答，他已經背起攝影包，轉身快速下樓了。

蕓蕓來了一條微信：你們還在遷鳥書吧嗎？

我秒回：我還在，梁哥去拍鳥了。

蕓蕓很快打過電話來道，我跟鄭孝河講了，你倆在深圳灣公園海岸邊呢，你們剛才溝通得不錯，他也跟我講了。梁哥是一個直性子，有話就說，從來都樂意助人，不愿意受助于人，這一點跟我很像，我喜歡。可是我總感覺他一直沉迷在對杜英的情感中，難以自拔。這一方面說明他是個重情重義之人，沒得話說；另一方面我又覺得，我雖然上位了，但是不是難以填補杜英不在的空缺呢？

她的一個“上位”把我逗樂了，也說明蕓蕓是一個通達之人。再婚不易，再婚家庭尤難黏合，端賴雙方的大度、包容、體諒。我跟蕓蕓說，孩子是家庭的紐帶和橋梁。你的孩子跟他爸去了國外，梁哥跟杜英又沒有孩子，你們抓緊生一個吧，那是老天爺最好的安排。

蕓蕓道，是啊，他和我都想要一個孩子，我四十大幾了，原本不想折騰了，鄭孝河卻給我發(fā)來一個視頻，講的是深圳有一位特級教師，年過五十還自然受孕生了一個女兒，真是備受鼓舞啊。鄭孝河真是一個熱心人，我上午念的那一段麻雀“令人有子”就是他發(fā)給我的。不然，我哪里懂這些呀。梁哥實在不應該太多怪罪他。

我道，接下來的思想工作交給我做就好。他剛才離開前，情緒好多了。

接下來的一周，我因忙著上課，還有兩個外單位的講座，無法跟梁哥見面，彼此倒是每天都有微信往來。他告訴我，每年冬春是觀察深圳候鳥和旅鳥的最佳季節(jié)，最集中是當年11月到來年2月，廣東內伶仃福田國家級自然保護區(qū)，包括內伶仃島和深圳灣公園的一大片紅樹林，是東亞—澳大利亞候鳥遷飛通道的重要站點，可觀測到如卷羽鵜鶘、海鸕鶿、白琵鷺、黑臉琵鷺、黃嘴白鷺、鶚、黑嘴鷗、褐翅鴉鵑、白肩雕等，其中全球極度瀕危鳥類黑臉琵鷺在此處的數(shù)量，約占全球總量的15%。這個季節(jié)深圳灣公園冬季可見成群的反嘴鷸、紅嘴鷗、赤頸鴨、蒼鷺等在灘涂活動，退潮時最是活躍。

我跟他說，來深圳二十五六個年頭了，紅樹林去過無數(shù)次，可內伶仃島還是一個空白點，一次也沒去過。尤其是深圳的“明星鳥”黑臉琵鷺，只在地鐵看到照片，公園看到雕像，商場看到文創(chuàng)，真實的黑臉琵鷺從未得見。

梁哥告訴我，你太忙了，找機會我?guī)闳攘尕陯u，也一定讓你看到活生生的自由自在的長著一張琵琶嘴的黑臉琵鷺。你知道嗎，深圳人稱黑臉琵鷺為“黑皮”，也就是“happy”的音譯。不過我今年不大想拍各路飛來的明星鳥了，我只想去拍一些雀鳥，尤其聽鄭孝河講，禾花雀又飛臨深圳了；我也問過，在坪山和南澳都發(fā)現(xiàn)了蹤跡。鳥友們的圖片都有些模糊，周末我想再去看看，碰碰運氣。你如果有時間和興趣，也可以一道去。

我立馬答應道，我既有時間，也有興趣。

四

說好上車的時間，周六一大早，一輛紅色的路虎開到我樓下，駕車的是鄭孝河，后座上是梁哥、陳蕓蕓夫婦。昨晚梁哥微信告知，他開車來接我；后來說，鄭孝河愿意當司機，并主動提出開自己的汽車。見我下樓了，陳蕓蕓趕緊一邊下車進了副駕，讓我上后座，一邊道，你們哥倆好在后面聊天。

我道，我坐副駕也不影響跟梁哥聊天啊。把你們夫婦拆開了，多不好。

蕓蕓道，小別勝新婚，我們平時也多半是周末才在一起。免得梁哥每天看到我一張舊臉，心生厭煩。

梁哥呵呵一樂道，我每天對鏡看到自己一張老臉都厭煩，哪里還有閑工夫厭煩別人。

舊臉對老臉，新花對新婚。鄭孝河道，太陽每天都是新的，人也一樣，面對不同的人、不同的情境、不同的物事，就會心情大好。人從本質上講，不是獨處而是群居的動物，不要孤僻，年紀再大都要對自然萬物，也包括社交保持興趣。像梁哥這樣，一天到晚，想著天上飛的、地上跑的、水里游的，他哪里會老！

生活中有了鄭孝河這樣的人，就感覺生氣勃勃、熱鬧非凡。雖然耳邊太過聒噪也有令人厭煩之時，話多的鄭孝河卻并不讓人生厭，一是他有知識信息量，二是他樂于助人、舍得付出。都以為金錢是深圳人衡量萬物的尺度，可我遇到鄭孝河、梁哥這樣練達卻純粹的人也不少，這也是我喜愛這座城市的堅實理由。

上午在坪山馬巒山一帶盤桓，搜尋。在一個山腰拐彎處，梁哥追拍一群雀鳥不小心滾落下坡，他下意識抱緊照相機，連著幾個橫身翻滾，扶著一棵青岡櫟勉強站起來，疼得齜牙咧嘴。鄭孝河刺溜一下滑到樹根前站住，攙扶著他一步一步艱難爬到山路邊。他撩起不得力的大腿，已是一大塊滲血的瘀青。

蕓蕓蹙眉叫道，知你的是在保護相機，不知你的以為你抱著炸藥包去炸碉堡。相機不重要，腿腳腦袋才重要哇！

梁哥苦笑道，在拍鳥人心目中，相機跟腿腳腦袋一樣重要。

除了一群雀鳥，收入梁哥相機的還有一只野兔、一只山雞。這是一上午的收獲。鄭孝河在一個草坡上攤開一張寬闊的瑜伽墊，從后備廂拿出了幾張收縮帆布椅。蕓蕓則提下一大袋食物道，開飯了！說著一一取出礦泉水、可樂、法式面包棍、果蔬冷盤、牛奶、蔥油雞。

一陣山風吹過，給剛剛爬山帶來的微熱解套。鄭孝河來了詩興，誦道，春風如貴客，一到便繁華。來掃千山雪，歸留萬國花。這是清代袁枚的《春風》。

蕓蕓瞥他一眼道，你的肚子里還真是有貨，人家最多是來幾首唐詩宋詞，你還藏了清人的詩。

鄭孝河得意道，我表姐夫梁哥曾經在書城南區(qū)二樓搞過一次攝影展，那是五六年前吧，有幾首配詩是我的，更多的當然是表姐杜英的，她原本就是中文系的高才生。畢業(yè)那年她考上了公務員，坐機關，寫材料，她嫌乏味。才兩三年吧，她就抽身出來一頭扎進了小學，當起了孩子王。朋友們惋惜她失去了太多，她卻講天天跟孩子打交道，單純快樂，這才是金不換的收獲……

鄭孝河話多，蕓蕓思維跳躍，從此話題到彼話題，中間可以不設津渡。一頓草坡午餐吃得簡單而可口。梁哥一直默默咀嚼，眉頭蹙著思考與回想。待得吃罷，他道，好些年前，我跟杜英來馬巒山一帶看過禾雀花，應該就在這附近。

鄭孝河立刻應道，那我們一道去看看禾雀花吧。姐姐畫的那幅《禾雀花》真是富麗多姿，她要是多活幾年，堅持畫下去，一定會聲名鵲起。

梁哥搖頭道，她講自己的畫畫、我的攝影，隨著性情走就是了，辦展也好，出集子也好，順其自然，切忌滑向追名逐利一途，失去本心就不好玩了。

鄭孝河連連稱是道，姐姐和姐夫真是一對永遠不老的老頑童。忽見一旁的蕓蕓嘴角抿成了一條地平線，趕緊起身道，我們一起去找禾雀花吧！讓所有的鳥語花香都來吧，我們擁抱春天，擁抱自然，擁抱花兒鳥兒。

蕓蕓的嘴角線條松弛了，瞪他一眼道，你有本事，擁抱一下馬巒山。

鄭孝河立刻張開雙臂，做御風飛翔狀，旋轉了兩三圈，撲通一聲故意跌倒，逗得蕓蕓拍掌歡呼。

我們開車十來分鐘，停在一個山腰拐彎處。梁哥瘸著腿，一步步堅持領著我們走過一個小山頭，才發(fā)現(xiàn)眼前的灌木和喬木混雜的林子里，出現(xiàn)了一片上下婉轉纏繞的綠葉蔥蘢的藤蘿，綴滿一串串小小的花骨朵。梁哥道，這就是禾雀花了。蕓蕓肩上的粉紅色背包早被鄭孝河搶了去，她擦著額頭上的汗水抱怨道，你這個附近可真是遙遠哪。所幸，還找到了，花還沒有盛開呀！

梁哥道，上面氣溫低一些，再過半個月或一個來月，就能看到盛開了。屆時，青綠、粉白和紫紅都有。

鄭孝河道，我姐畫的那一幅《禾雀花》就是成熟期吧，五彩繽紛，像一條大花簾子，也像有千百只雀鳥在一起開party。

梁哥樂道，是啊，那次來得湊巧。一則不是周末，人少；二則此處偏僻，很多人不知曉這里藏有萬千朵禾雀花。杜英高興啊，像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，畫了速寫，帶回去琢磨了一段時間，才用丙烯畫重現(xiàn)了這個盛景，畫了一幅《禾雀花》。

鄭孝河已經用AI檢索并誦道，禾雀花一般指的是白花油麻藤，在《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》中屬于無危。木質藤本的白花油麻藤，其藤莖可入藥，有補血、通經絡、強筋骨之效，主要用于貧血、白細胞減少癥、腰腿痛等病癥。其種子有毒，不宜食用。白花油麻藤花如鳥雀，觀賞價值高，在中國南方多用來制作大型花架、花門和私家庭園的綠化等；還可食用，煎炒煮湯均美味可口。

梁哥狠狠瞪了他一眼道，什么東西在你眼里都能食用，而且都美味可口。

鄭孝河諾諾道，饕餮之徒，該打！又做了個怪相道，我吃過禾花雀，還真沒吃過禾雀花。

蕓蕓大笑道，在你姐夫面前，千萬不要再講吃了，當心他把你辦了。梁哥對那些吃貨可惱火了，尤其是盯著野生動植物的吃貨。聽他跟那些鳥友講，發(fā)現(xiàn)一起舉報一起，六親不認。

鄭孝河夸張地倒抽了一口涼氣道，小弟再也不敢了。上次吃了麻雀，我給那個店老板打過電話了，不放心，還給當?shù)厥袌霰O(jiān)管局去過電話。

駕車回去的路上，鄭孝河一路絮絮叨叨。梁哥不停地在相機里搜索上午拍的圖片。他皺著眉頭道，跌落山坡那會兒，我追拍的很像是一群禾花雀，太遠了，也拍糊了，看不清。言語中多有遺憾。

只有你為了拍雀鳥會那么奮不顧身。鄭孝河道，姐夫是金牛座的，下個月就要過60歲生日了，我給你安排一個party慶生吧？你說在哪兒搞好，一切交給我來做就是了。

就在南澳搞最好。我們的“飛鳥齋”也有個院子。蕓蕓說著看看梁哥。

梁哥呵呵道，不搞為好吧，年紀大了，不以生日為由頭，才不知老之將至。

鄭孝河道，你哪里就老了！這個年紀正是叱咤職場的年紀，只不過你提前幾年退了，有自己的追求罷了。

五

接下來半個月，我去了一趟新疆喀什，那兒是深圳對口援疆之地。深圳的眼科醫(yī)生連牙牙學語的孩子都帶過來了，可見對此地情感之深。12年前我來過一次，此次再來，主要是采寫距離喀什約300公里之外的塔縣，那兒平均海拔三四千米，不僅有深圳派去的干部和醫(yī)生，還有我們學校派去支教的學生。我在高原塔縣看到了天空翱翔的雄鷹，雄鷹是塔吉克族的圖騰。在塔縣金草灘的藝術節(jié)上，我欣賞了塔吉克族表演的鷹舞，那種自由奔放、盡情翱翔的姿態(tài)，是對高原雄鷹的最好演繹。我想起梁哥，如果他來了，鏡頭里將留下比我筆觸更生動的畫面。

我在給梁哥傳遞塔縣信息之時，梁哥也給我傳遞了好消息。他不僅拍到了麻雀，還拍到了禾花雀！

他告訴我，你現(xiàn)在帕米爾高原，一年四季能看到山上積雪，繁殖于喜馬拉雅山以北的黃胸鹀——也就是禾花雀，會飛到較溫暖的東南亞過冬，途經中國。大量的禾花雀，會在夜間聚集于冬季棲息地，獵人們可以輕易用網子將其捕捉。黃胸鹀經常筑巢于矮樹叢底，其胸腹部為鮮黃色，因此得名。據(jù)研究報告，隨著東亞地區(qū)的經濟增長以及人民生活日益富庶，食用鳥禽的趨勢上升。估計2001年就有100萬只被獵捕的黃胸鹀成為饕餮客餐桌上的“佳肴”。從1980年到2013年，禾花雀的種群數(shù)量下降了大約90%，已經有滅絕的危險。所以，多年前常見的禾花雀，眼下成了極危，已列為國家一級重點保護野生動物。

梁哥給我發(fā)來十幾張照片，有麻雀、禾花雀，還有一些其他鳥雀的近景或遠景。他說，他尋找禾花雀的同時，也拍麻雀，其他都是順手拍到的。

他發(fā)來的照片，一對麻雀在灌木叢中警惕地探頭探腦。他注釋，這是一對雌雄麻雀在共同孵卵，嶺南的樹麻雀一年可以繁殖三到四次。他最興奮的應該是在南澳的一棵盆架子樹上，拍到了十來只禾花雀。最清晰的是一只雄鳥，額頭、頂頦、喉管為黑色，拖曳著麻色的短燕尾服；兩翅為褐色，下體為鮮艷的黃色，胸脯有一條深栗色橫帶。同時發(fā)來兩張鳥友給他拍的照片，一張滿身污泥，另一張鼻青臉腫，那都是他辛苦追拍雀鳥的實錄。他得意地告訴我，野生動物保護站已經認可了他拍攝的黃胸鹀，記錄了時間、地點，表示會繼續(xù)追蹤。深圳媒體“讀特”和深圳新聞網都發(fā)布了消息。

我也為他高興，你拍到這么多鳥，尤其是發(fā)現(xiàn)了黃胸鹀，是時候再搞一次攝影作品專題展了。

那等你回來再說吧。梁哥心里的歡樂，我隔著千山萬水也能感受到。

回到深圳，又是十來天的忙碌。一個周末將至。鄭孝河通知我，本周六在南澳“飛鳥齋”舉行梁哥最新攝影作品展，請你務必參加。上次在馬巒山踏青尋鳥，我就講了要給梁哥姐夫慶生，周六恰是姐夫生日，他又不肯在酒店熱鬧一場，那就順他的意思在“飛鳥齋”搞一個小小的影展吧。人不多，就一二十位同好小聚一下。

我答應，一定去。心想，在自己住所搞影展，那是怎么一個搞法呢？

周六上午我因事耽誤，趕到南澳已近中午。進了梁哥的寓所“飛鳥齋”，才發(fā)現(xiàn)一個小小的院子已經聚集了近30位客人。籬笆墻上、窗臺內外，還有兩棵龍眼樹下，掛滿了大大小小的彩色或黑白圖片，大都是梁哥最近拍攝的雀鳥，包括我在塔縣時他發(fā)來的孵雛麻雀和新發(fā)現(xiàn)的黃胸鹀，都沖印成大16開大小的圖片，高高低低，垂掛于四處的墻上與樹上。最醒目的是外窗臺上的一幅《禾雀花》，那是杜英的遺作。一嘟嚕一嘟嚕青黃與紫紅相間的禾雀花，像極了振翅欲飛的雀鳥。

梁哥正給幾個客人講解，回頭見我來了，趕緊給我介紹幾位耳熟卻不曾見過面的新朋友。

蕓蕓帶著廚娘在一旁布置冷餐，幾條桌子拼成的長席蒙上了果綠色的桌布，各色海鮮、冷盤、糕點、水果、紅酒和熱茶一一端上來了。

鄭孝河是今天聚會的司儀，他身著一身白色的西服，系著一條酒紅的領帶，平時一頭亂發(fā)也打上了啫喱，抹得一絲不茍。他一手舉起酒杯，一手擎著手麥開場道，今天是梁哥的影展，也是梁哥的生日，二美并而群賢畢至，恰值春風駘蕩，草長鶯飛，有朋從遠近來，不亦樂乎！

一個面相不老，卻一頭白發(fā)、留著長須的男子，指著滿院子飛揚的圖片道，草長鶯飛不錯，這么多雀鳥在我們周圍，都是梁哥的杰作，說是草長雀飛更合適。

在眾人的歡笑中，梁哥接過鄭孝河遞過來的手麥道，各位鳥友、朋友，很高興在春天與你們相聚于寒舍。人到了一定年紀，最好忘記生日；今天也算不上影展，只是想與各位朋友分享一下，我這個把月拍攝麻雀和禾花雀的成果。大千世界，萬物有靈。我在尋覓這些雀鳥的過程中，深深感受到它們的可愛可親，既單純又豐富。同時也在想，人類如果能永遠與這些飛鳥和平共處，受益的不僅是雀鳥，也不僅僅是藍天、大地和森林，還有人類……

梁哥忽然哽住了。四周響起了一片掌聲。

忽然，從屋里傳來了誦讀聲：我打獵歸來，沿著花園的林蔭路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林蔭路望去，看見了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀……

陳蕓蕓手擎一支玫瑰紅的無線手麥，身著一身果綠色的曳地長裙，胸口別著一枝——是一串禾雀花，緩緩走出來。眼影涂成了靛藍，越發(fā)把一雙眼睛襯托得波光流轉。開場時她不見了，原是去里屋換裝了。她手里沒有文本，是在背誦屠格涅夫的《麻雀》。她吐字清晰，深情款款。無論是站著的還是坐著的來賓，都停下了手中的杯箸，齊刷刷地看過來。

老麻雀是猛撲下來救護幼雀的。它用身體掩護著自己的幼兒……但它整個小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己！在它看來，狗該是多么龐大的怪物啊！然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的理智更強烈的力量，使它從那兒撲下身來……

忽然，一陣風吹了過來，瞬間聽見一片嘰嘰喳喳的叫聲。鄭孝河帶頭朝天上望去，蕓蕓的朗誦停止了。不是手機，也不是墻角的錄音設備發(fā)出來的鳥叫聲。眾人循聲望去，但見一群麻雀——是的，實實在在是一群麻雀，一二十只，或是更多的麻雀飛進了“飛鳥齋”的院子。它們在圖片上、樹上、人們頭上嘰嘰喳喳地盤桓，忽又群起飛向外窗臺那幅《禾雀花》圖。它們像是要啄食，更像是要站立在一嘟嚕一嘟嚕的禾雀花上。一張《禾雀花》圖，盡管栩栩如生也是沒法站立的。麻雀們褐紅色的細腳，站上去又滑下來，站上去又滑下來，它們就這樣前赴后繼地往上站……忽然，領頭的一只麻雀一聲響叫，其他麻雀群起圍繞禾雀花圖轉了一圈，再轉一大圈，一只一只，箭矢一般射向藍天。

蕓蕓一度中斷的朗誦再次響起：我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開了……

我見梁哥微微低頭、低下身子，他一只手在為蕓蕓手持話筒，另一只手在擦眼睛。

蕓蕓緩緩回頭，向著麻雀遠去的七娘山那邊眺望。

那一刻，所有人都跟隨她的目光望過去。蔥翠的山頭上，是一片如冠冕的白云。