《天下良田》:聚焦新時代中國鄉(xiāng)村史詩性變革
白居易曰:“文章合為時而著,歌詩合為事而作?!眰ゴ蟮臅r代需要偉大的作品,偉大的時代也催生偉大的作品。柳岸的長篇小說《天下良田》,就是我們這個偉大時代催生出的一部思想精深、藝術精湛、制作精良的力作。
《天下良田》的女主人公陳姝是一位優(yōu)秀的基層干部,作者柳岸對她寄予了深情。故事的背景是中原省豫東市陳胡縣,從2010年展開,以國家農業(yè)綜合開發(fā)高標準糧田項目建設為背景,書寫了中原地區(qū)農村10年來發(fā)生的巨大變化,記錄了黨的惠民政策落地生根的過程,探索了農業(yè)發(fā)展的模式和發(fā)展前景,反映了三代農民以不同的方式對土地的熱愛之情?!瓣惡且粋€古老的地方,傳說是伏羲、神農在這兒建都,那時候叫宛丘,就是現(xiàn)在的平糧臺遺址,后黃帝后裔陳豐氏一族在此定居,宛丘由此稱陳。西周時武王封其女婿胡公滿在陳地建國,這是陳胡地名的由來。這湖面一點七萬平方米,比西湖大多了。它的起源呢,說法不一,有說是遠古的護城河,也有說是宋時才有的。它的神奇之處,旱不干涸,澇不外溢,據(jù)專家說,跟地下河通著呢?!蓖高^作品,我們可以斷定,陳胡縣以河南淮陽為原型,淮陽古稱“陳州”。
“陳姝說,其實說陳胡可能知道的人少,說《包公下陳州》大家都知道。這出戲來自元曲《包待制陳州糶米》。”
陳姝的“陳”就是“陳州”的陳,“姝”有美女之意,柳岸曾創(chuàng)作系列長篇歷史小說“春秋名姝”。以“陳姝”為主人公命名,顯然不是作者隨意之舉,而是深思熟慮有所寄寓的。
豫東市農辦副主任胡秋初見陳姝,對她的評價是:“其貌不揚,其才平平。”陳姝“其貌”的確“不揚”:“高挑個,黃皮膚,頭發(fā)短得不能再短了,再短一點就是男人的發(fā)型了;一張長方形臉,棱角突出,缺乏女性的柔潤;雙唇由于干繃也縮小了唇形,嚴重影響了美觀。要說有啥特色,就是那雙眼睛了,溫潤有光,眼白有些發(fā)藍,正是所謂嬰兒藍,這藍更襯出黑眼珠的黑,也許就是所謂的清澈吧。女人到這年紀,還有嬰兒藍,倒也難得?!钡?,“其才”并不“平平”,她“嬰兒藍”一樣清澈的眼神,已經(jīng)透露出其性格的耿直,為人的精明。
事實的確如此。陳姝履新陳胡縣農開辦主任,正面臨陳胡縣即將被取消農開重點縣資格之際,可謂是“受命于危難之時”。面對困境,陳姝沒有怨言,更沒有退縮,而是迎難而上,踔厲奮發(fā),銳意進取,而且工作有熱情、有思路、有方法。她說:“農開是個良心活,不能因為遇上點困難,就懈怠應付?!苯?jīng)過陳姝的扎實工作、不懈努力,陳胡縣不僅沒有被取消農開重點縣資格,還取得了一系列令人矚目的成績:推行“痕跡工作法”,把大面積的中低產田改造做成了高標準農田,而且不到一年時間,就在陳胡這個要被取消農開重點縣資格的地方召開了全省的先進現(xiàn)場會。后來,又爭取了一個國家級的高標準糧田建設現(xiàn)場會在陳胡縣召開。如此等等,成就輝煌。
通過陳姝這一感人的藝術形象,柳岸為廣大基層干部唱了一曲贊歌。中國社會進入轉型期以后,由于各種各樣的原因,干群之間的關系變得相當緊張。在這樣的社會語境中,一些作家對廣大基層干部有很深的成見,以至于在作品里面對基層干部進行了挖苦與嘲諷。不可否認,在廣大基層干部中確實有一些害群之馬,也確實存在“腐敗分子”,他們利用人民賦予他們的權力,為自己撈取好處,腐化墮落,甚至為害一方,給我們的人民造成了傷害,給我們的黨和國家抹了黑。比如,《天下良田》中的籍春風,當上陳胡縣委書記的那天,就把老娘請來了。晚上,華燈初上,他親自開著車,拉著老娘繞著龍湖轉了一圈。籍春風對老娘說:“娘啊,這可都是咱們的地盤了。在這里,橫著豎著都由您啊?!奔猴L這樣的干部,把陳胡縣當作自己的地盤,把公權力私人化,無疑是干部中的害群之馬。但是,我們不能因此就以偏概全,極端武斷地把所有基層干部的工作和成績一筆抹殺,這不符合唯物主義。“當干部最主要的一條,就是不能有私心,得公道,得能吃虧,得能替群眾著想。”并不是所有的基層干部都腐敗,絕大多數(shù)的基層干部任勞任怨,務實敬業(yè),默默奉獻,是為百姓干實事謀福利的。就如陳姝所說:“當干部干啥?。坎痪褪菫槔习傩辙k好事嗎?讓群眾念你的好,群眾才敬你?!标愭@樣優(yōu)秀的基層干部還有很多,他們以達觀的態(tài)度,在平凡的崗位上默默地奉獻,支撐著社會變革的基礎。
魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中說:
“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人?!?/p>
他們是真正的“中國的脊梁”?!短煜铝继铩分?,除了陳姝,省辦姜主任、田耕處長,豫東市農辦副主任胡秋,陳胡縣委書記高粱,陳胡縣農開辦副主任袁僑等,都是作者著力塑造的優(yōu)秀干部形象。還有褐村支書褐天瑞、夏營村支書夏大雨,普通農民褐天緣、夏春秋,“職業(yè)農民”褐曉光等,他們都稱得上“中國的脊梁”,在他們身上寄托著“新山鄉(xiāng)巨變”的希望。
二
梁鴻曾在《中國在梁莊》里寫道:
“從什么時候起,鄉(xiāng)村成了民族的累贅,成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負擔?從什么時候起,鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞?又是從什么時候起,一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村,想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力擠拼的無數(shù)的農民工,就有悲愴欲哭的感覺?這一切,都是什么時候發(fā)生的,又是如何發(fā)生的?它包含著多少歷史的矛盾與錯誤?包含著多少生命的痛苦與呼喊?”
梁鴻寫出了鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和農民的困境,引人深思。進入新時代,鄉(xiāng)村和農民的生存境遇和精神狀態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。柳岸在《天下良田》中滿懷激情的書寫:“農民并不等于底層,同樣可以擁有更大的尊嚴。都說農民最苦,農業(yè)微利,那是因為農業(yè)投資周期長,市場信息反饋滯后,不可控因素太多。還有一個原因,就是農業(yè)落后,落后于社會和科技的發(fā)展。而恰恰是落后的農業(yè),才是社會的根基,是人類生存的基礎。”正因如此,褐曉光等出身農村的新一代大學生,決意要做“新型的職業(yè)農民”,他們關注全球性農業(yè)技術的發(fā)展,把科技融進農業(yè),把農業(yè)做成了彩虹行業(yè)。這些都反映了柳岸對“三農”的關注,體現(xiàn)出作品的新氣象,作家的使命感和責任感。
《天下良田》堪稱作為當下文壇新風尚的“新地域文學”的代表作品?!靶碌赜蛭膶W”寄寓了作家的地域鄉(xiāng)愁和文化反思,試圖從地方和區(qū)域出發(fā),尋找一種迥異于被同質化、群體化的文學敘事和文學調性,讓地方與區(qū)域發(fā)出獨特的聲音,輸送出新的個性化經(jīng)驗,以此構成一種新的文學樣態(tài)。例如:“去鎮(zhèn)上必須經(jīng)過的一條河,這里人叫它沙河,其實它應該叫沙潁河?!薄昂铀患辈宦?,淡定從容,從遠古流到今天,從今天流向未來。它叫沙潁河,到了這段,已是潁河、沙河、賈魯河三條河的合流。潁河發(fā)源于中原的嵩山,沙河發(fā)源于中原的魯山,它們在豫東市西匯合,稱沙潁河。賈魯河發(fā)源于中原省的密縣,在豫東市北面與沙潁河匯合?!边@段敘述讓我們想到著名詩人申艷的詩歌《三條河流穿過我的城市》:“沙河,潁河,賈魯河/穿過我的城市”。鮮明的地域景觀,呈現(xiàn)出獨特的文學的異質性,凸顯了一種迥異于被同質化、群體化的文學敘事和文學調性。
孔子曾說:
“小子何莫學夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”
《詩經(jīng)》的價值和意義表現(xiàn)在諸多方面,其中之一就是讓讀者可以“多識于鳥獸草木之名”?!短煜铝继铩芬嗍侨绱耍浣逃齼r值和認識價值之一,也能幫助讀者“多識草木之名”,例如:“這野草種類可真多啊,有圓葉子的貓兒眼(澤漆),黑紅葉子的鐵莧菜,掛滿燈籠的小酸漿,生機盎然的小蓬草,貼著地皮的乳漿草,抽著葶子的香附子,顯出老態(tài)的灰灰菜,長著鋸齒的萋萋牙,剛剛抽穗的狗尾草?!?/p>
同時,柳岸把大量的豫東日??谡Z、俚語、諺語、土話,還有方言特有的修辭方式和修辭習慣,都融入了敘事和對話,諸如:“鬼不嬔蛋”“打渣滓”“井巴涼水”“罵年”“腿旮旯夾棍,自己抬自己”“飛機上掛暖壺——高水平(瓶)”“啞巴擒驢——悶逮”等,形成一種濃厚的豫東風味,給廣大讀者輸送出了新的個性化經(jīng)驗,并以此構成了一種新的文學樣態(tài)。同時,作者對家鄉(xiāng)的深愛之情溢于言表,具有強烈的打動人的美感力量。著名學者姚曉雷指出:“可以毫不客氣地說,對中國式現(xiàn)代化的歷史進程呈現(xiàn)得最深刻的作品,必然是把藝術圖景的地域屬性呈現(xiàn)得最成功的作品?!绷督柚凇短煜铝继铩?,把藝術圖景的地域屬性予以成功呈現(xiàn),使之具有了成為對中國式現(xiàn)代化歷史進程呈現(xiàn)最深刻作品的可能。
眾所周知,當代文學需要經(jīng)典化。正如《天下良田》中所寫:
“高標準糧田建設是藏糧于地的基礎性開發(fā),田園農業(yè)是人居環(huán)境、耕種生態(tài)改善的一種突破。農業(yè)耕作不再是艱苦的辛勞,而是愉悅的勞動,是農村發(fā)展方式、農民生活方式、農業(yè)生產方式的根本性改變,真正實現(xiàn)農業(yè)有奔頭,農民有甜頭,農村有看頭?!?/p>
《天下良田》聚焦新時代中國鄉(xiāng)村天翻地覆的史詩性變革,多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時代變遷,生動講述感天動地的鄉(xiāng)村故事,塑造有血有肉的人民典型,深刻表現(xiàn)中華農業(yè)文明的歷史底蘊與時代特色,激活蘊含其中的文化基因,以守正創(chuàng)新的正氣和銳氣,賡續(xù)歷史文脈、譜寫當代華章,使新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的文學面貌、抵達了新的藝術高度。我們相信,隨著時間的淘洗,在文學經(jīng)典化的過程中,《天下良田》在中國當代文學史上會有自己的一席之地。