我和曹兵老師是第一次來北京。2025年5月29日下午吃過晚飯，一群可愛的作家朋友像送別即將遠(yuǎn)行的親人一樣，來到中國作家協(xié)會(huì)辦公樓下等待著我們。我那無力的身體依舊癱軟在輪椅上，劉皓老師用堅(jiān)實(shí)的臂膀攬住我羸弱的身子，一鼓猛勁兒以“公主抱”的方式把我抱上了車。我看著車外圍滿了人，卻無法抬起那只無力的手，只能使勁兒點(diǎn)著頭向車外的每個(gè)人做著獨(dú)屬于我的道別。

去往天安門的路上，一棟棟充滿科技感的現(xiàn)代化建筑撲進(jìn)曹兵老師的眼眸。他像坐在自家麥地岔里書寫詩歌前一樣長嘆一聲，感慨地說：“這是我想象中的北京的樣子！”

當(dāng)我滿懷期待地詢問他此情此景是否要寫一首詩時(shí)，他像個(gè)頗具深邃思想的大詩人一樣沉默了好一會(huì)兒說了句：“再放放。”

妹妹和負(fù)責(zé)我們安全的一位朋友，被曹兵老師沉穩(wěn)又憨厚的幽默逗得撲哧笑了起來。司機(jī)師傅瞅了一眼操著濃重大西北口音的我們，我們隨即和司機(jī)師傅聊了起來。他得知我們都是第一次來北京，便成了臨時(shí)導(dǎo)游，用地道的老北京腔介紹起我們眼眸里的北京。我們借著路邊霓虹燈散發(fā)的亮光，瞅著那一棟棟安靜而又充滿神秘色彩的建筑。

40分鐘后，我們終于來到了心心念念的天安門前。夜晚的天安門安靜、莊嚴(yán)、肅穆，那安寧的容顏?zhàn)屓诵闹屑な幹镁脽o法平復(fù)的喜悅。我瞬間愣怔住，像個(gè)傻孩子定神遙望著它，只一眼便想窺探到滄桑歲月里的偉岸，確實(shí)有些貪心。那個(gè)只能在電視機(jī)上看到的地方讓我借著文學(xué)的羽翼、搖著輪椅來到北京，親眼見到了它的容顏。看著這讓人肅然起敬的地方，不由陷入沉思。

西海固，那片神奇的黃土地，幾十年前像個(gè)撮著煙鍋、蹺起二郎腿，用布鞋底下的黃泥土寫下哲學(xué)語句的老人一樣被人們知曉。如今這片土地穿上了嶄新的衣服，品著茶，依舊秉持著那份純樸，訴說著充滿思想的話語。我就從那個(gè)羞澀而又從骨子里不認(rèn)輸?shù)牡胤絹怼＝裉煸诒本粠妥訉懳淖值娜俗谝黄穑钋槎终嬲\地探討著那個(gè)“衣衫襤褸的小老頭”到底是如何變成一個(gè)“西裝革履的小伙子”的。

來北京之前，我是有些擔(dān)憂的。父親母親要照料上學(xué)的弟弟，可愛的他因?yàn)獒t(yī)療事故而右半身癱瘓，父親或母親一人是無法送他去學(xué)校的。18歲的他要想去學(xué)校求學(xué)，老兩口必須彼此配合幫助著才能把他扶上父親厚實(shí)的背，再艱難地背去學(xué)校。我考上大學(xué)卻因身體原因放棄求學(xué)后，父親母親心頭一直裝著一份歉疚，如今他們唯一的心愿是弟弟完成高中學(xué)業(yè)后能去大學(xué)的殿堂讀書。已經(jīng)讀高二的弟弟學(xué)業(yè)也特別繁重，我不能再讓他請(qǐng)假在家了，父親和母親也就沒空帶我來北京。得知要來北京的消息之后，我糾結(jié)著要不要放棄這次寶貴的機(jī)會(huì)，只能怯懦無助地發(fā)著呆。巧的是，那天下午，我看到了一位朋友在朋友圈發(fā)的視頻。她是一位高位截癱患者，脖子以下的部位都無法自主挪動(dòng)。視頻里是她獨(dú)自一人坐飛機(jī)去北京領(lǐng)取全國自強(qiáng)模范獎(jiǎng)的經(jīng)歷。她給了我獨(dú)自出家門的勇氣，可我知道羸弱的我不可能從那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村獨(dú)自坐4個(gè)小時(shí)的車到銀川，再坐飛機(jī)來北京。所幸這次去北京有一幫來自西海固的作家，興許大家可以搭把手。和妹妹商量了一下，她向單位請(qǐng)了假，特意照料我一同前來。

果然一路上有大家?guī)椭液茼樌貋淼搅诵男哪钅畹谋本；顒?dòng)的那天早晨，我和妹妹5點(diǎn)多鐘就起了床。洗臉、刷牙、穿衣服，這些看似輕松平常的事情，于我而言至少要花1個(gè)小時(shí)，這些事情我無法獨(dú)立完成，妹妹在我身旁幫助我。8點(diǎn)鐘吃過早餐，我跟著作家朋友們一起去會(huì)場(chǎng)。參加過許多活動(dòng)，主辦方都會(huì)細(xì)心想到我上下車不方便，總會(huì)把我安排在離會(huì)場(chǎng)比較近的住所。這次主辦方又一次貼心地把住所安排在離會(huì)場(chǎng)比較近的地方。

下午，去了魯迅文學(xué)院。我曾以為一輩子指定就躺在自家的老舊炕頭上，再也沒法子走出家門了。你說可氣不可氣，那個(gè)叫史鐵生的非要寫一本讓人哭得梨花帶雨的《我與地壇》出來。好嘛，你敢坐著輪椅，去地壇和落魄的運(yùn)動(dòng)健將暢聊奔跑的事情，又偷偷聽那個(gè)在地壇自個(gè)兒給自個(gè)兒演唱的歌唱家的歌聲，你還搖著輪椅沖上前去，用輪椅上的身軀護(hù)住被幾個(gè)小混混圍堵的小女孩。世界真的有那么好嗎？我也要出去逛一逛，看看你寫的是不是真的。就這樣，我稀里糊涂地坐著電動(dòng)輪椅走出了家門，親眼見到了你筆下所有的美好場(chǎng)景。

既然已經(jīng)出來了，已經(jīng)見證了美好，那誰還愿意待在家里呀？當(dāng)我拿起筆的那一刻，大家都知道這個(gè)小家伙會(huì)寫字，還出了書。是呀，虛榮心就這樣不知不覺得到滿足，我是個(gè)有事兒做的人了，還是有尊嚴(yán)地去做的。文學(xué)最有魅力的就是把不可能化作可能。沒去成大學(xué)，但我來到了魯院接受文學(xué)最高殿堂的洗禮；我無法動(dòng)彈，卻借著文學(xué)的羽翼，坐著飛機(jī)來到遠(yuǎn)在千里之外的北京。

得知來北京還可以去趟地壇的消息，是在2025年5月26日。我愣怔地坐在炕頭，暗淡的屋子里很安靜。不知為何，我不想讓小屋無聲下去。那天下午，我像個(gè)窘迫的孩子撿到一塊文學(xué)的大海相送的精美貝殼，開心地哼了一下午喜悅的歌。我不知道有誰能理解我此刻的激動(dòng)，便把這個(gè)好消息偷偷告訴了一位懂文學(xué)的、我最要好的朋友。來到地壇，作家朋友們抬我下大巴車的那一刻，就像大家爭(zhēng)著搶著要抬鐵生上下車一樣美好又壯觀。我想，這就是一份最好的對(duì)美好記憶的禮贊與致敬吧。

瞅了瞅時(shí)間，又一不留神過了凌晨。昨日像那貪玩的孩子，一溜煙工夫不見了蹤影。默默看了看手機(jī)屏幕，寫下了一串密密麻麻跳動(dòng)的文字，也算這一天又沒白白過去。粗淺地記了一下來到北京所見的美好場(chǎng)景，那一幀幀美好的畫面都會(huì)在時(shí)間里慢慢醞釀，最終化作文字。

夜晚早已到來，我像珍重生命一般珍重著奔我而來的每一個(gè)美好瞬間。明天，我就要回去了，不舍地在朋友圈里寫下：“晚安，柳客行！別了，鐵生！”