石羊不是一只或一群石雕的羊，而是一條從祁連山起步、一路踉蹌的足跡里孕育出綠洲和村鎮(zhèn)、最終干涸于沙漠中的內(nèi)流河之名，那條河里的每一滴水，就是一只向遠(yuǎn)方奔走的羊。

就像一個(gè)人的生命過程，這條以“石羊”命名的河流，喝醉酒般搖搖晃晃地走下山崗，被兵追趕般慌慌張張地穿過峽谷，焊工般認(rèn)認(rèn)真真地在南北走向的“河西走廊”上切開一道水路，保姆般細(xì)心澆灌出一片片綠洲，死士般義無反顧地向遙遠(yuǎn)的死地沙漠奔赴。這無數(shù)的“石羊”，匯聚成一條浩蕩之河，養(yǎng)育著兩岸的動(dòng)植物和莊稼地，也接納水庫、水電站、水文站、橋梁、水渠等科技介入的產(chǎn)物，送走一代又一代人的生命，把自己寫成了一首滄桑的生態(tài)詩。

一

從市區(qū)一路循著Y284鄉(xiāng)村道路而來，簡直就是快速翻閱一本生態(tài)讀本：城市、鄉(xiāng)村、莊稼、荒崗、峽谷，眼前總是一片典型的大西北景象。到毛藏鄉(xiāng)境內(nèi)才看到茂密的原始森林和叢生的灌木，將一片碧綠嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地披在大地上，將鷹在空中的長鳴和水在山間的流動(dòng)，送到耳邊。只有到這里，看到的才是祁連山努力保持的樣子吧。得感謝前些年就開始實(shí)施的退牧還林還草工程，讓這片寧靜之地努力恢復(fù)著它童年時(shí)的樣子——野草瘋長，山花遍野，群獸共生。

Y284的鄉(xiāng)村道路終點(diǎn)處，是天祝縣毛藏鄉(xiāng)政府。繞到鄉(xiāng)政府大院背后，就能看到毛藏河瘦如枯枝，朝遠(yuǎn)處延伸而去。按照“河源唯遠(yuǎn)”的原則，流程最長的毛藏河，應(yīng)該是從祁連山流出的河西走廊第三大內(nèi)流河——石羊河的正源。行走在Y284鄉(xiāng)村道路上，就是一條溯源之路。

站在毛藏鄉(xiāng)政府大門前，朝西望去，白色的冰川如一頭沉睡的大象，臥在大約十多公里處的冷龍嶺北側(cè)，冰川之下，當(dāng)?shù)厝朔Q為“卡洼掌”的地方，就是毛藏河的母體、源頭。冰川更像是一張巨大的白色禁令橫在半空，讓多少人望而生畏，致使人跡難以抵達(dá)毛藏河、石羊河之源，使古人對(duì)卡洼掌的認(rèn)知始終處于一種空白，并未留下多少記錄。讓人覺得那里反而是一處難以卜算之地，從卡洼掌起步的毛藏河，彎彎曲曲的流程中，收留了雪豹、野狼、牦牛、狐貍等動(dòng)物斑駁而稀少的足跡，兩岸的山坡上，頑強(qiáng)地生長著冬蟲夏草、柴胡、秦艽、藏紅花等珍貴藥材，牧民在夏天可以采到鹿角菜、石蔥花和柳花菜等野菜。人類生活的較少干預(yù)，成全了毛藏河源區(qū)的安靜與清澈，較好地保留了這一片山林的生態(tài)。

那條細(xì)水來到毛藏灘時(shí)，眼前的視野一下子開闊了，像一條細(xì)刀，小心地在周圍的群山中切開一條歪歪斜斜的縫，緩緩走過遠(yuǎn)處山崗上茂密松柏的注視，緩緩告別零星分布在兩岸的房屋、牦牛群。牧民告訴我，外地人幾乎沒有在冬季來這里的，眼前除了白就是白，有啥好看的？如果是夏天來，這里美得會(huì)讓你的眼睛不夠用。我沒告訴他，夏日時(shí)分，我也曾走過這群山間，領(lǐng)略過猶如化石般保存的祁連山最古老畫面的美景。這次選擇冬日來，是想看看毛藏河的另一種真實(shí)：細(xì)弱、瘦長、隱身、寧靜。

我抬起頭來，以70度左右的夾角，朝半空巡望。西面，海拔4874米的卡洼掌西麓，位于青海省門源回族自治縣境內(nèi)的原始林區(qū)早就以“仙米國家公園”的身份，迎接來自各地的游客；北邊，海拔4192米的響水頂北側(cè)，早就開發(fā)出了冰溝河景區(qū)；南邊，4146米的磨臍山南麓，隨著天梯山石窟的開放和遍地的農(nóng)家樂開業(yè)，也成了外地人前來河西走廊的打卡之地。

卡洼掌、磨臍山和響水頂，猶如從天空掉下三塊白色的巨大圍布，將毛藏河流經(jīng)的這片高山洼地圍起來。三座大山，好像一直浸在一團(tuán)濃厚的水汽中，不斷沁出一縷縷細(xì)如拉面的水，順山而下便匯成了毛藏河，朝開闊、低勢(shì)的東邊行走。三座高山，以其險(xiǎn)峻擋住了外圍的熱鬧和喧囂，一次次地?fù)踝×饲致哉叩哪_步，讓這里千百年來免遭戰(zhàn)火，也一次次地阻擋住了砍伐者、盜獵者的腳步，保住了原始的生態(tài)，讓毛藏河猶如一個(gè)搖籃中的嬰兒，安靜地走過自己的童年，讓這里成了祁連山生態(tài)保持的樣本。

毛藏河在生態(tài)上是幸運(yùn)的，這種幸運(yùn)是比較出來的。我去過和毛藏河隔著一條磨臍山、但最終和毛藏河匯聚的雙龍河。1976年，當(dāng)時(shí)甘肅省的地質(zhì)勘查六隊(duì)在天祝縣和青海門源縣交界處的青峰嶺，發(fā)現(xiàn)了一塊特殊的高品位巖金礦石。幾年后，天祝縣掀起了采金熱，僅在雙龍溝就有四百多個(gè)采金口，采金人員最多時(shí)超過了四萬人，從事和采金有關(guān)的服務(wù)人員超過一萬人，也就是說，一條小小的山溝里，采金、管理、收購、服務(wù)等人員超過五萬。大量采金不僅讓這里成了成了全國最大的私人采金區(qū)，也給雙龍河帶來致命的生態(tài)之殤，渾濁的河水就像排污般沖向它的主流石羊河；采金工得吃喝，燒水做飯用的燃料就是去山坡上砍伐樹木，導(dǎo)致林木數(shù)量銳減，那一堆堆不與電爭(zhēng)搶熱量的火，給窮人帶來了光與熱，卻讓這里的山、河、溝變得更窮了。

河床被各種機(jī)械翻了個(gè)底朝天，大量植被遭到破壞，溝底的灌木叢幾乎全被鏟除，猶如剃頭般給這條山溝留下了一片片疤痕。大型機(jī)械的反復(fù)挖掘，導(dǎo)致雙龍溝的河流改道，流水變濁，挖出的沙坑、水坑，有的直徑接近10米。

金子的光芒吸引了當(dāng)?shù)厝罕姾透羯蕉拥那嗪Ｈ耍山鹫叻鋼矶粒誀奚鷳B(tài)為代價(jià)，用白色汗水淘洗黃色的金沙，積攢著微薄的、養(yǎng)家糊口的細(xì)碎夢(mèng)想。采金者和金礦所有者天祝縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司、武威地區(qū)軍分區(qū)和甘肅省地質(zhì)勘查六隊(duì)之間，發(fā)生了無數(shù)次的武裝械斗。尤其是1995年6月爆發(fā)的一次大規(guī)模的武裝械斗，青海省門源縣上千人持著槍，翻山而來，金礦的一名保衛(wèi)人員被流彈擊中。這件事驚動(dòng)了中央，國務(wù)院為此專門成立了一個(gè)由八部委領(lǐng)導(dǎo)組成的工作小組，來到天祝調(diào)查處理此事件。直到2004年，隨著金礦被國土資源部叫停關(guān)閉，天祝縣政府封住了溝口，這股給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)帶來滅頂之災(zāi)的采金潮才算告終。

這種黃色的金災(zāi)同樣發(fā)生在肅北蒙古族自治縣和青海省海西州之間的祁連山中，除了采金的“黃災(zāi)”外，祁連山豐富的煤礦資源同樣引發(fā)不當(dāng)開采帶來的“黑災(zāi)”。

耳邊不由想起一百多年以前，恩格斯的那句警告：“不要過分陶醉于人類對(duì)自然界的勝利”“人類每一次對(duì)自然界的勝利都必然要受到大自然的報(bào)復(fù)”。當(dāng)年，失去理智的采金、采煤，給生態(tài)帶來的影響最終還是當(dāng)?shù)厝顺蓄I(lǐng)，一場(chǎng)科學(xué)指導(dǎo)下的生態(tài)修復(fù)戰(zhàn)，在這里打響。二十年過去了，重新走在長達(dá)十四公里的雙龍河邊，栽種的沙棘林密密麻麻，在半空中豎起了一道一米多高的綠色長墻，這里的生態(tài)已基本恢復(fù)到遭破壞前的樣子。

二

裹著卡洼掌萬年積雪賦予的清冽與純凈，帶著源區(qū)各條清澈細(xì)流匯聚的力量，毛藏河離開毛藏灘后，以西南-東北走向，沖出海拔2358米的大尖山，算是離開天祝藏族自治縣進(jìn)入武威市的涼州區(qū)，它也有了一個(gè)新的名字：雜木河，在藏語中，雜木是“魚兒匯聚”的意思。這古老而美麗的名字里，隱藏著一個(gè)多么美好的畫面，河水里裝著云、天和魚兒的笑容，河邊是信奉“不吃魚”生態(tài)法則的藏族牧民，這條河帶給魚的是營養(yǎng)與安全，是自由生長、終老一生的美麗家園。

雜木河并不知道，北邊隔著一座山，還有一條河基本保持著和它一樣的流向，那就是冰溝河！從高德地圖上能清晰地看到，冰溝河和雜木河的流向，勾勒出一柄傾斜著的寶瓶形象，兩條河的源頭直線距離不到十公里，卻被雪山阻隔，兩條河的源頭處在寶瓶底部，然后各自向外凸出地朝東延伸，冰溝河與雜木河基本要保持平行狀態(tài)、共同勾勒出瓶頸形狀時(shí)，遇到了人類科技的第一個(gè)干預(yù)——南營水庫，這條河從此開始有了“楊家壩河”的名稱。什么能見證一條河的生態(tài)？答案是多元的，既有林木數(shù)量的變化，也有植被破壞的程度，既有刻畫動(dòng)物生存背景的巖畫，也有先民生活的印跡。從祁連山走出的冰溝河與雜木河，就是兩份關(guān)于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)變化的證詞。如果說雜木河從自然環(huán)境上見證了流域內(nèi)的生態(tài)變化，冰溝河則從科學(xué)和人文兩個(gè)角度見證了這里的生態(tài)變化。1924年夏天，受瑞典地質(zhì)學(xué)家、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家安特生的委托，年輕的地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮來到冰溝河南岸的臭牛溝考察，不僅在這里發(fā)現(xiàn)了豐富的海相化石，還首次確定了我國具有早石炭世晚期地層，并采集到袁氏珊瑚等許多新化石種屬，證明這里在距今3.5億年前，是一片大海。

2019年，考古工作者在冰溝河流域發(fā)掘了吐谷渾喜王慕容智墓，這是目前唯一保存完整的吐谷渾王族墓葬。墓主人慕容智是大唐第一位和親公主弘化公主（唐太宗李世民之女）與其和親對(duì)象、吐谷渾王慕容諾曷缽的第三子。試想，慕容智選擇自己的墓地，一定得安全、偏遠(yuǎn)、避免盜掘、風(fēng)水要好。即便是千年后的今天，這里的生態(tài)也是保護(hù)得非常完好。順冰溝河往下繼續(xù)行走十五公里左右，在河岸邊的青咀灣和喇嘛灣一帶，上世紀(jì)20至80年代相繼發(fā)現(xiàn)了金城縣主墓、慕容曦光墓、弘化公主墓、慕容忠墓、武氏墓、李深墓等九座唐早、中期吐谷渾王族成員墓葬，無不印證著這里曾經(jīng)是吐谷渾人心里的天堂。

游牧部族的先民們，喜歡把他們的所見、所思雕刻在石頭上，這些被稱為“巖畫”的原始藝術(shù)，也是生態(tài)的見證。石羊河流出祁連山后，在山下的沖積扇地帶上，分布著蓮花山、頭溝巖畫群，上面的老虎、牛、羊、馬、狼等動(dòng)物和騎馬者的形象，刻畫出了這一帶的生態(tài)鏈條。

水庫是人工干預(yù)河流的一項(xiàng)工程，不僅收納、控制河水，往往對(duì)周圍生態(tài)也有重要的影響。冰溝河離開南營水庫后，在地圖上開始被標(biāo)注為楊家河。楊家河逐漸告別祁連山，也告別牧業(yè)區(qū)，走向緩和的沖積扇地帶、農(nóng)耕區(qū)，澆灌出兩岸的農(nóng)田。相比牧業(yè)，農(nóng)業(yè)的用水量變大，夏天的用水高潮期和冬天枯水期，楊家河就成了一條干河。穿過市區(qū)的楊家河是武威的“龍須溝”，過去可謂污水橫流、垃圾堆積，臭氣熏天。從2011年起，經(jīng)過改造和人工注水，干河有了個(gè)切合當(dāng)?shù)氐拿Q：天馬湖。全長7.14公里的湖道左右兩岸堤防堅(jiān)固，河?xùn)|側(cè)設(shè)有寬十米的泄洪槽；蘭新鐵路橋以下地段建有五個(gè)泵站、十道橡膠壩和24座跌水堰，形成了長達(dá)六公里的景觀水面；天馬橋、蝴蝶橋和天一橋，像是水面上拱起的彩虹，尤其是在夜晚時(shí)，我在入住的金陵大酒店里，隔著玻璃窗就能看到夜晚的天馬湖，在橋上彩燈的映照下，有如海市蜃樓，城區(qū)十七巷的美食與獨(dú)具一格的“三駕馬車”的香味，仿佛徹夜飄在天馬湖上。

三

高德地圖上顯示，楊家壩河流出天馬湖不久，和雜木河相遇后，兩條河集體約定般地更名，它們開始共同擁有了一個(gè)名字：石羊河。千萬別望文生義地想象這里矗立著一塊石頭雕刻的羊的雕像或紀(jì)念碑。石羊，是形態(tài)介于綿羊與山羊之間的一種羊，膚色和當(dāng)?shù)氐膸r石色基本相近，善于在山石間攀爬騰挪，大多會(huì)在飲水期間下山到河邊。古人將這條河以“石羊”命名，證明古時(shí)石羊河畔的石羊數(shù)量一定不少。從“石羊”命名點(diǎn)開始，這條河開始告別涼州區(qū)、進(jìn)入民勤縣境內(nèi)。

一條河到一個(gè)地方有新的名字，意味著它有了新的使命。在高海拔的天祝縣境內(nèi)，石羊河的幾條支流經(jīng)過的是牧區(qū)，滋養(yǎng)著牧草、林木和游牧文化；進(jìn)入涼州區(qū)后，幾條支流的主要任務(wù)是為綠洲農(nóng)業(yè)、城鎮(zhèn)居民提供用水。無論是修筑“河西漢塞”的中原役夫，還是西去求法的玄奘和尚；無論是策馬路過的唐代邊塞詩人，還是從青藏高原遠(yuǎn)路而來與闊端商談和平的八思巴，他們來到這里，看到的是一條浩浩蕩蕩的大河，看到的是它滋育的“河西四郡”中的首郡之城和周圍的綠洲、村鎮(zhèn)。

這條曾養(yǎng)育出河西走廊第一城武威的大河，迎來一個(gè)個(gè)在此創(chuàng)造燦爛文化的游牧部族，有將西域之玉傳入中國內(nèi)地的大月氏，有曾用武力趕走大月氏后雄踞祁連山的匈奴，有將石羊河上游作為皇家墓園的吐谷渾，有盤踞在石羊河畔抵御黨項(xiàng)羌人西進(jìn)祁連山的六谷部，有將武威視為“陪都”的黨項(xiàng)人，有以石羊河為根據(jù)地屢屢進(jìn)擾祁連山東麓明軍的蒙古瓦剌殘余勢(shì)力，他們創(chuàng)造出了燦爛的沙井文化、五涼文化。石羊河，不僅是一條從雪山走出，沿途滋育萬物，將最后一滴水貢獻(xiàn)給沙漠的生態(tài)之河、神性之河，更是一條書寫著民族融合、文明對(duì)話的文化之河、精神之河。

工業(yè)時(shí)代，快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)對(duì)有些河流的生態(tài)而言，可能意味著災(zāi)難。二十多年前，我因工作關(guān)系常來武威采訪，石羊河是繞不過去的一道門檻，目睹了一條河的生態(tài)惡化的過程。由于缺乏環(huán)保立法的環(huán)境及污水凈化技術(shù)有限，石羊河成了城市生活污水、工業(yè)廢水、醫(yī)院廢水的直接排入地，化肥、農(nóng)藥的施用量增加和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)廢棄物的排放，當(dāng)?shù)刂尼劸啤⒓徔棥⒃旒埰髽I(yè)和鐵路局的污水排放尤為嚴(yán)重。數(shù)據(jù)不會(huì)說話，但能說明問題：1993年，石羊河入民勤縣境時(shí)符合國家地面水三類標(biāo)準(zhǔn)，到2004年時(shí)，水質(zhì)為劣V類。

河流接受著日月星辰的注視，接受著人類的各種干預(yù)，同時(shí)也接受科技帶來的變化。順著石羊河而行，我在河北岸的蔡旗鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)處，看到了設(shè)在這里的水文站，它就像一雙警惕的眼睛，日夜觀察著河流的水文變化。水文站東側(cè)，是一架吊橋，吊橋東側(cè)是一架水泥拱形橋。無論哪種形制的橋，懸在河面上的橋身，就是這條河水量變化的另一種測(cè)量儀。進(jìn)入民勤縣境內(nèi)后，石羊河的腰身確實(shí)變得肥碩了，這可不是上游來水增多，而是利用“景電二期”工程，通過三十座泵站，把黃河水提升到713米后流淌進(jìn)石羊河、每年往石羊河灌水近一億立方米的結(jié)果。有了這股水，石羊河才告別羸弱，接著往茫茫騰格里沙漠西緣進(jìn)發(fā)，將自己千萬年前來的足跡保持完整。

科技是一柄雙刃劍，既能在助力生產(chǎn)中對(duì)河流造成污染，也能將先進(jìn)的技術(shù)用于河流的治污中。

行走河邊，確實(shí)沒了二十年前的那股怪味，大量的垃圾早被清除，石羊河兩岸的溝渠清水流淌，莊稼地里才有了喂養(yǎng)人和家禽的作物。石羊河呀，就這樣走過了生態(tài)的輪回，這輪回不是命定的，是沿河人民依靠科技與智慧創(chuàng)造的。

作者簡介：

唐榮堯 ，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席、國家一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，《中國國家地理》專欄作者。出版詩集《騰格里之南的幻像》及《王族的背影》《消失的帝國》《西夏王朝》《寧夏之書》《青海之書》《大河遠(yuǎn)上》《月光下的微笑》《出入山河》《賀蘭山》《黃河的禮物》《大地命名者》等30多部長篇非虛構(gòu)文學(xué)專著。擔(dān)任《神秘的西夏》（10集）《中國回族》（20集）《揭秘西夏陵》（4集）《賀蘭山》（6集）《六盤山》（8集）《千年文物》）等大型紀(jì)錄片總編劇、總撰稿。