不同時空軌道的物事，在重慶實現了自由穿梭、并軌、組合，交雜混陳于視線里。多維度、異元素、繁色調、雜形態的混搭，構成了這座城市迥異于他處的腔調與風情。虛與實、陰與陽、山與水同構于一體，質樸與濃艷、細密與大氣、柔情與剛烈、粗糲與靈動、塵俗與浪漫、古拙與現代、傳統人文與酷炫科技，在這里無縫交融。

行走重慶5日，“折疊”一詞頻頻浮于腦際。這仿佛是一座可以折疊再折疊，也可以打開再打開的城市，多重維度，多層空間，多種面相，多義解讀，而大山與大江構成其穩定的內核。

大山聳立城中，質地堅硬的山巖幫助建筑物朝著天穹攀升，也向著地心生長。建筑物們如同扎根山巖的黃桷樹，根系與枝葉同樣強大。在地面上，高樓比肩林立；在城市的地下，遍布山體的中空部位，那些時光的痕跡、戰爭年代的遺存——一處處防空洞，被賦予了新的功能。在和平年代，它們被火鍋店、加油站、購物中心、游樂場填充，濃濃的煙火氣灌注其中，將之填滿、充實。那是在這座城市的肌膚血管中流動不息的、獨屬于重慶人的基因密碼。

大江蜿蜒城中，帶來流動和注入，也帶來沉淀與消長。消長相因，重慶從來不缺乏自我更新的勇氣和動能。兩條大江——長江與嘉陵江，還有大大小小的湖泊水澤，讓城市的實景與水波中的倒影虛實互映，如夢似幻，卻又構成無比真實的人間。

“三千年江州城，八百年重慶府?！睍r間的江流，自遠處奔涌而來，不同時代的潮水帶走一些、留下一些，又創造一些。于是，有了今天重慶的“一波三折”、魔幻奇妙。

重慶的路“一波三折”。民居密集處，樓群間的窄巷道、長樓梯交錯銜接，轉上折下，折下轉上，那路仿佛可以隨意組合，讓人抵達任何想去的地方。高樓間，凌空飛跨的人行道懸在半空，似橋非橋；還有探入地下100多米的電梯之路，同樣“一波三折”，讓來到重慶的人實現了腳踏實地的上天、入地。那夜，我們穿過江岸密集的人流，登上洪崖洞層層疊疊的樓閣，穿窄巷，走長梯，在11樓進入又一條街市，又一重空間。街市的喧騰撲面而來，徒步向前，走入解放碑一帶的繁華燈影，肅穆的碑體被五彩燈光環繞……路在腳下跌宕起伏，仿佛夜色中的重慶在呼吸吐納。

重慶的橋“一波三折”，盤旋如數個同心圓的高架橋，交錯如八卦圖的路橋，比肩飛跨江面的雙橋，彼此映襯、形態不一的數座跨江大橋，還有將人們載向江之北岸和南岸的空中索道，構成了重慶的空中路網。輕軌亦在空中“一波三折”地飛馳，列車穿透并未荒廢的樓房，在變換組合的軌道上絲滑前行。

我常常看見一座樓房立在高架橋下，頭頂距橋底不過一二米，驚嘆之余，禁不住猜測到底是先有樓再有路，還是先有路再有樓。類似的疑問也指向網紅打卡點——李子壩地鐵站，那穿屋而過的大膽設計，成了重慶這座不走尋常路的城市，一個醒目注腳。

重慶的辣，同樣“一波三折”。不像江西的辣直沖頭頂，重慶的辣里有麻、有甜、有某種奇異的香，加上火鍋的熱力不斷加持，這辣，便如彎繞的曲徑，不知不覺間將人引至辣的巔峰、味覺的幻境。

重慶的建筑，多的是“一波三折”。湖廣會館連片的屋脊，如層疊起伏的波浪。站在廣東公所門前，越過層疊的古風屋脊，可以看見高聳的東水門長江大橋，鋼筋拉索以現代簡約的力量美學，映襯著有數百年歷史的傳統中式美學，一縱向聳立，一橫向綿延，不時有車從大橋上疾馳而過，與那穿越時光而來的幽靜處所，構成古與今、靜與動、收與放、傳統與現代的無聲對話。

類似的對話，遍布重慶這座龐大城市的局部。人流不息的山城步道與殘存的灰石城墻，滿目高樓與摩崖石刻，朝天門長長的臺階與“揚帆”形態的大廈，初建于唐代的千佛寺與曲面幕墻如飛船的城市規劃展覽館，三峽博物館中青銅尊的肅穆與陶土樂俑的鮮活……在重慶包容綿厚的場域中，跨越時空的對話繁如星辰。

我們去參觀的湖廣會館初建于清乾隆年間，館內立有一塊石碑為之佐證。數座戲臺散落其間，其中一座的欄桿上蹲著數只木獅，它們有奇異的飛耳。我曾走過湖南、湖北、江西的不少古村，石雕、木雕、磚雕、銅鑄的獅子見過不少，多數獅子的耳朵斂收，有的貼于腦部，有的縮成一線輪廓，不顯山不露水。而這里的木獅們，那一對對張揚的飛耳，仿佛舒張開來在聆聽舞臺上的戲音，又或是在捕捉風中傳來的家鄉的消息？

風是流動的，水是流動的，時間是流動的，歷史是流動的，人是流動的。中國歷史上的大移民運動——“江西填湖廣”“湖廣填四川”，如強勁的風吹送種子，如巨輪在長河運輸物資，如日月在天地間流轉，讓長江流域的人們，有了解不開、斷不了的親緣。

作為長江上游重要的碼頭城市，也是一座龐大的移民城市，流動性給重慶帶來了包容、豐富的特質。與江水共起落的重慶人，有順水行舟的通達，也有逆流而上的勇力。

在三峽博物館和建川博物館，有抗戰主題的展覽。恰遇一群幼兒園中班的孩子在館內參觀，我用手機拍下畫面：眼神清澈又懵懂的孩子們排隊走過，他們的目光望向墻上懸掛的展板，而在他們身后，正好是巨幅照片——整齊列隊的戰士們注視著他們。兩者同框，目光沒有交匯，卻完成了某種意義上的隔空對話。

同行者拍下另一畫面：滿墻紅色掌印，是曾經為抗戰作出貢獻者留下的。一個孩子躬身向前，伸出手掌貼在了一個紅掌印上，大手與小手印合在一起。這瞬間的印合，兩個生命是否在無聲地交流，是否有精神的脈沖在他們之間傳導？

去重慶前，為寫作一部小說，我讀了中國第一代空軍飛行員龔業悌的回憶錄。1937年春夏間，龔業悌曾在南昌飛行集訓數月，之后參加對日空戰，隨隊轉戰數地，最后來到重慶參戰。

1939年5月3日，龔業悌與戰友參加了重慶空戰。那一日，日軍36架敵機轟炸重慶，每架敵機平均丟下約750公斤炸彈。龔業悌受命駕機追擊日機，與戰友七度發起攻擊，兩架敵機中彈冒煙。而他的飛機亦中彈，他跳傘逃生受傷。很快，他重返天空。在1940年6月10日和12日的保衛重慶空戰中，龔業悌與戰友一起擊落兩架敵機，但他在戰斗中受重傷，再也無法重返天空……

車行市區，在一座高架橋的橋柱上，我看見紅底黑字的標語“愈炸愈強”。這4個字，聯結起80多年前的時空。

80多年前，重慶扛住了日軍在長達6年10個月的時間里，近萬架次飛機的瘋狂轟炸，18000多枚炸彈將重慶的土地炸得滿目瘡痍。警報鳴響時，人們躲進山洞，大山是天賜的掩體；警報解除后，人們回歸舊地，重整家園。愈炸愈強，愈炸愈強，沒有被敵軍轟炸擊垮意志的重慶人守住了自己的山河，并以80年的時光，讓這片土地的面容煥然一新。

夜晚的嘉陵江邊人流涌動，亮燈的洪崖洞如人間仙境。我站立在高處，眺望重慶夜景，一座熠熠發光的城市?！疤焖蟆痹煨偷那P門大橋直指江對岸，如一根醒目的手指，也似穿越時空的天路。

在這里，過去尚在，未來已來……

（作者：王蕓，系南昌市文學藝術院專業作家）