當(dāng)?shù)貢r間5月28日，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong'o）在美國佐治亞州布福德的一家醫(yī)院去世，終年87歲。其女萬吉庫·瓦·恩古吉（Wanjiku Wa Ngugi）在其社交網(wǎng)站上公布了這一消息。

近幾年，恩古吉·瓦·提安哥作為非洲文學(xué)的代表，一直被認為是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，他的代表作中文版也都已在中國出版。

恩古吉·瓦·提安哥

恩古吉·瓦·提安哥，1938年出生于肯尼亞卡米里蘇一個貧困的農(nóng)民家庭，出生時，他的名字叫做詹姆斯?恩古吉（James Ngugi），他出生的村子是一個1900年代初殖民政府掠奪肯尼亞土地時建立的殖民村落。這片世代由本地人居住的土地，在肯尼亞被殖民后，劃歸成白人專用土地，被稱為“白人高地”。恩古吉的父親也因為1916年的《大英帝國法案》，從一個農(nóng)民變成墾荒者。

恩古吉成長于動蕩不安的年代，后就讀于精英寄宿學(xué)校高中。他在回憶錄《在解釋者之屋》（In the House of the Interpreter）中描述了這種割裂：身著制服研讀莎士比亞時，家人正飽受殖民統(tǒng)治之苦。這段經(jīng)歷促使他選擇用吉庫尤語（Gikuyu）寫作——他本是被族人派去獲取知識以振興社區(qū)，卻因語言桎梏“如同囚徒般未能真正回歸”。

吉庫尤語是肯尼亞的吉庫尤族使用的語言，屬于班圖語系，是肯尼亞五大主要民族語言之一，使用人口約700萬。雖然肯尼亞的官方語言是英語和斯瓦希里語，但吉庫尤語在日常生活、文學(xué)和廣播中仍廣泛使用。

短篇小說《孩子，別流淚》發(fā)表于1964年，寫于在英國讀書期間，也是東非作家在英國出版的第一部英語小說。

《孩子，你別哭》以茅茅起義（Mau Mau rebellion）反抗英國殖民統(tǒng)治時期的肯尼亞家庭為背景，成為非洲文學(xué)經(jīng)典的重要組成。小說刻畫了英國農(nóng)場主霍蘭德先生，為霍蘭德先生工作的黑人恩戈索，恩戈索全家第一個上學(xué)的孩子恩約羅格，恩約羅格總角之交的父親、和霍蘭德先生做生意的黑人農(nóng)場主賈科波等不同角色，書寫了黑人在白人的宗教、文化、經(jīng)濟、政治多方面壓迫下做出的不同選擇和不同命運。

茅茅起義促進了肯尼亞反抗殖民的獨立運動，也對當(dāng)時14歲的恩古吉產(chǎn)生了深遠的影響。恩古吉對“茅茅起義”的定義是“反對非正義的暴力；而白人的暴力是阻撓正義訴求的暴力”。1963年，肯尼亞正式宣告獨立。

1965年，恩古吉出版了講述被殖民者分裂宗教信仰的兩個村莊的故事《大河兩岸》；1967年，他出版了同樣描寫茅茅起義的《一粒麥種》，1967年他回國在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，改英國文學(xué)系為非洲文學(xué)和語言系。

恩古吉實踐并提倡用本土語言寫作，在他看來，語言是文化的一部分，甚至可能是全部。1980年小說《十字架上的魔鬼》便以吉庫尤語出版。“非洲最大的悲劇之一，就是精英階層與自身語言根基的徹底割裂。”恩古吉在一次采訪中說。

“若非洲要為世界貢獻原創(chuàng)思想，必須植根于本土經(jīng)驗與語言蘊含的可能性。”他強調(diào)，“我們自幼被灌輸多語言是種缺陷，事實恰恰相反——單語主義令人窒息，語言接觸才是文明的氧氣。”

《十字架上的魔鬼》是恩古吉在獄中完成的作品。1977年因用吉庫尤語創(chuàng)作并排演戲劇，批判當(dāng)時的肯尼亞政府，他在未經(jīng)起訴的情況下被關(guān)押至最高安全級別監(jiān)獄。在獄中，他在廁紙上繼續(xù)寫作。

恩古吉晚年任加州大學(xué)爾灣分校比較文學(xué)教授，并創(chuàng)立該校國際寫作與翻譯中心。雖屢獲文學(xué)獎項并常年位列諾貝爾文學(xué)獎預(yù)測名單，但他在2020年告訴媒體，自己更珍視“心靈的諾貝爾獎”——當(dāng)讀者告知其作品如何深刻影響了他們，“這種獎賞的美妙在于其群眾性，”他說，“每位作家都能獲得。”