在北大荒，我們生產(chǎn)隊(duì)的菜地在隊(duì)的最西頭，其中一大片種的是土豆。土豆地再外面，就是一片荒原了。

土豆是東北人的看家菜，一冬一春吃的菜，大部分靠著它。土豆夏天開花，花不大，也不顯眼，要說(shuō)好看，趕不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花，比土豆花鮮艷，紫瑩瑩的，一串一串，串起夢(mèng)一般的小星星，隨風(fēng)搖曳，很優(yōu)雅的樣子。倭瓜花，黃黃的，顏色本身就打眼，花盤又大，很是招搖，常常會(huì)有蜜蜂在它們上面嗡嗡飛，很得意地替它歌唱。

土豆花和它們一比，一下子就站在了下風(fēng)頭。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候，在土豆地里干活，我?guī)缀鯖](méi)有注意過(guò)土豆花。它實(shí)在太不顯山露水。

世上描寫花的詩(shī)文多如牛毛，由于見識(shí)淺陋，我沒(méi)有看過(guò)描寫土豆花的。來(lái)北大荒之前，我特意找了描寫北大荒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁飛塞北》和散文集《冰凌花》，也沒(méi)見里面寫過(guò)土豆花。直到上個(gè)世紀(jì)90年代，我看到了東北作家遲子建的短篇小說(shuō)《親親土豆》，才第一次知道，原來(lái)還真有人對(duì)不起眼的土豆花有過(guò)濃墨重彩的描寫。讓我沒(méi)有想到的是，遲子建說(shuō)土豆花有香氣，而且說(shuō)這種香氣是“來(lái)自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣”。說(shuō)實(shí)話，在北大荒的土豆地里被土豆花簇?fù)淼臅r(shí)候，我是從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)土豆花有這樣經(jīng)久不衰、不同凡響的香氣的。所有的菜蔬之花，都是沒(méi)有什么香氣的，無(wú)法和有些果樹上的花香相比。我覺(jué)得遲子建對(duì)土豆花未免情有獨(dú)鐘，描寫得有些夸張。

在這篇小說(shuō)中，種了一輩子土豆的男主人公的老婆，和我一樣，說(shuō)她也從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)土豆花的香氣。但是，男主人公卻肯定地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)土豆花沒(méi)香味？它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一經(jīng)聞到就讓人忘不掉?！被蛟S，這只是文學(xué)中才有的香味。也或許，這是真的，我在土豆地，都只是一般的時(shí)候，沒(méi)福氣等到過(guò)土豆花噴香的時(shí)辰。而在遲子建的小說(shuō)里，土豆花的香氣，是只有如男女主人公擁有愛(ài)情時(shí)，才會(huì)散發(fā)的氣息。這樣說(shuō)來(lái)，土豆花的香氣，應(yīng)該是愛(ài)情的氣息。

21年前的夏天，我和老朱、龍?jiān)茙讉€(gè)當(dāng)年在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的朋友，一起回北大荒，直奔生產(chǎn)隊(duì)，一眼看見了隊(duì)上那一片土豆地的土豆正在開花。離開北大荒那么久，在別處許多地方，我見過(guò)無(wú)數(shù)次扁豆花和倭瓜花，乃至其他蔬菜開的花，卻一次也沒(méi)有再見過(guò)土豆花。重見土豆花，真有一種舊友重逢的親切感覺(jué)，心里有些隱隱的激動(dòng)。

老朱看見了這片土豆地，顯得比我還要激動(dòng)，一把拉著我和龍?jiān)葡蛲炼沟嘏芰诉^(guò)去，一邊跑一邊招呼其他人：幫我們和土豆花一起照張相！我們?nèi)齻€(gè)人蹲在土豆地里，淡藍(lán)色的土豆花簇?fù)碓谖覀兊纳砼?。老朱?duì)我和龍?jiān)普f(shuō)：還記得咱們哥仨以前在這土豆地里照過(guò)相嗎？

我忽然想起來(lái)了，那是我們剛到北大荒那一年的夏天，隊(duì)上的一位知青朋友，不知從哪兒借來(lái)一臺(tái)照相機(jī)，拉著大伙兒一起照相，照遍了隊(duì)上的角角落落，把自認(rèn)為好景色的地方，都當(dāng)成背景照上了。最后，來(lái)到隊(duì)里最西頭，在菜園子的地邊上，一片綠葉中間，開著星星點(diǎn)點(diǎn)的淡藍(lán)色的小花。那時(shí)，我還不知道它們就是土豆花，只是覺(jué)得還挺好看的，就拉上龍?jiān)坪屠现?，蹲在地頭上照了一張相片。后來(lái)，才知道這是一片土豆地，也才認(rèn)識(shí)了土豆花。

老朱、龍?jiān)坪臀沂侵袑W(xué)同學(xué)，我們一起乘坐同一列火車同一節(jié)車廂同一排座位，從北京來(lái)到北大荒。

那時(shí)候，我們隊(duì)上有個(gè)女知青暗暗地看上了老朱。老朱人長(zhǎng)得帥，又有才，還是好脾氣，自然有好人緣。看上老朱的，肯定有不少人，敢于表露的，當(dāng)時(shí)只有這么一位，是位從印尼歸國(guó)的華僑。那是我們來(lái)隊(duì)上的第二年，土豆花開的時(shí)候。這位女華僑聽說(shuō)老朱病了，特意在食堂做了一碗病號(hào)飯，其實(shí)就是一碗熱湯面，里面臥著一個(gè)荷包蛋。她端著碗，繞著生產(chǎn)隊(duì)，到處找老朱，就是找不著。那時(shí)候，知青談戀愛(ài)被視為資產(chǎn)階級(jí)思想，老朱膽小，硬是先躲到老農(nóng)家里，又躲到更遠(yuǎn)的土豆地旁看菜地的窩棚里，不敢露面，一時(shí)傳為笑談。

距離我們第一次到北大荒已經(jīng)過(guò)去了57年，當(dāng)年二十來(lái)歲的小伙子大姑娘，都是七十多歲往“八張”上奔的人了?；叵胪拢褡鰤?mèng)一樣，顯得有些不真實(shí)。但是，老朱的初戀，確實(shí)就在這片土豆地里，如同簇?fù)碇耐炼够ㄒ粯樱?jīng)瞬間花開又花謝。

21年前重返北大荒，在土豆地里照完相后，老朱問(wèn)起當(dāng)年我們哥仨在土豆地照的那張相片，都還在不在？當(dāng)時(shí)，那張底片沖洗了三份，我、龍?jiān)坪屠现?，一人一張。一?wèn)，大家都還保存著呢。這讓我們都很開心。許多事情，就是這樣疊印在我們共同的歲月里，如同獲得了某種特許權(quán)，被允許進(jìn)入到我們相同的記憶里。

只是，不知道那時(shí)候，老朱聞到了土豆花的香氣沒(méi)有？其實(shí)，那時(shí)候，我和龍?jiān)埔苍诔鯌?，都曾?jīng)帶著女友到過(guò)這一片土豆地——那時(shí)候，也實(shí)在無(wú)處可去，土豆地比較偏僻，可以避人耳目，偷偷地拉拉手，說(shuō)說(shuō)悄悄話。不過(guò)，那時(shí)候，我是沒(méi)有怎么注意土豆花的，更不要說(shuō)聞到土豆花的香氣。但是，那土豆花的香氣肯定曾經(jīng)飄散在北大荒這片土地上。

無(wú)論對(duì)于老朱，還是我和龍?jiān)疲{(lán)色的土豆花，是我們的青春之花，也是我們的初戀之花呢。

轉(zhuǎn)眼，青春如煙散去。龍?jiān)?3年前病故，老朱去年住進(jìn)養(yǎng)老院。那位印尼女華僑，好多年前移居香港，現(xiàn)在不知云游到哪里了。我們生產(chǎn)隊(duì)的那片土豆地以及它外面的那一片荒原，早就被開墾出來(lái)，成為水汪汪的稻田，生產(chǎn)有名的硒米。土豆花，變?yōu)榱说净ā?/p>