對住在西江邊的南方人來說，看龍舟大概是端午節的頭等大事了。進入5月，端午節前，冷暖氣流在天空密集交流、激烈交鋒，雷聲大作，大雨瓢潑。人們指著天上的熱鬧說——“龍舟水”來啦！將這段日子的雨水統稱為“龍舟水”，仿佛這一場場澎湃的雨是賽龍舟的排練，陣仗大得很。

在我的記憶中，端午看龍舟，是在父親的脖子上開始的。賽龍舟那天，找一個離家最近的江岸，父親早早就帶著我們去占據有利地勢。漸漸地，岸邊的人越來越多，我們再“有利”的位置最終都因擁擠而失去優勢。父親將我舉起來，讓我跨坐到他的脖子上。我就有了屬于自己的“有利”位置。周圍有好些個像我這樣“坐”著的小孩子，我們很快就“扎堆”了，在上邊交換口袋里的零食，才有了等龍舟的耐心。

人群里有耳朵尖的人，聽到了隱隱的鑼鼓聲，大聲喊“來了，來了”，于是，人們屏住呼吸，朝江水拐彎的地方辨聽。果然，沒過一會兒，江面浮出幾個彩色小點，像被水推著挪動過來。鑼鼓聲仿佛是從水底升上來的，“咚鏘、咚鏘、咚鏘”……那些彩色小點逐漸變粗，變成一條條長梭朝我們飛過來。鑼鼓聲越來越響，人們開始騷動，紛紛辨認到底最前頭的是哪個隊伍。龍舟隊靠近之后，人們才驚訝于船的速度竟然是如此之快。龍舟上的兩排劃手，按著鼓點的節奏，喊著號子，整齊地將船槳插入水中，又整齊地抽出，水花四濺，船破浪前行。每條龍舟的顏色都不一樣，但都很鮮艷，紅黃藍綠黑，船頭上昂起的龍頭，氣勢磅礴，仿佛吐出了浪花。目送龍舟隊消失在這片水域，我們還依舊能聽到那遠去的鑼鼓聲，直到聲音漸漸地沉入水底。

據父親后來說，龍舟離我們最近的時候，他拼命用兩只手扯著我的兩條腿，我才不至于從他肩膀上掉下來。在那些激越的鼓點聲中，我的雙腳也隨著節奏凌空踏步。

過去，我們那里賽龍舟的水路都是固定的，起點到終點，約莫10公里的水程。那些不滿足站在河岸邊看比賽片段的人，騎著自行車，沿著河岸追趕龍舟。陸路往往要比水路長，到達終點的人們，如同奪得冠軍一樣驕傲。有一年，我父親心血來潮，騎上家里那輛唯一的自行車，加入到了追趕龍舟的隊伍當中。我坐在自行車后座，兩手緊緊箍著父親的腰。為了避開河岸密集的人群，我們走了一條少有人走的土路。河水就在我們身邊，但我們始終被龍舟隊甩得遠遠的，父親只追著前方傳來的鑼鼓聲一路朝前趕。那一次，如果不是我因為屁股被顛簸得太疼，半途嚷著要下車，父親應該會堅持騎到終點，在那里美美地吃上一碗燒豬肉。

去年，我回鄉探親，恰逢端午。在西江岸邊的一家茶樓，我早早預訂了二樓靠窗的桌子。我們一邊飲茶，一邊等龍舟。裝修現代的茶樓，窗口像取景器般框住了江面的風景。我讓父親和母親分別坐在臨窗的椅子上，在這個觀龍舟的“有利”位置，我們舉著手機，等待龍舟隊伍闖入我們的窗口，定格那些激動的瞬間。比龍舟提前到達的是“咚鏘、咚鏘、咚鏘”的鑼鼓聲，一如過去每次聽到的一樣，正是這種節奏指揮著劃手劃槳前進。十余條五顏六色的龍舟陸續經過我們窗前，很快又劃向了下一個窗口。龍舟隊消失在我們視野中，水面恢復了平靜。我忽然想到，我從來沒有看到過龍舟沖過終點線，那些從小到大所觀看的龍舟賽，都只是片段。而正是這些節日片段，使得時間不再是一串轉瞬即逝的時刻，它們在我的記憶中敲響熟悉又有力的鼓點，如同西江深處傳來的心跳聲……