中學課本里的《陌上桑》把我們變成了永遠的中學生，一生都作為少男少女，在心里珍藏漢代美女羅敷。青春期對女性美的強烈敏感，讓我們這些羅敷的迷弟迷妹風雨歸來仍然好奇她的打扮，包括“耳中明月珠”。

從文獻中可以看到，明月珠集中出現在漢朝文人筆下，在兩漢屬于頂級珍寶。如《淮南子》一再以明月珠做比喻探討哲理，《說山訓》篇云：“明月之珠，出于蛖蜄。”東漢學者高誘注釋為：“珠有夜光、明月，生于蛖中。”《說林訓》則道：“明月之珠，蛖之病而我之利。”“蛖、象之病，人之寶也。”高誘注云：“蛖，大蛤，中有珠。”按高誘的解釋，蛖是一種大蛤，即特別大的蚌，這種蚌里會生出明月珠。據此我們可以明確，明月珠就是特別優質的珍珠。

正是在漢朝，珍珠首度成為上層社會熟悉的奢侈品。據《禹貢》等文獻所記，先秦時代，淮水與楚地一度出產淡水珍珠，但似乎質量一般，產量也不大，此外，中原文明及其輻射范圍內的各水系都不產珍珠，因此，自三代至戰國，珍珠的角色并不鮮明。到了漢朝，無論是文明意義還是行政意義上的疆域都獲得極大擴展，疆域內外的交通與貿易網絡更是日益發達，于是，海水珍珠通過各種渠道出現在兩漢上層社會的生活里。國產的合浦珍珠最為著名，另外還有通過絲綢之路長途遠來的異國珍珠。

自新石器時代以來，中原的人們用各種美石、青銅、玉、陶、琉璃（玻璃）、瑪瑙、水晶等制作圓珠，作為珍寶，也就是說，在漫長的時光里，先人們擁有的“寶珠”都是人工制品。但珍珠卻是大自然中出現的天然物，這就讓漢朝人又驚訝又敬服，因此稱其為“真珠”，意思是真正的珠子。其所謂“真”，乃是相對其他寶珠皆為人造物而言。“真珠”一稱是出現在漢代，乃是漢朝人創造的名稱，也意味著珍珠從這個時代起在中國文明中扮演重要角色。

《宋書·符瑞志》將明月珠列為瑞應之一：

“明月珠，王者不盡介麟之物則至。漢高后、景帝時，會稽人朱仲獻三寸四寸珠。漢章帝元和中，郡國獻明珠。”

《太平廣記》引錄《搜神記》：“隋侯行，見大蛇被傷而治之。后銜珠以報。其珠徑寸，純白，夜有光明，如月之照。一名隋侯珠，一名明月珠。”又引錄《列仙傳》：

“后漢章帝元和元年，明珠出館陶，大如李，有明耀。三年，明月珠出豫章海濱（一作昏），大如雞子，圓四寸八分。”

撇去神話色彩，可以看出，明月珠就是尺寸特別大、形狀正圓、色澤潔白勻凈、光澤耀亮的珍珠，即頂級品質的珍珠。

在茫茫歲月里，珍珠都是在珍珠蚌內自然形成，生成的珠子形狀、大小、光澤帶有極大的偶然性，因此，圓、大、白、耀眼四項條件皆具的珍珠并不易得。由于這個原因，漢朝人用“明月珠”去專稱那些體積特別大、形狀非常圓、白潔而光澤閃耀的珍珠，這是既形象又詩意的概括，形容好珍珠的圓與潔就如天上的明月。

同時，也不排除一種可能。在漢朝，以絲綢之路為象征的歐亞非貿易網絡初步成形，開始進入活躍期，對珍珠的“國際性需求”以及“國際性貿易”剛剛開始，在這個時期，像波斯灣那樣的天然珍珠產地受到國際需求的刺激，古老的撈珠行業以前所未有的規模發展起來。而在漢朝之前，世界各處的產珠地受到驚擾的程度很低，在難以計數的悠長歲月里，一些老蚌孕育出了尺寸驚人的碩大珍珠。隨著絲綢之路的活躍，亞非歐各地的上層社會都把珍珠視為珍寶，于是那些老蚌的大珠被捕撈出水，并運往各地，包括運到長安等處。《后漢書》就記載，大秦“土多金銀奇寶，有夜光璧、明月珠……”

漢朝人親眼看到碩大渾圓、潔白光亮的珍珠，既驚訝又喜愛。如果當時真有與李子果、雞蛋一樣大小的珍珠，那無疑是奇跡。隨著珍珠一起到來的，還有各種模糊含混、互相抵觸、難以理解的說法，例如說明月珠是鯨魚的眼睛化成。在那些含混的信息上，漢朝人得出結論，明月珠一定是某種特別的大蚌生成，甚至可能是某種巨大的海上神獸生成，于是造了一個字——蛖，用以專指明月珠的生成者。

高誘理性地將蛖解釋為大蛤，不過，在《淮南子》成書的時代卻未必是那個意思。從蛖的字形就可看出，在西漢人的想象里，蛖蜄（蜃）應該是類似蜃龍的神獸，形近龍而多鱗，生活在水中。由此看來，對于明月珠即頂級好珍珠來歷的認識，從西漢到東漢，經歷過由誤會到正確的過程。

不管怎樣，在漢時，明月珠真實存在，就是來自各地的正圓形白亮大珍珠。然而，《陌上桑》宣稱羅敷的耳飾為明月珠，肯定是夸張之詞，其意是形容那位美女戴著珍珠做的珥珰。明月珠在當時屬于罕見的珍寶，羅敷這樣身份的女性不可能得到。

因為明月珠稀罕而珍貴，漢代儒生還將其列為瑞應之一種。如《宋書》所示，瑞應思想宣稱，如果君主不搞涸澤而漁，避免過分開采海河資源，那么明月珠就會出現，就會到來。反過來說，如果瘋狂地采集珍珠及其他水下寶物，造成蚌等生物瀕臨滅絕，那么肯定就不會有蚌能產出明月珠。因此，瑞應說里包含著古人對環境保護的樸素認識。

此外，《唐開元占經》宣傳：

“《禮記·威儀》曰：‘君乘金而王，其政象平，則海出明珠。’《援神契》曰：‘王者德至淵泉，則海出明珠。’《瑞應圖》曰：‘明月珠者，介鱗之物，魚鹽之稅通乎什一，則海出明珠。’”

則是反映了唐朝人在“國際視野”下的政治思想。尤其有趣的是將《瑞應圖》的文義篡改為：如果對水產及水上貿易采取公正的、統一的稅律，嚴格執行，那么明月珠那樣的珍寶就會從海上出現，來到中國。這無疑是一種比喻，體現了唐時海上絲綢之路貿易的重要性，也體現了唐朝人認為制度保障是吸引外來貿易的根本手段。

上個世紀上半葉，日本人發明了產業化人工養殖珍珠的技術，這種技術把貝殼等材料做成的圓珠植入蚌內，由蚌不斷分泌珍珠質包裹那圓珠，最終便會形成圓形珍珠。于是，正圓形珍珠的出品率獲得規模化的提升，如今，各產珠地每年都能生產相當數量的標準圓形珍珠，圓珍珠不再像往昔那么難得。同時，加工技術可以提升圓珍珠的外觀，令其光可鑒人。所以，在今天，盡管精品珍珠仍然很珍貴，但絕對不像漢朝時那么稀罕難得。

在我們的生活中，珍珠褪去了神秘的色彩，這讓我們難以體會漢朝人看到或者聽說明月珠時的刺激感。漢朝對我們來說，是古老而凝重的過去，但是，當初漢朝人卻是面對空前遼闊的新鮮世界，在他們面前，有那么多難以解釋的新事物，透露著未知天地的無限可能。世界，在漢朝人面前，打開了。