“端午臨中夏，時清日復長。”楚地先民曾在云夢澤畔刻下《夏小正》，五月初的蟬鳴講述著“農乃登麥”的古意。江漢平原的端午總與麥熟相逢，又逢午月，端午且至，銅綠山古礦遺址旁的冬小麥會迎來自秦朝以來的第2200余次成熟。五月五，麥浪黃，人間美景是端陽。這時候的鄉野田間，一片又一片的金黃麥田交相輝映，風一吹過，麥浪翻涌，倉箱可期。家家戶戶都異常忙碌，一是為收獲，二是為過節。在我的記憶中，故鄉的端午節，不只有龍舟和粽子，還有夏收和新麥做的端陽粑。

春風漸止，時夏將半，溫度陡升。晨星未褪，清晨的露水還凝在麥穗尖上，這時的雨水又多，必須抓緊時間，搶收小麥，不然遇雨容易發芽腐爛。父親拖著我們兄妹四個揉著雙眼鉆進了麥田。鐮刀劃過麥稈的沙沙聲，混著麻雀撲棱翅膀的響動，織成了端午最鮮活的序曲。父親握著鐮刀的手布滿老繭，卻靈活得像翻飛的蝶，金穗沉甸甸壓彎了腰，麥稈在他腕間打個旋兒，鐮刀劃過處便涌起褐色的浪，齊刷刷倒在腳邊。我帶著三個妹妹，學著他的樣子，一小把一小把地割著新麥，弓著腰與麥穗等高，偶爾被麥芒刺到鼻尖，癢得直打噴嚏，惹得鄰田的嬸子們笑得前仰后合。

新割的麥子攤在曬谷場上，在炙熱的日光里褪去了水汽，變得干硬堅實。晾曬干透后，父親和叔伯們會光著膀子牽牛推著石磙，古銅色的脊背在陽光下泛著油亮的光，汗水順著溝壑般的紋路滑進泥土里，石磙碾過麥穗的聲響震得人腳底發麻，我們拿起掃把抓緊把碾出來的麥子掃進簸箕里。微風吹來，揚起的麥糠像金色的雪，落在每個人的肩頭。爺爺奶奶也會趕來幫忙，他們坐在草垛邊，慢條斯理地挑揀著麥穗里的雜草，沒睡醒的眼睛里滿是對豐收的欣慰。新麥的香氣彌漫在空氣中，那是一種混合著陽光、泥土和麥穗香氣的獨特味道，仿佛是大地給予人們辛勤勞作后的豐厚饋贈。

這時候的磨面坊開始忙碌，日夜不息，吱呀吱呀的聲音里，雪白的面粉簌簌落在籮筐里，像極了一場溫柔的雪。母親把新磨的面粉倒進陶盆時，總要先抓一把在掌心揉搓，感受面粉的濕度。“端午的麥粑要軟和，面得發得正好。”“新麥要配老酵子”，母親把陶罐里的面疙瘩攪開，渾濁的液體在陽光下泛著琥珀色。她邊說邊往面粉里倒老酵子泡的面湯，灑在乳白的面粉上，攪拌后會浮起細密氣泡，活性菌種在晨光里蘇醒。待面團揉至三光，覆上浸過井水的粗布，然后一切就交給時間。酵母菌在微酸環境中蘇醒，菌絲沿著面筋網絡攀爬，將淀粉分解成糖。陶盆底部漸次漫開琥珀色酒釀香，面團表層綻開細密氣孔，像老農布滿溝壑的手背。當面團頂起粗布顯出云絮狀紋路。指尖輕戳緩慢回彈，發酵產生的二氧化碳在蜂窩里流竄。母親這個時候就可以進入揉面環節了，揉面是個力氣活，她揉面團的力道像在馴服一匹倔驢，掌心推著面團在案板上旋轉，指節在面團里犁出深淺不一的溝紋，仿佛要把整片麥田的褶皺都嵌進去，汗珠順著脖頸滑進粗布衫里。月光從木格窗斜斜切進來，照著她揉面的身影在土墻上忽大忽小。面團在掌心漸漸生出筋骨，泛著珍珠般的光澤。“發得旺，日子就旺”，她總這么說。母親的胳膊上下翻飛，面團在她手中漸漸變得光滑，蓋上濕布的瞬間，仿佛能聽見面團里的小氣泡歡快地咕嘟作響。母親將發酵好的面團揉成小團，一會兒把面團拉長，一會兒又把它揉圓，最后做成一個大小接近的端陽粑坯子。這時候奶奶也會來幫忙，母親做粑，奶奶幫忙往蒸籠里放。蒸籠是那種傳統的竹制品，散發著淡淡的竹子清香。她小心翼翼地把做好的粑一個個放進蒸籠里，粑與粑之間留出一些空隙，好讓蒸汽能夠自由地穿梭。

我蹲在灶膛前添柴，灶膛里的火苗舔著鐵鍋，火星子蹦到褲腿上燙出褐色的斑點。母親說，端午做饃粑要趕在卯時開蒸，第一籠熱氣騰起時，麥香會順著炊煙鉆進土地里，告訴沉睡的谷神：今年的收成又飽滿了一輪。

打開鍋蓋，一股熱氣撲面而來，在白色的蒸汽中，端陽粑明顯胖了一大圈。發得極好的粑子咧著嘴，露出蜂窩狀的肌理，活像胖娃娃的笑臉。我總是迫不及待拿起一個粑，燙得不斷地在兩只手之間交替。麥香與家鄉的土豆豉的咸香撞了個滿懷。當我們享受完入夏后第一批端陽粑后，母親會在蒸好的端陽粑中挑選二十個左右，裝進新竹籃里。二十個白胖的端陽粑挨挨擠擠，母親用藍印花布蓋嚴實。母親會在我額間點雄黃：“見著熟人要問好，過河踩穩青石板。”“在路上不要貪玩，早點送到外婆家”……

竹籃里的芭蕉葉還凝著晨露，晨霧未散的山路上，布谷鳥的叫聲濕漉漉的。我挎著竹籃向十里開外的外婆家開拔了。

我沿著鄉間小路慢慢走著，路邊的田野里，麥茬還沒有完全被清理干凈，一壟壟的田地上，仿佛還能看到麥子生長的痕跡。遠處的山巒在晨霧中若隱若現，像是守護著這片土地的巨人。我一邊走，一邊欣賞著路邊的風景，感受著這鄉村特有的寧靜與美好。籃柄在掌心勒出紅痕，麥香勾得肚里饞蟲直鬧。

走了沒多久，我就覺得有些餓了。看著竹簍里那一個個誘人的粑，我實在忍不住了。便找了一塊干凈的石頭坐下，從竹簍里拿出一個粑，慢慢地打開。我輕輕地咬了一口，那熟悉的味道瞬間充滿了口腔。我邊吃邊想，自己真的是太貪嘴了，這粑可是要送給外婆的，可是這香氣實在讓我難以抗拒。吃完一個粑后，我又有點不好意思起來。但是一想到剛剛的美味，我卻忍不住又拿了一個。就這樣，我在路上吃了好幾個粑。

繼續趕路，路變得更加崎嶇了。我的腳步也變得沉重起來，但是心中想著外婆收到粑時的笑容，我又充滿了力量。終于，我看到了外婆家的小院。外婆正坐在院子里，臉上帶著慈祥的笑容。她看到我來了，連忙站起身來，迎了上去。我跑到外婆身邊，把竹簍遞給她，說：“外婆，我給你送粑來了。”外婆遠遠地已經在門口候著了，白發在樟樹下閃著銀光。她揭開竹籃時，渾濁的眼睛忽然泛起漣漪：“新麥的香氣，隔著三里地都聞見了。”老人枯枝般的手捧起那個牙印最深的麥粑，缺了牙的嘴慢慢抿開笑紋，“吃吧，多吃些才長得高。”

隨著季節的更替，新麥的香氣漸漸遠去，但是端陽粑的味道卻永遠留在了我的心中。每當端午節來臨，每當我回憶起那個送粑的旅程，每當我看到自己親手做的粑，我都會想起外婆那慈祥的笑容，想起那充滿愛的鄉村生活。關于端陽粑，我也問過很多老鄉、同學，大家說記憶已經很模糊了。時光荏苒，傳統不能變。我相信，只要我們用心去感受，用心去傳承，這古老的習俗將會在新時代煥發出新的光彩，就像那端午的陽光一樣，溫暖而明亮。