首都圖書(shū)館B座9層，陽(yáng)光透過(guò)落地窗照射進(jìn)來(lái)，已向讀者開(kāi)放整整兩年的“四合書(shū)屋”日前迎來(lái)了他的主人——91歲的著名歷史學(xué)家閻崇年先生。閻崇年現(xiàn)在依然堅(jiān)持一周工作七天，但還是頭一次面對(duì)媒體詳盡講述“四合書(shū)屋”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他輕撫書(shū)柜，翻看手稿，檢索凝聚著幾十載心血的讀書(shū)卡片。每一本書(shū)、每一張卡片、每一個(gè)物件，在5月的陽(yáng)光中匯成一首動(dòng)人的時(shí)光交響曲。

上圖：閻崇年正在翻看讀書(shū)卡片。北京日?qǐng)?bào)記者 崔家寧攝

每一本書(shū)都藏著往事

“四合書(shū)屋”位于首圖北京地方文獻(xiàn)閱覽室內(nèi)，2023年5月13日向讀者開(kāi)放。閻崇年說(shuō)：“我感謝首都圖書(shū)館接納了我，把我的四合書(shū)屋按原樣搬了過(guò)來(lái)。”

“雍正皇帝的書(shū)房叫四宜書(shū)屋，乾隆皇帝的書(shū)房叫三希堂，中國(guó)古代文人的書(shū)房都有自己的名字，我也想給自己的書(shū)房起個(gè)名字。”閻崇年看過(guò)無(wú)數(shù)歷史人物傳記，總結(jié)前人得失，他探究出一個(gè)關(guān)鍵詞——“四合”，即“同天合，同地合，同人合，同己合”。他認(rèn)為凡成功者無(wú)不順應(yīng)“四合”，失敗者無(wú)不違背“四合”，“四合書(shū)屋”于是成為他書(shū)房的名號(hào)。

走進(jìn)書(shū)屋，看著相伴多年的藏書(shū)、手稿、書(shū)柜、書(shū)桌，閻崇年面露欣喜。駐足在百衲本“二十四史”前，他翻動(dòng)《史記》《漢書(shū)》，不免憶及往事——當(dāng)年到圖書(shū)館看“二十四史”需要開(kāi)介紹信，管理員戴手套拿出來(lái)，讀者要戴手套才能閱覽。“現(xiàn)在不一樣，如果讀者到四合書(shū)屋來(lái)看書(shū)，跟管理老師說(shuō)一聲就可以了。”

擁有百衲本“二十四史”是閻崇年年輕時(shí)就有的夢(mèng)想，但直到2023年才得償所愿。“二十幾歲就想買(mǎi)，但一錢(qián)不夠，二沒(méi)地兒放。”2023年參加中國(guó)書(shū)店成立70周年慶典時(shí)，夢(mèng)想觸手可及，但聽(tīng)聞一套要60萬(wàn)元時(shí)，他再次陷入沉默。機(jī)緣巧合，閻崇年通過(guò)朋友引薦結(jié)識(shí)兩位民營(yíng)企業(yè)家史超和闕超，二人都是閻崇年《百家講壇》的粉絲，聽(tīng)聞閻先生這一夢(mèng)想，兩人商議合力買(mǎi)下，以閻崇年名義捐給首都圖書(shū)館，讓它與萬(wàn)千讀者謀面。而中國(guó)書(shū)店也為了這項(xiàng)公益事業(yè)，將售價(jià)打折降至40萬(wàn)元。

四合書(shū)屋墻上，國(guó)畫(huà)家馬振聲的《杜甫登高圖》氣韻生動(dòng)、書(shū)法家蘇士澍的《望岳》筆力遒勁，書(shū)畫(huà)家贈(zèng)予閻崇年的佳作，都是“以文會(huì)友”的生動(dòng)見(jiàn)證。這里每一本書(shū)、每一個(gè)物件都有來(lái)歷，都有故事，連書(shū)桌下鋪的羊毛地毯都藏著往事。閻崇年回憶說(shuō)，地毯是從蒙古國(guó)首都烏蘭巴托運(yùn)回北京的，當(dāng)年去蒙古國(guó)參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，他聽(tīng)從當(dāng)?shù)厝私ㄗh來(lái)到中國(guó)援建的百貨大樓，一眼就相中了它，“當(dāng)時(shí)這種純羊毛地毯北京要2000元，當(dāng)?shù)刂灰?00元。它也可以說(shuō)是中蒙兩國(guó)人民友誼的紀(jì)念。”

60余年專(zhuān)注“努爾哈赤”

迄今，閻崇年不同版本的著作有100多種、論文600多篇，這1000多萬(wàn)字匯聚在26卷的《閻崇年文集》里。閻崇年說(shuō)：“這是我60年的心血，總結(jié)了我在清史、滿(mǎn)學(xué)、北京史等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果。”

“我研究清史，就從研究努爾哈赤開(kāi)始。”在四合書(shū)屋的展陳柜里，收入《閻崇年文集》的《努爾哈赤傳》校對(duì)稿正靜待讀者到來(lái)。很多讀者不知道的是，這部發(fā)端于62年前的著作，既是閻崇年進(jìn)入清史研究的“入門(mén)券”，也承載著他對(duì)未來(lái)的美好期待。

60多年前，閻崇年聽(tīng)從中國(guó)科學(xué)院教授楊向奎的建議，從先秦史轉(zhuǎn)攻清史，但到底如何研究，他心里沒(méi)底。直到請(qǐng)教北京師范大學(xué)歷史系主任白壽彝后，才豁然開(kāi)朗，“他說(shuō)樹(shù)有根，水有源，清史的根和源就在清太祖努爾哈赤這里。”

從1963年開(kāi)始，閻崇年花了20年寫(xiě)就《努爾哈赤傳》。他展示著1982年北京出版社的《努爾哈赤傳》校樣，紙張泛黃，紅筆、藍(lán)筆標(biāo)注的校改隨處可見(jiàn)。25萬(wàn)字的《努爾哈赤傳》于1983年終獲出版，朋友稱(chēng)他擁有了登上清史研究殿堂的“入門(mén)券”。

閻崇年后來(lái)又結(jié)識(shí)了宋史大家鄧廣銘先生，鄧廣銘所著的《岳飛傳》《北宋政治改革家王安石》，每10年必修訂一次。“鄧先生說(shuō)好書(shū)如果能修訂3次，30年就一定是傳世之作。”閻崇年深受震撼，1993年、2003年、2013年、2023年，《努爾哈赤傳》每隔10年進(jìn)行一次修訂。閻崇年說(shuō)，“老天爺賞識(shí)我的話，我想2033年進(jìn)行第五次修訂，那個(gè)時(shí)候我就100歲了。”

“這是我讀《尚書(shū)》時(shí)做的筆記。”四合書(shū)屋陳列柜里還展陳著閻崇年用鋼筆工工整整寫(xiě)的一張張讀書(shū)卡片，其中最早的“誕生”于上世紀(jì)60年代。閻崇年說(shuō)，幾十年來(lái)，像這樣的讀書(shū)卡片他寫(xiě)了幾萬(wàn)張。這幾萬(wàn)張卡片，有的是閻崇年在圖書(shū)館摘抄的，有的則是在中國(guó)書(shū)店站在書(shū)架前抄的。他難忘在中國(guó)書(shū)店抄書(shū)的畫(huà)面，一大早騎車(chē)奔往書(shū)店，隨身帶的窩頭擱在爐沿上烤著，鐵壺在爐子上冒著熱氣，寒冷的冬天充滿(mǎn)暖意。

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有數(shù)字化，完全靠手抄。”關(guān)于這幾萬(wàn)張卡片的管理、查找，閻崇年摸索出一套辦法。比如他將與北京歷史有關(guān)的卡片放置一處，并細(xì)分故宮、頤和園、北海、太廟等類(lèi)別，需要時(shí)就能很快找到。時(shí)光流逝，卡片容器也逐步升級(jí)，從鞋盒、木頭盒、卡片盒，直到如今的卡片柜。

上世紀(jì)90年代，閻崇年的抄書(shū)歷史隨著電腦普及逐步畫(huà)上句號(hào)，“我是從四通打字開(kāi)始，286、386、486電腦一直這么追下來(lái)，現(xiàn)在追到數(shù)字化，追到AI。”

深耕學(xué)海60余載，技術(shù)不斷更新，但閻崇年的研究宗旨未曾改變，“一是慎始善終；二是心一力一；三是求真求理；四是澡德日新；五是以師為范。”他打了一個(gè)比方，奶牛早上到山里去吃草，拼命吃上一天，晚上回到圈里不斷反芻，最后才會(huì)產(chǎn)出牛奶，“學(xué)者也是一樣，要日復(fù)一日地采擷、咀嚼、反芻、回味，不斷地看書(shū)、做卡片，不斷地思考、研究，不斷地發(fā)表文章，最后結(jié)成的學(xué)術(shù)結(jié)晶就是出書(shū)。”

AI不能代替原創(chuàng)

“我從5歲開(kāi)始學(xué)認(rèn)字、學(xué)寫(xiě)字，到現(xiàn)在80多年了，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)。”四合書(shū)屋里陳列各類(lèi)圖書(shū)6000余冊(cè)，它們?nèi)缤驅(qū)ВI(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)學(xué)者的閱讀人生。

“書(shū)，一直是我的生命所在，也一直是我的樂(lè)趣所在。”總結(jié)自己80余年的讀書(shū)體會(huì)，閻崇年一一列舉了六條——

讀書(shū)增長(zhǎng)知識(shí)，讓生命的時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，如同張?jiān)獫?jì)先生所說(shuō)，“人生第一等好事還是讀書(shū)”；讀書(shū)激發(fā)智慧，努爾哈赤出身貧寒，白手起家，他熱愛(ài)閱讀《三國(guó)演義》，在薩爾滸大戰(zhàn)之所以得勝，正是憑借智慧勝出；讀書(shū)涵養(yǎng)性情，讀書(shū)才能知書(shū)達(dá)禮，才能知進(jìn)知止；讀書(shū)利于康壽，據(jù)康熙做的統(tǒng)計(jì)，讀書(shū)多了，貪欲少、內(nèi)心平靜、心胸開(kāi)闊，自然有利于身體健康；讀書(shū)能以文會(huì)友；堅(jiān)持讀書(shū)，能建立書(shū)香家庭，閻崇年三個(gè)兒子皆熱愛(ài)閱讀，小兒子閻天從小就大量閱讀，對(duì)家里藏書(shū)再熟悉不過(guò)，閻崇年常常按照他的指點(diǎn)按圖索驥，屢次成功尋得藏書(shū)。

面對(duì)AI的橫空出世，面對(duì)碎片化閱讀成為常態(tài)，閻崇年自有獨(dú)到觀察。“智能文化趨勢(shì)不可阻擋，我們應(yīng)該適應(yīng)，但同時(shí)我覺(jué)得AI也好，智能也好，數(shù)字化也好，都是掌握知識(shí)的工具，它不具有原創(chuàng)性，不具有原典性。不能代替原創(chuàng)，也不能代替原典。”

“我們活著，就是為大家服務(wù)。我最后能夠?yàn)榇蠹曳?wù)的事情就是把我收藏的這幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)陸續(xù)捐給首都圖書(shū)館。”閻崇年說(shuō)，希望大家多來(lái)四合書(shū)屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。

掃碼觀看視頻報(bào)道