導(dǎo)語

青年劇作家“他”，為創(chuàng)作一部兇殺懸疑題材的劇本而回老家婺城收集素材的經(jīng)歷。心血之作《春》評獎失利，獎項被半路殺出的楊圣奪去。他忿忿不平，在轉(zhuǎn)向從事兒童劇創(chuàng)作之余，開始寫一部以“楊圣”為主角的劇本。在他的設(shè)定里：主人公楊圣是個連環(huán)殺人犯，專門對胖女人下手。在婺城圖書館里，他遇見了崇拜他的女演員司司，司司愿意投資他的新劇本，條件是出演其中被兇手殺害的九位女性，甚至為此不惜增肥。劇本創(chuàng)作和排練遇到了瓶頸，一切都在艱難地向前推進(jìn)，司司的演技也日臻成熟，可就在排練的第二天，司司失蹤了，而他路過的溫泉路大橋下，工作人員撈起一具疑似他殺的浮尸，是一個胖女人。小說中故事嵌套著故事，不同人物多重交織的命運，復(fù)調(diào)敘事，虛實交織，用一個猝不及防的死亡警示現(xiàn)實。

仿生學(xué)

徐  衎

人像關(guān)東煮，插車廂里，有人腥氣，有人鮮甜，有人熱辣辣，渾身火鍋味，也有人酸溜溜，看誰都不順眼，一律翻白眼。到農(nóng)貿(mào)市場站，下車門突然關(guān)不嚴(yán)，空氣因為寒冷而變得干燥堅硬，好在上車乘客多，光面的羽絨服擦光面的羽絨服，發(fā)出玉米葉隨風(fēng)擺動的簌簌聲……玉米葉簌簌揮舞如鐮刀，夕陽滑入傍晚的脈絡(luò)深處，玉米面般的金黃和透明只持續(xù)了片刻便沉入夜幕之下，更黑的地方使人聯(lián)想到有止癢效果的清涼油的清涼。風(fēng)夾雜著勸告、慫恿、威脅和閑言碎語還有狗叫刮過一望無際的玉米地，一個短袖短裙的赤腳女人迎頭扎進(jìn)，足印和腳步聲瞬間被鐵銹色的土壤吸收，腿和胳膊以及含苞欲放的小手被玉米葉割得傷痕累累，直至倒在一株高粱下，高粱壓彎了軀干，形同默哀，與之相對的馬鞭草的小花飽含紫色的瓊漿開在細(xì)長的莖上，對高粱的悲劇無動于衷。為什么兇險的玉米地里獨有一株溫柔的高粱？高粱的意象是否代表神跡……屁股被擠了一下，對方投來的眼神中，反感多過歉意。他扭頭轉(zhuǎn)向另一邊，看見一把劍，劍主是個老太太，白褲白衣白發(fā)，發(fā)質(zhì)粗硬，一絲不茍，閃著劍刃般的光，右手拄著一輛買菜小拉車，一叢芹菜鉆出牛津布的袋口。有玉米嗎？他擠過反感的眼神們，接近寶劍，盯著小車的萬向輪問。老太太可能忘了戴助聽器。沒有。過了好一會兒突然開口，聲音脆亮，今天玉米不新鮮。他點點頭，真威風(fēng)。老太太眼周聚集更多皺紋，像某種海鮮緊縮再舒張，吐出眼珠，你在哪站下？我下去拔給你看。他指指老太太的銀發(fā)，又威風(fēng)又漂亮。然后假裝才發(fā)現(xiàn)寶劍，摸了摸，銅柄，虎頭劍格，綠色鯊魚皮鞘，劍鞘浮雕蘭花、蠟梅。老太太捋一綹鬢發(fā)說，前年回了趟老家，老家倒是越來越年輕啦，我是縉云人，縉云到龍泉有班車，一輩子快過完了才第一次去，所以買把龍泉寶劍做紀(jì)念。他安慰道，縉云、龍泉，我都沒去過，但吃過很多很多縉云燒餅。老太太笑笑，供銷社曾經(jīng)是縉云最有人氣的地方，有一天到中午了還不開門，站柜臺的失蹤了。民警來了解情況，問發(fā)型、服飾、神態(tài)有無異常，竟無一人答得上來。他不自覺仍用安慰的語氣說，天天見，見怪不怪。老太太說，我的寶劍有五爪金龍圖，在古代是皇帝的標(biāo)志，其他人的龍都只有四爪，其實就不是龍，是蟒；劍兩面中央都有血槽，都嵌七星，其中一面刻“龍泉寶劍”四個字。老太太停頓片刻，似乎在等他消化知識點，接著說，龍泉寶劍又叫“七星龍淵”“龍淵劍”，唐朝為了避高祖李淵的名諱，才把“淵”改成“泉”。他抿嘴點頭，一臉受教的虔誠，然后說，小學(xué)在報紙上看到一個訃告，死者和我同名同姓，于是就想了想我有沒有對不起誰，就這樣死了有沒有遺憾，想了一天一夜，當(dāng)時還不到十歲。老太太心存戒備地露出微笑，以前縉云棉紡廠也有一個和我一樣名字的女工，大我一歲，傳達(dá)室的信啊，工會發(fā)勞保啊，經(jīng)常搞錯。后來只要是廠里的名單，我的名字后面一律括號，小，人都“小萃梅”“小萃梅”地叫我。有一次，門衛(wèi)又把我的信搞錯，大萃梅從頭到尾看完才發(fā)現(xiàn)是給我的情書。你們年輕人哪里知道我們那個時候的年輕人，談戀愛比殺人放火還嚴(yán)重、還緊張……無人追趕短袖短裙的赤腳女人，那其實是個瘋女人，從氣管里發(fā)出原始獸性的嘶叫，狗見了都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。夜晚由漆黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，玉米葉平靜了，歇了鐮刀的土地平靜了，一觸即發(fā)的噪聲和過度的回音都止息了，在發(fā)育不良的畸形雙腿的支撐下——對，她應(yīng)該還是個瘸子——背倚高粱坐在地上，一遍遍舔著傷口，血腥味叫短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人興奮，用沉甸甸的胸脯磨蹭高粱，高粱在持續(xù)摩擦擠壓下發(fā)出輕輕的呻吟……他故作輕松地夸大其詞，何止你們那個時候，古往今來，談戀愛一直都比殺人放火還嚴(yán)重、還緊張。老太太笑出聲。他繼續(xù)道，一伙云南知青偷聽敵臺，收音機緊靠收音機，不留空隙，防止短波漂移，聽臺灣廣播劇《小城故事》聽得哇哇哭，聽鄧麗君唱歌聽得殺人的心都有。

老太太打量他，你家有人下放去云南？他說，我從書上看來的。老太太嗯了一聲，大萃梅把情書還給我，向毛主席保證，再沒有第二人看過，她也絕不會泄露半個字。其實不好怪大萃梅的，要怪就怪信封上只有一個“萃梅收”，可我當(dāng)時覺得受了奇恥大辱，信就不寫了。再后來，我就嫁過來做了婺城人，前年回縉云，我聽說大萃梅死得很慘。老太太有意讓懸疑的空氣在他們之間、買菜小車之上懸浮一會兒，眼神似乎穿透他看到了回憶深處。他配合地列舉種種戲劇性的死法。大萃梅年輕時候，是棉紡廠一枝花，兩條長辮又黑又粗，老來一頭烏短發(fā)，照樣在養(yǎng)老院做花魁。老太太揭曉謎底，最后死在養(yǎng)老院。車門咯噔震蕩了一下……夜晚露出深藍(lán)色的剖面，玉米葉仿佛受到一窩新生老鼠的抓撓，紛紛倒伏，短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人的臉由于驚恐鼓脹成一個發(fā)紫的拳頭。最后又鉆出一個短袖短裙的赤腳女人，手和瘋女人的一般大，胳膊上也有相似的劃傷；最像的是聲音，包括呻吟，舌頭不停吐出來又吞回去，“嗯嗯啊啊”。瘋女人深受感染，小偷似的先從對方的赤腳摸起，一路往上，最后牽過對方的手撫摸自己。對方突然問，你胸前怎么也有兩個腳指頭……老太太以為他沉默是沒聽清“花魁”，便催促道，花魁。他機械重復(fù)了一遍，花魁。老太太的聲音里便多了一絲明媚，我聽說大萃梅在養(yǎng)老院很野很瘋的，想想從前在棉紡廠多少金貴，只要公廁有人，寧可憋著，堅決不上，怕在廁所打招呼，難為情的，更不要說蹲在一起嗯嗯啊啊了。他配合地點點頭。老太太的聲音變得比空氣還冷，給大萃梅的情書，很多她看都不看，直接當(dāng)垃圾丟。我就收到過那么一封情書，還被她破壞了，不怪她怪誰？有段時間我做夢都想當(dāng)皇帝，做武則天。我對棉紡廠沒意見，從沒想過對抗書記、廠長，我只想讓大萃梅改名，然后把我名字前面的小去掉。他點點頭。現(xiàn)在真的只剩一個萃梅了，老萃梅。老太太眼里閃著不甘又不得不釋然的光。到了家具城，車廂寬松了一點，老太太卸下寶劍，提起劍格，露出近劍柄處的一個“梅”字，我一三五上老年大學(xué)練劍，二四學(xué)攝影，這星期開始天天練劍，年底要上婺城電視臺的跨年文藝晚會。他覺得自己應(yīng)該說“一定準(zhǔn)時收看”便說了。老太太說，身上這套練功服就是演出服，大家都一樣雪白，我今天是去買劍穗，不要大紅大黃，我要挑個不一樣的，鏡頭掃到，方便認(rèn)出我自己……玉米穗又黑又軟，接近瘋女人們最隱蔽、最私密之處，她們相互用玉米穗敷傷口。風(fēng)沿著黑夜毛茸茸的邊緣疾行，夜晚開始復(fù)制風(fēng)景畫中的夜景，那是一幅裝裱在開頭那個瘋女人家客廳墻上的油畫。對，她還是個畫家。對對對，不是瘋，只是一種藝術(shù)家的偏執(zhí)與狂熱，深居簡出，一心作畫，為了精準(zhǔn)畫出寒風(fēng)和玉米葉割過皮膚的質(zhì)感，才短袖短裙赤腳闖入玉米地。女畫家正在籌備一組反抗強權(quán)的主題畫，從寒風(fēng)、玉米葉到高墻、鐵幕，肉身是貫穿始終的武器。那么另一個女人又是誰，承擔(dān)怎樣的功能……老太太用兩根手指抵住太陽穴說，年輕時候很愿意參加合唱，安全第一，現(xiàn)在沒人知道我當(dāng)過領(lǐng)唱，都以為我和那幾個舞劍的一樣五音不全。老年大學(xué)合唱隊演出服是用韓國絨做的，老氣得不得了，藍(lán)汪汪一片，不冒頭，不露尖，遠(yuǎn)看分不清誰是誰。其實我除了膝蓋不好，沒別的毛病。坐在老太太身旁的小伙子突然站起來。老太太毫無爭議坐上空座，寶劍橫在膝蓋上說，我膝蓋也沒毛病。他說了聲了不起，同時看見老太太銀發(fā)光溜的分縫。老太太說，尊老愛幼是常識，是真理，有些人有些時候需要巧妙地提醒一下。老太太左邊的乘客臉上混合著自覺有罪和由于失意而惱恨的復(fù)雜表情。他換上一副微笑，希望是熱情的微笑，然后固定在臉上。老太太說，你坐一會兒？他一邊笑一邊擺手，不叫我遇見試探。老太太說，我這輩子幾次重大考驗，包括結(jié)婚，都過去了，往后還能壞到哪兒去？他保持微笑，是想顯得聰明和心領(lǐng)神會的那種笑。老太太突然唱起來，向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命洪流不可阻擋，向前進(jìn)！向前進(jìn)！朝著勝利的方向，萬里河山紅爛漫……往回跑！往回跑！夜的大幕不可阻擋，往回跑！往回跑！向著家中的勝利，四面白墻紅爛漫，往回跑！往回跑！往后還能壞到哪兒去？押韻會不會好一些？……他的構(gòu)思被不可阻擋的歌聲打斷，不愧是老領(lǐng)唱，老太太一起頭，從者如云，乘客上上下下，合唱規(guī)模只增不減。

集體生活能讓人感覺時間好過些，就連司機也扯開嗓子喊，向前進(jìn)！向前進(jìn)！……往回跑！往回跑！夜的大幕不可撂倒，往回跑！往回跑！向著家中的燈泡，家徒四壁但有皮襖！瘋女人伸長脖子，拼命抬頭，讓嘴巴和脊柱連成一線，對著女畫家大聲唱。女畫家則用玩世不恭的語調(diào)褻瀆她們最隱蔽、最私密之處，嘿，聽著，假如你脫光倒立起來，倒立行走，就是個口氣清新的卷發(fā)美女……他忍不住笑了，喝彩和掌聲灌滿車廂。老太太湊近他，想到什么好事啦？你剛才笑了，是真心實意的笑。他假裝沒聽清。老太太不依不饒，我好久沒聽到好消息啦。本來他有把握再想出一個比卷發(fā)美女更絕的比喻，卻被老太太攪滅了。他把嘴唇緊抿在倔強的牙齒上，搓了搓雙手，搓了搓耳朵。老太太說，現(xiàn)在是殺蚊蟲的好時候，蚊子凍僵停墻上，就跟瞎子一樣，我拿剪刀尖戳，沒戳中，還有機會再來一下，不像夏天，神出鬼沒。他放棄構(gòu)思，冷冰冰地說，我朋友搞了個盲人電影院，免費給盲人講電影。老太太似乎不出聲地念了句阿彌陀佛，保佑我一輩子用不上這種電影院。他繼續(xù)道，朋友最近還想組一支聾子合唱隊。老太太說，阿彌陀佛。他似乎做了一番思想斗爭才開口，我的耳朵一天只能使用十個小時。老太太的手機刺耳地響起來：你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來，留下來……天邊是90年代的云彩，玉米在灌漿，高粱是指揮一般的存在。租一畝地一年500元，一畝地大概播3~4斤玉米種子，種子30到50元一斤，化肥120~180元一袋……我×你媽！他眼前迅速閃過一個駝背老母親的形象，那是某個民國戲中的角色。×你媽！老太太掛了電話仍罵罵咧咧，早上朋友發(fā)我合唱的視頻，現(xiàn)在質(zhì)問我怎么沒反應(yīng)，還指責(zé)我不給她的朋友圈點贊。我說，我身體不好，一律不點的。你那個聾子合唱隊缺人不？我把她介紹給你。他笑著道謝，然后掏出兩個看上去密閉性很好的黑色塞子重申道，我的耳朵一天最多用十個小時，超過了就得塞上這個，今天還剩六小時。新華書店站到了，只有一人上車，眼熟，是楊圣！他在下車門合上的最后一刻，像《色·戒》結(jié)尾的易先生，跳起來奪門而出，炮彈似的直射出去。街景就像報紙上的訃告，灰暗、單調(diào)，遠(yuǎn)不及公共汽車內(nèi)部鮮活。他目送公車開動，輪胎摩擦以礫石為路基的雙車道，羞怯哀傷地模仿男中音，然后以更寬廣的和聲左轉(zhuǎn)，撞上一輛槽罐車。

……

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【徐衎，南開大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員，小說見《收獲》《西湖》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》等；曾獲第八屆“西湖?中國新銳文學(xué)獎”、 浙江省年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎、“人民文學(xué)·紫金之星”獎；入選浙江文學(xué)榜（2021—2023）；出版有小說集《仙》《煮山記》。】