在前門(mén)樓子底下趴活兒的人力車(chē)夫。

正在泥水里檢查車(chē)胎漏氣的車(chē)夫。雖然車(chē)況一般，但是比起打赤膊的車(chē)夫，這位車(chē)夫略顯文明，穿著一件背心，腰上還系著皮帶，從車(chē)廂上的銘牌能夠看出來(lái)“周記 六十三”的字樣。

齊腰高的車(chē)輪，被磨出光亮的轅桿，車(chē)上坐著因?yàn)轭嶔ざ鴵u頭晃腦的乘客，伴著清脆的腳鈴，奮力奔跑的人力車(chē)夫飛馳而過(guò)。在清末民初的舊京街頭，洋車(chē)曾經(jīng)是街頭巷尾極為常見(jiàn)的風(fēng)景。

清朝末年，經(jīng)過(guò)改良的人力車(chē)傳入中國(guó)，因?yàn)樽匀毡緜魅耄皷|洋車(chē)”之名隨之產(chǎn)生，久而久之干脆省掉“東”字，以洋車(chē)稱(chēng)之。再之后，洋車(chē)的名字又從名詞變成了叫車(chē)時(shí)的口語(yǔ)，乘客站在街邊，喊上一句“洋車(chē)”，車(chē)夫們便爭(zhēng)先恐后地拉著車(chē)跑到跟前，并伴上一句“去哪兒您吶”。

根據(jù)規(guī)定，夜間出車(chē)必須安裝燈具，夜間照明的燈具也五花八門(mén)。

洋車(chē)行門(mén)頭。

早期的洋車(chē)，看上去就像把一把座椅安在一根車(chē)軸和兩個(gè)大輪子上。最早的洋車(chē)轱轆也只是木車(chē)輪外面包裹了一層鐵皮，舒適性和便捷性都很差。后來(lái)，人們對(duì)洋車(chē)做了不少改良。比如安裝避震彈簧、用橡膠輪胎做洋車(chē)轱轆。解決了顛簸問(wèn)題，洋車(chē)才逐漸被乘客們接受。

《駱駝祥子》中，一輛洋車(chē)成為了祥子生活的希望。年輕力壯的青年，只要肯賣(mài)力氣，拉上一天車(chē)，少則解決自己一天的飯食，生意好時(shí)還能掙下全家的嚼谷。只要掌握好力度別打了“天秤”（重心失衡車(chē)子向后翻了），就能順利掙到車(chē)錢(qián)。由于沒(méi)有任何技術(shù)含量，拉洋車(chē)一度成為窮人謀生的主要手段，僅在1937年的一次統(tǒng)計(jì)中，全北京就有五萬(wàn)余輛人力車(chē)。

因?yàn)檐?chē)夫年齡、體力、經(jīng)濟(jì)狀況的不同，老北京的人力車(chē)夫逐漸衍生出諸多工種，比如拉白天、拉晚兒、拉包月等。年輕力壯的車(chē)夫最喜歡的乘客，要數(shù)從西直門(mén)火車(chē)站下車(chē)去海淀燕京大學(xué)、清華園的師生。一來(lái)他們年輕力壯有的是力氣，能夠跑長(zhǎng)途；二來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，坐火車(chē)和洋車(chē)去海淀上學(xué)的老師、學(xué)生都不差錢(qián)。因此，只要聽(tīng)說(shuō)來(lái)者要去海淀，馬上就會(huì)不加猶豫地應(yīng)下這門(mén)差事，由此也留下了一句老北京歇后語(yǔ)，“西直門(mén)奔海淀——拉了”。

車(chē)夫在趴活兒時(shí)，累得睡著了。

1933年,西單北大街行人、洋車(chē)、自行車(chē)交錯(cuò)。此時(shí)已通電車(chē)，人們對(duì)洋車(chē)的需求越來(lái)越低。

一個(gè)工人正在車(chē)行里制造洋車(chē)。

在馬路上飛奔的人力車(chē)夫。

最讓車(chē)夫們?yōu)殡y的是乘客對(duì)速度的要求，車(chē)夫們必須邊拉邊跑，跑的時(shí)候雙手要搭住身體兩側(cè)的拉桿，保持平衡，不能撞到人或者東西，也不能摔跟頭。對(duì)于車(chē)夫，這既需要體力，也需要技術(shù)。《駱駝祥子》中，老舍曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，祥子剛干了兩天就起不來(lái)床了，腳踝“腫得像兩條瓠子似的”。

上世紀(jì)三十年代，共產(chǎn)黨人武光曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)車(chē)夫生活，他在文章中寫(xiě)道：剛拉車(chē)時(shí)，“學(xué)著其他車(chē)夫的樣子，弓著身子，用力向前拉。笨重的車(chē)身卻不聽(tīng)使喚，忽而向前沖，忽而向后拽，忽而左右搖擺。我好像拉著洋車(chē)在馬路上扭秧歌，險(xiǎn)些翻了車(chē)。”

當(dāng)時(shí)，北京的報(bào)紙上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)有關(guān)車(chē)夫拉車(chē)時(shí)猝死、橫尸街頭，或者坐斃車(chē)中的報(bào)道。警方認(rèn)為，死傷車(chē)夫多是由于“飛跑”所致。警方甚至嘗試用禁止“飛跑”來(lái)避免車(chē)夫傷亡，但這顯然有些脫離實(shí)際。事實(shí)上，隨著民生凋敝，越來(lái)越多人加入洋車(chē)夫的行列。如果不你爭(zhēng)我?jiàn)Z，車(chē)夫甚至拉不到客人。即便這么卷，車(chē)夫們的報(bào)酬還是越來(lái)越低。1926年，北京車(chē)夫每小時(shí)的報(bào)酬只有1角錢(qián)，不到1911年的一半。