從森林被摘下時是最青蔥的那顆寶石

紅顏，紅裙，紅心

約定那個隆重的儀式叫結婚

不再是姑娘了

走出閨閣她的名字改為新娘

口守護水井和食物

身子守一間房子，心守手指拉勾

羽毛接住千鈞壓力

針線縫補風雨

肩擔方向和一望無際的擔憂

不知承諾會消瘦

臉蛋會褪色

屋檐越來越多冰霜

新娘改喚妻子

躺下那年一陣驚喜

一陣撕心裂肺的疼痛

仿佛離世

兒女降生了

孩子吸吮青春

妻子從此改姓名媽媽

日子用四季，用歲月 ，用刀剪，用年輪記憶容顏

在洗衣板在菜板在小溪上

一天一天飛奔到照片

苗條漸漸變形大街上的郵筒

信把雪花收進手心，送進眼睛

花容漸行漸遠漸老

鉛華洗盡赤橙黃綠青藍紫

顯露堅強，顯露寧靜致遠，顯露賢惠背影

最硬的鋼鐵，最軟的河流，最潔凈的鏡子，最浩瀚的草原

承擔疼痛，承擔睡眠，承擔鐵樹開花，承擔墳墓

起死回生一刻終于印證

女性是萬物之中的泉

乳汁的源頭

江河湖海的源頭

系著船，系著風箏，系著血脈，系著家庭，系著祖宗

四肢直達風霜雨雪的十字路口

漿洗收納離別重逢和真理

紙幣經她手一一凝聚儲蓄

細細碎碎一角一分日積月累

取出驚喜

變成黃金

對于永恒，對于開始和結束，對于生死

從鮮花到蜂蜜

微薄如螞蟻，博大如空氣，雋永如流水

姑娘是一刻春宵

妻子是靜止

是母親的今生和來世