我是一名寫作教師，有時感覺像是人間觀察員。我的學(xué)生來自不同的家庭，作文就像一個可以伸進(jìn)千家萬戶的探照燈，每每閱讀他們的作文，就覺得像在瀏覽世間的繁華與苦難。一些學(xué)生的父母或祖父母工作體面且收入尚好，他們會自豪地標(biāo)出他們的職業(yè)；而一些人的職業(yè)在子女眼中則是無奈和擔(dān)心，他們不得不含蓄地說出長輩的職業(yè)。然而，每一份正大光明的職業(yè)都是值得尊敬的。

這一次的作文收上來，我發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生寫祖父做篾匠，有的寫父親當(dāng)珠寶琢磨工，有寫家人是職業(yè)捕魚人，還有人寫父母打零工……其中一名同學(xué)寫道，父母送她來讀大學(xué)的路上，和她一起打車去高鐵站，父親居然不會系安全帶。這名同學(xué)的文章題目是《父親與安全帶的距離》，很形象，也很有故事意味。

其實，對于寫作教師來說，感受更多的是生活的豐富性，心里有時會暗暗佩服不同職業(yè)者生活的豐富性，以及一些人在艱難處境下表現(xiàn)出來的韌性。我堅信職業(yè)無貴賤，“階層”不過是社會學(xué)的概念，從人心的深處來說，在人格面前，人人平等。

我不敢自認(rèn)是一名優(yōu)秀教師，但在教學(xué)過程中，我努力讓學(xué)生知道，這世界上下左右前后不過是一種生活的魔術(shù)和游戲，世界在各種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間折射出不同的光芒，如果能領(lǐng)略其中的豐富就不枉一生。下位者有下位者的豐富，上位者有上位者的辛酸，有時，上下左右前后不過是一種幻境。

就我自己而言，我是在計劃之外出生的，從小過繼給叔叔，小時候跟著祖母一起生活。我的童年，物質(zhì)不富裕甚至連食物都匱乏，但還是坎坎坷坷地讀到了博士學(xué)位，然后留在高校任教。有時，回望自己的前半生像一場夢，仿佛隨處都可能轉(zhuǎn)彎，成為街角陋巷一婦人，或山谷里蓬頭垢面的放羊人……如何怨，怎么恨？怨與恨都顯得淺薄。小學(xué)開始，我就不斷經(jīng)歷不間斷的失學(xué)；能打工的時候，就一直在兼職……對于我而言，生存和理想背道而馳。然而，理想仍然是遠(yuǎn)方燈塔上永不熄滅的火把，終究還是讓我無論做什么都行走在實現(xiàn)理想之路上。

近一兩年，我所帶的學(xué)生，其父母年齡與我相仿，我不再是學(xué)生的大姐姐，而是他們的姨媽或姑姑輩的人。當(dāng)學(xué)生們說起他們的父母，寫著他們的父母，我仿佛看見一個平行時空自己的影子，萬千個自己在不同的角落，世界同體大悲，這種想象常常令我悲欣交集。

最近養(yǎng)父從老家來城里，和我一起生活。每每帶著他在街上行走，總有種走過整個世界的感覺。他這個大山里出來的人，什么都想看一看，了解一下，膽怯又好奇。我對他說應(yīng)該多出來幾次，不然住在大山深處真就成了現(xiàn)代“山頂洞人”，就連坐電梯都不適應(yīng)。他總是笑笑，說住在山里有吃有喝就夠了。這個“夠”，應(yīng)該是精神層面的飽和。

前幾天，我?guī)юB(yǎng)父參加家屬區(qū)物業(yè)處安排的65歲以上的教工家屬體檢，站在人群里，養(yǎng)父震驚于那么多顫巍巍的老人獨自排隊無人陪同。從八點到十二點半，作為中年人的我都覺得疲憊。但是這些七八十歲的老人，就這樣堅持了一上午。在我旁邊排著隊的叔叔阿姨是一對夫妻，叔叔腦梗，阿姨患糖尿病……我認(rèn)為大多數(shù)人應(yīng)該比養(yǎng)父幸福，他們來自經(jīng)濟(jì)更好的家庭，應(yīng)該可以安享晚年，養(yǎng)父應(yīng)該也是這樣的推斷。但是，當(dāng)養(yǎng)父和我看到這些教工家屬的時候，心里震驚了。

我?guī)юB(yǎng)父經(jīng)常去吃飯的一個地方，需要過一座人行天橋，橋下是個熱鬧的社區(qū)和一條大路。社區(qū)前面是個小廣場，有一些零散的生意人在小廣場擺賣東西。廣場一角的行道樹前有個小水泥臺，臺上種植著一些小灌木，臺下有幾棵大的七葉樹。其中一株七葉樹下，總是放著一輛老式自行車，一把竹椅。自行車旁的水泥臺子上，則放著一張手寫的簡陋“廣告牌”：理發(fā)，8元。水泥臺邊，總會零散地坐著幾位五六十歲的老人。有時，會看到一位老人給另一位差不多年紀(jì)的老人理發(fā)。

養(yǎng)父有一日興起，說要理發(fā)。然后，他就排著隊坐到了那把我們來來去去見過多次的竹椅上，開始享受街頭理發(fā)師對他頭發(fā)的撥弄與剪裁。其實我說過多次，如果要理發(fā)，就帶他到理發(fā)店去，但他都堅持回老家理發(fā)。這一次，當(dāng)他坐在那把街角的椅子上時，我才知道，也許養(yǎng)父不喜歡進(jìn)城里的理發(fā)店，是因為他不想在年輕人的目光中是一位被擺弄的老年人，接受他們對他頭頂?shù)乃烈鈸崦?，然后進(jìn)行不必要的寒暄……而這個街頭理發(fā)師，他認(rèn)真地為來來往往的人理發(fā)的模樣，讓養(yǎng)父心底被觸碰，他想體驗一次。

我來自大山深處，從小住在窯洞里，每次回想來處，總覺得像來自生命無法透光的盲腸深處。我也曾經(jīng)有過不會系安全帶的尷尬，也曾不知道如何辨識紅綠燈，對于抽水馬桶不知怎么按下沖水鍵……也許，每個鄉(xiāng)村的人進(jìn)城，都有過說來讓人臉紅的故事。但，這又有什么呢？我從來不覺得自卑或自憐。

經(jīng)歷過一粥一飯都來之不易的生活，我一路從“山頂洞”走到現(xiàn)在的省城。看到學(xué)生作文里寫到的所謂“苦難”，我逐漸理解“日日是好日，時時是好時”。萬物流轉(zhuǎn)如此斑駁，斑駁里的滄桑就如苔蘚，總是那么蒼翠欲滴。世界古老，世界嶄新。