導(dǎo)讀

小馬，36歲，租住北京郊區(qū)，以打零工為生。他在春雨農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)了單親媽媽大力，后者身邊帶著多動(dòng)癥的孩子；足療店的服務(wù)員甜甜曾與他有過短暫的交集，后因抑郁癥離開北京，給小馬留下一只烏龜作為紀(jì)念；小馬曾與開炒冰店的付小李一度談婚論嫁，但她卻是一個(gè)精神病人，被警察帶走。斷絕和小李的聯(lián)系，經(jīng)過三段無(wú)望的愛情，小馬依舊是孤獨(dú)一人。

小馬的愛情

袁 凌

............

大力為什么想要租套間，開始她吞吞吐吐，炒酸奶快吃完，小馬終于明白了原委：大力有個(gè)兒子，才五歲，在上學(xué)前班，平時(shí)在湖北老家跟爺爺奶奶住，這也是小馬第一次知道大力的老家。以后大力想把孩子帶到北京來(lái)，孩子姥姥也可能跟來(lái)照顧，所以要租個(gè)大點(diǎn)的房間，還不能光線太差，因?yàn)楹⒆釉诩业臅r(shí)間會(huì)比較多。

事情立刻復(fù)雜起來(lái)了，兩人剛聊天的時(shí)候，小馬沒想到這個(gè)，好像故意不往這方面想似的，其實(shí)大力這個(gè)年齡有孩子很正常。像小馬這種狀況，未婚女孩和沒有孩子的女人，也都不可能跟他有什么關(guān)系，離異帶孩子的女人幾乎是唯一可能的對(duì)象。這點(diǎn)小馬早就有自知之明了。兩人在一起之后，再生一個(gè)就好了，一般都是這么處理的。當(dāng)然，這是所謂的“組合家庭”，對(duì)孩子不能偏心，小馬認(rèn)識(shí)的工友中好些都是二婚后又分手了，就是因?yàn)檫@個(gè)。不過那些都是中年人，雙方有自己的孩子，比較難辦，像小馬這樣的單身，就還比較好說(shuō)。

中午走累了那會(huì)兒，小馬沒敢讓大力去他住處歇會(huì)兒，一般男人會(huì)利用這樣的機(jī)會(huì)，可是小馬不成。他覺得大力雙腳跨進(jìn)自己那間小屋，不，實(shí)際上根本跨不進(jìn)去，沒有容足的地方，只是往門前一站，雙眼往那扇老榆木門里邊一瞧，這事基本上就算完了。這個(gè)男人完全不會(huì)拾掇，寒酸成這個(gè)樣子，是不會(huì)有媳婦的。早上小馬本來(lái)想收拾下，可是躺在床上往四下一瞧，實(shí)在不知道從何處收拾起。走之前大力話里邊的意思，似乎也是還想去小馬住處瞧瞧，可是小馬沒敢接話，只說(shuō)自己住的地方太窄，窄到外人去了立不下腳。把大力送到塵土飛揚(yáng)的公交站，上了車隔著門扇揮手道別，小馬收回手來(lái)發(fā)現(xiàn)手心有一把汗，就像剛才跟大力握了手一樣。奇怪了，在展會(huì)上干上一大天，小馬的手心也不會(huì)出汗。

晚上躺在窄小又擁擠得只容一身的床鋪上，小馬許久以來(lái)再一次失眠了。平時(shí)他失眠的次數(shù)并不多，畢竟大多數(shù)時(shí)候都很累，有時(shí)到了快半夜回來(lái)，第二天一早還有活兒，抓緊睡幾個(gè)小時(shí)，沒時(shí)間去想有的沒的。有點(diǎn)煩心事，喝上一二兩小酒，迷迷糊糊也就睡著了。今天他卻怎么也進(jìn)不了瞌睡里去，總是待在入睡的大門外邊，聽到很多動(dòng)靜，烏龜在盆子里咔嗒咔嗒地爬，老鼠不知在哪條罅隙里轉(zhuǎn)悠，窺視著他掛在門上的塑料袋。塑料袋里的一點(diǎn)點(diǎn)豬頭肉雖說(shuō)吃光了，袋子還有氣味，小馬也舍不得立刻扔掉。院子里風(fēng)聲簌簌，掠過院角那棵老榆樹，在如今寸寸擁擠的毛村里，它的樹冠真是顯得奢侈。風(fēng)聲有細(xì)微的層次，就跟一條縫了幾層的被子，平時(shí)小馬沒注意，今夜他細(xì)細(xì)地都聽出來(lái)了。

也許是因?yàn)槟莾赏八壳锢匣⒌奶鞖猓滋煨●R在院子里曬的兩桶水，到了晚上熱乎乎的，往身上一倒，那種溫?zé)岬母杏X像是一雙手掌撫摸著自己。這雙手現(xiàn)在仍舊像在撫摸小馬，讓他身上發(fā)熱。那是大力的手？小馬不知道大力的手是什么樣，有沒有繭，會(huì)不會(huì)跟那個(gè)酒托的一樣綿軟白凈。當(dāng)時(shí)小馬剛剛在酒吧坐下，心中忐忑不安，她曾經(jīng)溫柔地把自己的手覆在小馬手背上，那種綿軟感讓小馬一下子腦子暈乎乎的，點(diǎn)酒什么的就任由她了。中午在炒冰店喝飲料的時(shí)候，小馬說(shuō)“你和我們不一樣，是‘藍(lán)領(lǐng)’”，大力立刻糾正過來(lái)，說(shuō)是“白領(lǐng)”。其實(shí)小馬就是這個(gè)意思，用錯(cuò)了詞，大力很在意這個(gè)區(qū)別。既然是白領(lǐng)，手應(yīng)當(dāng)是白的，她摘南瓜那天是戴著手套的。大力的手背確實(shí)不算粗，跟小馬的很不一樣，但不知道手心有多白。

小馬想起了媽媽的手。媽媽的手和小馬的一樣布滿老繭，并在一起看的話，除了手形小一些，看不出來(lái)是一個(gè)女人的。近三年以來(lái)，媽媽只有一只手，另一只永遠(yuǎn)留在液壓沖床的槽子里了。媽媽在山東的工廠里打工，她和一個(gè)伙伴的搭手負(fù)責(zé)一臺(tái)沖床，媽媽負(fù)責(zé)喂坯料，伙伴負(fù)責(zé)控制沖頭上下，喂料的時(shí)候要按紅鍵停止，等媽媽手挪開了，再按綠鍵沖壓鋼坯。可是那次頭天晚上加班太久，伙伴一時(shí)犯困，該按紅鍵時(shí)按了綠鍵，媽媽縮手已經(jīng)來(lái)不及了，液壓沖頭呼地落下來(lái)，立刻將媽媽的手掌錘成了肉泥，壓進(jìn)了鋼坯里，揀都揀不回來(lái)。事后工廠老板不肯多賠錢，打了兩年多官司，到現(xiàn)在也沒有拿到錢。剩下一只手之后，媽媽不能出門打工了，但還操持家務(wù)和做地里活兒，她把很多以前左手干的事也挪到了右手上，這只手心的繭就更厚，手背更粗糙，有時(shí)候簡(jiǎn)直不像是肉的了。

媽媽一只手的受傷，更加影響了小馬請(qǐng)媒人提親。妹妹的殘疾和媽媽的手，這些事暫時(shí)都還不敢讓大力知道，防止她被嚇跑了。這和大力有孩子不一樣。小馬的心思又回到那個(gè)孩子身上：孩子長(zhǎng)什么樣？好不好相處？他爹是誰(shuí)？

接下來(lái)的微信聊天中，小馬知道了孩子的爹是個(gè)北京人。大力在天橋擺攤賣服裝時(shí)認(rèn)識(shí)了他，兩人走到了一起，婚后過了好幾年生了這個(gè)小孩。但兩人的關(guān)系一直處不好。他外表長(zhǎng)得不錯(cuò)，但小時(shí)候串胡同耽誤了上學(xué)，養(yǎng)成一副公子哥兒脾氣，游手好閑，喜歡出去釣魚，仗著家里拆遷分了兩套房什么也不做。孩子出生之后他也不管，好像不是他親生的，那些魚反倒比兒子親，跑到郊區(qū)一釣好幾天不回家，說(shuō)是技術(shù)特別好，釣完了也不拿魚回來(lái)，就是圖個(gè)休閑。大力要上班做小生意賺錢，小孩只好讓老人帶。老人喜歡出去遛彎，好多時(shí)候小孩一個(gè)人待在家里看電視，因?yàn)槿比私铀停髞?lái)連幼兒園都沒上。

最讓人不能忍的，是他用的釣具越來(lái)越貴，后來(lái)最貴的一套竟然要二十幾萬(wàn)。他多少還是怕老人和老婆說(shuō)，把釣具藏在狐朋狗友家里，后來(lái)他和那朋友喝多了牛欄山鬧翻了，朋友光膀子上門把釣具扔換鞋墊上了，說(shuō)是“一堆二十幾萬(wàn)的破爛”，大力才知道了。她跟老公大吵了一架，挨了他兩巴掌，他人看起來(lái)沒多大力氣，手是斷巴掌，打起人來(lái)火辣辣地疼。這件事讓大力徹底不能忍了，提出了離婚。離婚后大力從婚房里搬了出來(lái)，不過好歹兒子跟了自己，已經(jīng)兩年了。兩年中孩子再?zèng)]見過他爸，生活費(fèi)也是拖拖拉拉，過了小半年干脆不給了，去要也沒回信。已經(jīng)起訴到法院，法院限制他的征信，他也不理，反正能開他爸的老頭樂去釣魚就成。“這樣的人世上簡(jiǎn)直也難找了。你有什么特別的嗜好沒有？”

小馬趕緊說(shuō)沒有，就玩兒個(gè)手機(jī)，每天喝二兩。大力說(shuō)，那也不能多喝，總刷。小馬說(shuō)是是是。

大力說(shuō)，趁這段沒上班，她準(zhǔn)備把小孩接過來(lái)，在北京玩兒幾天，畢竟他本來(lái)就是北京的娃兒。“你能跟我們一起玩兒?jiǎn)幔俊毙●R說(shuō)當(dāng)然。

大力過了一下又說(shuō)，她這個(gè)人不想那么含糊：要不我們處對(duì)象吧。你能把我的微信名字加上“女朋友”的標(biāo)注嗎？顯示你已經(jīng)在談對(duì)象了，別的人不用插進(jìn)來(lái)。小馬說(shuō)好，立刻就改。

至于毛村的房子，大力想先不租了，反正金盞那邊拆遷還有一段，等到推土機(jī)進(jìn)場(chǎng)攆人再說(shuō)吧。

“我是有女朋友的人了”，添加標(biāo)注之后，小馬一直在這樣想。那天夜里，小馬一再拿出手機(jī)來(lái)看，看大力的頭像，看她發(fā)來(lái)要求的話，確認(rèn)這事是真的。這幾個(gè)字像是一層輕軟無(wú)比的被褥，將他托舉飛了起來(lái)，超過了低矮的屋門，超過了院子里的屋頂，在星星下露天而眠，卻并不清冷。頭頂幾顆最閃亮的三顆星星，細(xì)看原來(lái)是“女朋友”，它們不知什么時(shí)候掛到了天上，伸出手可以觸到，卻永遠(yuǎn)不會(huì)掉下來(lái)。在這一夜，小馬的夢(mèng)境在毛村高低參差的屋頂上飛翔，一點(diǎn)也不覺得顛簸。整個(gè)村莊上空那些丫丫杈杈的天線和晾衣架子、排氣管子都不見了，開了一樹遮天蔽日的桃花，像一朵巨大的云。

……

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【袁凌，生于陜西平利，單向街2019年度青年作家，《新京報(bào)》2017年度致敬作家，騰訊書院2015年度非虛構(gòu)作家。入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品，單向街年度作品，新浪十大好書，華文十大好書、首屆長(zhǎng)江華語(yǔ)文學(xué)榜等。出版《我的皮村兄妹》《青苔不會(huì)消失》《世界》《寂靜的孩子》《生死課》《漢水的身世》等書，作品曾在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《十月》等刊發(fā)表，多次被收入年度中篇小說(shuō)、年度隨筆、年度散文等選本。】