呂嘉歡《索賠》:寫(xiě)作與鏡子
有道是,三個(gè)女人一臺(tái)戲。在一篇一萬(wàn)五千字篇幅的短篇小說(shuō)里,要寫(xiě)好這臺(tái)三個(gè)女人的戲,頗有一點(diǎn)挑戰(zhàn)。尤其是,這三個(gè)女人——陳因、聶晶和Lora,身份不同,性格不同,處境各異,串聯(lián)起了行業(yè)職場(chǎng)、裸辭考研、單身母親等當(dāng)代女性的“死亡話題”。她們之間還有合作、對(duì)立、相互支撐又自我蒙蔽等微妙的情感迸發(fā),把《索賠》這篇小說(shuō)撐得內(nèi)容豐滿,信息量很大,難能可貴的是滿而不亂,保持了敘事的節(jié)奏與節(jié)制,最終幾個(gè)話題以及人物命運(yùn)都得到了落實(shí)。
作者呂嘉歡正在學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作,并且真的很想寫(xiě)小說(shuō)。她一入學(xué)就把她的習(xí)作拿給我看,我建議她在講故事方面多下功夫,沒(méi)想到一年多以后,她就寫(xiě)出了《索賠》這樣有著復(fù)雜情節(jié)嵌套的小說(shuō)。我在其中看到了她自身的經(jīng)驗(yàn):職場(chǎng)、創(chuàng)業(yè)、辭職、考研……這些當(dāng)代青年人的主流生活,也是主流困境。呂嘉歡沒(méi)有將這些僅僅作為個(gè)人經(jīng)歷呈現(xiàn)在小說(shuō)中,而是最大限度地將之對(duì)象化、客觀化,創(chuàng)造文學(xué)的對(duì)象而不僅僅是自我的對(duì)象。她的“泰格大樓”系列還有另外兩篇小說(shuō),都是刻畫(huà)市中心繁華寫(xiě)字樓里的“辦公室牛馬”兼拉斯蒂涅式的人物,這些人物來(lái)自她所熟悉的生活,但熟悉未必能寫(xiě)成小說(shuō),也未必下筆就能進(jìn)入文學(xué)意象的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中。我建議她閱讀陳映真的“華盛頓大樓”系列,她確實(shí)從中汲取了不少養(yǎng)分,而與二十世紀(jì)七十年代的臺(tái)北相比,二十一世紀(jì)的上海,其空間意涵有更多需要應(yīng)對(duì)的層面,尤其是對(duì)他們這代年輕人來(lái)說(shuō)。《索賠》巧妙地在“大樓”之外引入了考研的主題,考文學(xué)系的研究生,就能從寫(xiě)字樓對(duì)人的物質(zhì)與精神宰制中解脫出來(lái)嗎?陳因是孤注一擲的,尋找“別處的生活”的價(jià)值或許僅僅在于尋找這一動(dòng)作,而不在于找到了什么,它給了主人公拉開(kāi)距離審視職業(yè)生活、職業(yè)伙伴的機(jī)會(huì),這種審視激發(fā)了小人物的勇氣,使得《索賠》成為她的系列小說(shuō)中最能激發(fā)情感共鳴的一篇。
陳因最后發(fā)現(xiàn),聶晶以一起考研為幌子,欺騙了她的同情心。同情心在寸土寸金的城市里是個(gè)最大的異數(shù),那么就把她的所作所為寫(xiě)到考試的卷子里,“寫(xiě)成了”就是索賠,“寫(xiě)成了”也讓我們看到一個(gè)單身母親的恓惶與無(wú)奈。在城市里,女人們像鏡子一樣照出了彼此,寫(xiě)作在這里也是鏡子,主人公最后的奮力一寫(xiě),成就了這篇小說(shuō)重重映射的內(nèi)涵。