導(dǎo)讀

小說在現(xiàn)實和記憶之間自由穿梭，以“我”偶遇某駐守小鎮(zhèn)圖書館的老人為契機，反復(fù)追問童年時代與書本、與命運相關(guān)的“至暗體驗”??小說中的兩代人對于書籍、經(jīng)驗、人生的復(fù)調(diào)般的“元敘事”多有契合又迥然不同，難得的是，他們對書籍和閱讀的摯愛從未或輟，也坦然接受著二者對自己的種種影響和深刻改變。

孫悟空三打白骨精

陳鵬

何人顧蓬徑，空愧求羊蹤

                        ——王維

A

你眼睛都直了。《孫悟空三打白骨精》，上海人民美術(shù)出版社，1981年7月第五次印刷。何大鉆出供銷社，一面撫摸著它閃亮的封皮一面跑呀，跑，你和楊二追在后面大喊慢點慢一點。何大不聽你們的，憑什么聽你們的，書是他省吃儉用攢下兩角五分搶在那撥大人前面買下的（他們都盯著《大眾電影》）。他掠過長長的隊伍，舉在頭頂?shù)男∪藭窈衾怖驳募t旗。大人們直瞅著他，有人高喊，跑個跑，小心摜個狗吃屎。

你們一溜煙來到他家門前。青磚墻被他和他爺、他奶、他爹媽磨出滑溜溜一層包漿，三只草墩湊在一起，當(dāng)中的歪頭歪腦快散架了，何大一屁股坐上去，兩腳伸直，兩臂夾緊，右手在封皮上摸了又摸，喉嚨里咕咚咽下口水，慢慢亮出扉頁，上面印著：孫悟空三打白骨精，原著，吳承恩；編文，王星北；繪畫，趙宏本、錢笑呆。你和楊二一左一右坐下，三顆腦袋擠作一堆。何大讓你們讓開點，太臭了你們，莫把老子的新書熏臭了。你和楊二稍稍后撤又立即湊上來。何大胖乎乎的拇指食指輕巧翻動，濃濃的油墨香味鉆進鼻孔，你使勁吸，使勁使勁吸。何大翻得飛快，翻完一遍再翻一遍。你已經(jīng)忘了畫了什么寫了什么，總之像天空炸裂一爿爿扎進眼里，根本轉(zhuǎn)不過彎來。孫悟空騰云駕霧給唐僧豬八戒沙和尚找吃的，臨走畫一個圈讓師徒三人不要亂跑，悟空前腳剛走，山坳里冒出一個提籃執(zhí)扇的小姑娘……

禮拜六下午就這么駕著筋斗云嗖嗖飛逝。一本新書你不記得翻了多少遍。何大回屋捧出一只印著“上海皮鞋”的黑盒子，二三十本小人書整整齊齊排成三列縱隊，書脊白燦燦的。你們哇一聲大叫，伸手就抓，何大幾巴掌將兩只爪子打得噼啪響。讓開讓開讓開，急個屁呀，洗手洗手洗手，先給老子洗手！你們躥進何大家里，舉瓢舀水沖洗，擔(dān)心沒洗干凈又上了肥皂。這下白生生香噴噴的了，你們沖出去重新擠在他身邊坐下，重新夾住何大腦袋，往他鞋盒里探出爪子。他大喊，一個一個來，給老子坐好，坐好。你和楊二包剪錘才定下誰先誰后。他先，你后。他的大爪子朝一溜亮閃閃齊嶄嶄的書脊伸出，你氣都喘不上啦。你閉上眼睛念叨，千萬莫抓著莫抓著老天保佑——二十七本混在一起，新的老的一模一樣，你一點看不出來，像二十七只蠶寶寶。好，真好，他抽中《保密局的槍聲》。哈哈。你深吸口氣，蒙上眼睛，探出右手。三溜書脊摸了又摸，按住當(dāng)間的，像按住一條肥嘟嘟的大胖泥鰍。再慢慢抽出來，睜開眼睛。天爺，是它，《孫悟空三打白骨精》。

哈哈哈哈哈哈。五天，五天吶。

祝賀你，請拿走。何大真是條漢子。

他自己定的規(guī)矩，凡閉眼抽中新書的，借五天。抽不中的，對不起，要么挑一本兩天歸還，要么一本不拿灰溜溜回家。但是，新書最多五天，多半天也不行。過了時辰他一定打上門來死纏著你和你爹媽，非把書討回去不可，臨走再狠狠羞辱你一通。據(jù)說你是第二個閉眼摸到新書的，頭一個是許六，一本《野火春風(fēng)斗古城》足足看了五天。

嘿嘿，我走啦！

你撇下何大楊二，撒丫子飛跑，跑得比何大帶它回來的時候還快十倍。你進了家，頂上門，呼呼喘著，一頭一臉汗，一屁股蹦到小床上，支棱膝蓋頂住兩手。它還燙乎乎的，像剛從太上老君煉丹爐里撈出來的。

B

我一眼看見它了，就塞在一堆老版本名著末尾，架子最邊上，靠墻。不仔細看絕對看不出來。小嘛，比其他書矮大半截兒。我小心翼翼將它拔出，像拽一根頭發(fā)。薄塵散開，我吹了吹，輕輕拍打。是它，《孫悟空三打白骨精》，上海人民美術(shù)出版社，1981年7月第五次印刷。我翻開封皮。扉頁幾行宋體字已稍顯模糊：原著，吳承恩；編文，王星北；繪畫，趙宏本、錢笑呆。

我問老家伙，這本，哪來的？

他沒吭聲。

當(dāng)年啊，當(dāng)年——

算了。我沒往下說。

這地方簡單至極：東鎮(zhèn)圖書館。兩室一廳老房子改建的袖珍圖書館，看守它的老家伙坐一把輪椅，看起來八九十了。我不夸張，你猜他一百歲也沒問題。皺紋太多，眼泡很大，身板倒還結(jié)實，一雙大手能輕松轉(zhuǎn)動輪椅來回走，不時舉一根大竹竿子捅一捅架上的書——滿滿六大書架好書。社科人文歷史哲學(xué)，尤以文學(xué)為最，《莎士比亞全集》《堂吉訶德》《紅與黑》《雙城記》《白鯨》《悲慘世界》《永別了，武器》……清一色上世紀(jì)七八十年代人民文學(xué)出版社網(wǎng)格本。我相信沒有哪個寫作者不熱愛網(wǎng)格本。也有的書很舊了，沒那么如雷貫耳但絕對頂流，什么《毀滅者亞巴頓》《眾生之路》《火山下》《跳房子》《佩德羅·巴拉莫》《帝國軼聞》……

哪來這么多好書？

你說哪來的？幾十年，到處買到處搜嘛。

你自己的圖書館？

他撅撅下巴，一臉倨傲。

是啊，公立圖書館不太可能讓一位輪椅老人把守，也不可能讓六大架子書滿滿當(dāng)當(dāng)擠而又?jǐn)D。我問他如何借閱，他說單人單次二十元，可待一整天。隨便讀，但要借出去，走出這三間屋子，沒門！任何書，概不外借。

要是今天看不完呢？

明天再來。

遠啊，幾十公里——

那是你的問題。

這老家伙。

我跑這兒來純屬誤打誤撞，誰能料到昆明六十公里外的東鎮(zhèn)竟藏著一座袖珍圖書館？我又問他，真是你開的？你自己的？他咬咬腮幫子冷冷看我，像在警告我要么交錢看書要么趁早滾蛋。我終于發(fā)現(xiàn)老家伙盯著我手里的書：《孫悟空三打白骨精》。我小心塞回去，放在偉大的《堂吉訶德》身后，然后掃碼付賬，繞著書架來回走，名著一本本抽出來，又一本本放回去。老家伙轉(zhuǎn)動輪椅跟在后面，讓我如芒在背。

多少年了？

十八年。

夠久的啊。

他沒吭聲。

就你一個人，還是——

仍不吭聲。

東鎮(zhèn)，那么小的東鎮(zhèn)，有這么個地方，牛啊。

老家伙咕咕噥噥說了什么我沒聽清，從喉嚨里咳一口痰，噗一聲吐垃圾簍里。

我問你呢，昆明人？他說。

昆明人。我說。

他把竹竿挨墻放好。看書的人越來越少咯。當(dāng)年，十個有八個，后來，十個剩一兩個，現(xiàn)在，十個還能拎出一個？

是啊，沒人看書啦。

一百個，拎不出一個。

老家伙嗓門粗糲，像含著石頭。

去年，有條狗，有條大黃狗溜進來，嘴里叼根骨頭，我給它水喝，喝幾口就吐了，吐完你猜咋了？

咋了？

死了。

死了？

一蹬腿，死了。我擔(dān)心狗主人追過來找老子麻煩。我等一上午，又等一下午，不見一個人。后來隔壁老三來了，說是流浪狗，不然，沒那么臟。

后來呢？

我讓老三拖走，剝皮吃肉。他不敢，他不吃狗肉。這個傻逼膽小。

現(xiàn)在也沒多少人吃狗肉啦。

老子年輕的時候，老子——

老家伙又咔咔咳痰。我把垃圾簍拖過來。他啐進去，沒說謝謝。

他忽然岔開，問我，我好書多吧？

多，相當(dāng)多。

我本本看過，不吹牛。閉著眼睛也曉得哪本書擺哪里，一分一毫不會差。有些書讀了不下十遍。你肯定想問我最喜歡哪個的書，我告訴你，大仲馬，《基督山伯爵》。好看，講了很多道理，一般人寫不出來。

哪些道理？

男人的道理嘛。忍耐，尊嚴(yán)，信念。很多人以為就是個報仇的故事，其實不然，講的是男人咋個安身立命。

了不起，你了不起。

一共，一萬五千八百四十六部半。

半？哪來的半？

你去左邊架子，第三排，從左往右數(shù)，第七本。

我找到那本書，一本殘缺的從第113頁開始的書。右下角燒得焦黑。牛皮紙糊的封面，毛筆手書“紅巖”。明白了，的確是半本。

怎么搞的，這本《紅巖》——

他答非所問。我的娃娃啊，一萬五千八百四十六個半娃娃。

老家伙酷似某部書里的大人物。不是卡西莫多，不是亞哈，誰呢？馬孔多的奧雷良諾少校？他怎么坐輪椅上的？靠什么活著？誰照顧他？他也上上下下打量我，似在掂量我到底何許人也，這一趟什么目的，謀財害命還是想把他一萬五千八百四十六個半娃娃拐走？

……

（選讀完，全文刊載于2025-3《收獲》）

【陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運動員，云南作協(xié)副主席，昆明作協(xié)主席，小說家，曾獲十月文學(xué)獎、湄公河國際文學(xué)獎等多種獎項。出版有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長篇小說《刀》《那年，我們在阿維尼翁》《群馬》，足球短篇集《誰不熱愛保羅·斯克爾斯》等。】