父親回了一趟老家，給我?guī)?lái)一個(gè)消息：村里的一位叔輩讀了我的散文集《天空下的麥菜嶺》，和父親談?wù)撈鹆似渲械膸灼恼隆Ｔ谡劦健侗粫r(shí)光雕刻的學(xué)費(fèi)》時(shí)，他們一同回憶起父親向全村人借錢供我上師范的往事，還有你一百元、他五十元往外掏錢的感人場(chǎng)景。

記憶的閘門轟然打開(kāi)。少年時(shí)，在我們那個(gè)名叫麥菜嶺的村莊里，窮是清晰可見(jiàn)的底色，很少有人能像我一樣，年復(fù)一年安安穩(wěn)穩(wěn)地走在上學(xué)的路上。尤其是女孩子，念到小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)是莫大的奢侈。大人們多半說(shuō)家中需要?jiǎng)趧?dòng)力，或者說(shuō)女孩自己不愿意去讀，深層的原因其實(shí)是學(xué)費(fèi)——那只巨大的攔路虎。而我的母親不一樣，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)法繼續(xù)上學(xué)的痛苦，打我記事起，她就一遍遍地告訴我：出人頭地的方式只有一個(gè)，那就是念書(shū)。

為了供我上學(xué)，母親養(yǎng)過(guò)豬，收過(guò)廢品，賣過(guò)菜，還帶著我給漁業(yè)廠割稻子掙錢。即便如此，每到開(kāi)學(xué)季，學(xué)費(fèi)依然讓父母捉襟見(jiàn)肘。初中畢業(yè)那年，我考上了師范，環(huán)顧全村，那些和我同齡的女孩們?cè)缫演z學(xué)在家。然而這一次的學(xué)雜費(fèi)相比從前高出許多，唯一的辦法只有借，向那些和我們一樣捉襟見(jiàn)肘的鄉(xiāng)親們借。

我是全村第一個(gè)通過(guò)考學(xué)走出麥菜嶺、擁有看得見(jiàn)的光明未來(lái)的人，鄉(xiāng)親們都激動(dòng)不已。他們圍坐在我家的廳堂里，將一毛一毛攢下的錢塞到父親手中，父親則一筆一筆地記著賬。一個(gè)叔輩說(shuō)：“她天生就是讀書(shū)的料。”是的，我識(shí)字以后，幾乎借遍了全村所有人家里少得可憐的破舊藏書(shū)。爺爺奶奶輩們都感嘆說(shuō)：“這孩子命好哦，把鋤頭棍給扔掉了。”而我們的村支書(shū)則說(shuō)出了他的發(fā)現(xiàn)，有一次去學(xué)校開(kāi)會(huì)，他看到某間教室后墻上貼著一篇我的作文，開(kāi)頭一句是：“我家門前有幾棵高大的杉樹(shù)。”他由此斷言：“這閨女說(shuō)不定會(huì)成為全村最有文才的人。”

從某種意義上說(shuō)，那一年我的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。在鄰縣的師范學(xué)校里，圖書(shū)館和閱覽室浩如煙海的書(shū)刊為我打開(kāi)了一個(gè)五光十色的世界。我如饑似渴地閱讀，并熱烈地追逐著文學(xué)之光，加入文學(xué)社、應(yīng)聘廣播站編輯、為校報(bào)撰寫通訊稿……我最要好的初中同桌出去打工后寫信給我，信紙間偷偷夾著十元錢，她囑咐我用來(lái)買書(shū)。我依然記得，她在我的畢業(yè)留言冊(cè)上寫下的一句話：“祝你實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)。”

當(dāng)我鋪開(kāi)稿紙，寫下“天空下的麥菜嶺”這幾個(gè)字的時(shí)候，鄉(xiāng)村澄澈的夜空又一次鋪開(kāi)在我的眼前。我的家、我的麥菜嶺、我的童年、我的鄉(xiāng)親、我的成長(zhǎng)、我生存的土地，我經(jīng)歷過(guò)的那些事和閱讀過(guò)的那些書(shū)，一一跳將出來(lái)，在我的稿紙上排兵布陣。麥菜嶺很小，但它曾經(jīng)是我整個(gè)的世界。我把生命中的第一部書(shū)命名為《天空下的麥菜嶺》，獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給那些借我一個(gè)未來(lái)的人。

最重要的是，文學(xué)讓我一點(diǎn)點(diǎn)地走向了想象中的遠(yuǎn)方。小時(shí)候，我只能看見(jiàn)車子在麥菜嶺外圍的簡(jiǎn)易公路上顛簸驅(qū)馳，山的外面還有些什么，我并不知道，只是隱隱覺(jué)得未來(lái)不應(yīng)該局限在麥菜嶺這一方天地里。后來(lái)，我在文學(xué)書(shū)籍里周游列國(guó)，見(jiàn)識(shí)全世界的風(fēng)土人情。而我的足跡以及寫作題材，也早已超越了麥菜嶺這個(gè)范疇。從瑞金出發(fā)，我不斷地向外畫(huà)圈，贛南、江西、中國(guó)，九百六十多萬(wàn)平方公里的土地任我前行，各行各業(yè)的人和事任我書(shū)寫。

因?yàn)閷懽鳎覔碛辛烁噙x擇的路徑，比如從教育系統(tǒng)轉(zhuǎn)行。寫出一點(diǎn)名氣后，不少單位向我伸出了橄欖枝，我選擇了文聯(lián)，為了離文學(xué)更近一些。這些年，我不再僅憑經(jīng)驗(yàn)和記憶寫作，而是下苦功夫深入采訪，先后出版了《陪審員手記》《古陂的舞者》等非虛構(gòu)作品。當(dāng)我啃下一根根硬骨頭的時(shí)候，突然感覺(jué)世界變得更加廣闊，個(gè)人對(duì)社會(huì)和生活的理解也變得更加深刻。是的，我變了，不再是那個(gè)在麥菜嶺放牛、喂豬、玩水、爬樹(shù)，與泥巴較勁，又千方百計(jì)找書(shū)讀的女孩了。

當(dāng)我一一回望生命中的重要?dú)v程之時(shí)，恍然驚覺(jué)，我背著故鄉(xiāng)借我的那個(gè)未來(lái)一路前行，迄今已和故鄉(xiāng)暌違二十多個(gè)年頭。偶爾，我會(huì)回到那個(gè)小山村，看一看我住過(guò)的屋子，還有那些垂垂老矣的長(zhǎng)輩。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)村莊和村民們的變化甚至比我的變化還要大。記憶中，那位讀過(guò)《天空下的麥菜嶺》的叔輩家中沒(méi)有一本書(shū)，他的幾個(gè)妹妹全都在小學(xué)未畢業(yè)時(shí)輟學(xué)，然后早早嫁人。從什么時(shí)候開(kāi)始，他把讀書(shū)當(dāng)成一件有意思的事情了呢？不僅如此，他還盡全力供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)，如今大兒子在政府部門上班，小兒子已經(jīng)在贛州買了房。鄉(xiāng)村振興之后，每個(gè)村莊都設(shè)有農(nóng)家書(shū)屋，藏書(shū)從幾千冊(cè)到幾萬(wàn)冊(cè)不等。今天的村民讀書(shū)之便利，讓我一次次感慨少年時(shí)求書(shū)不得之苦惱。

去年暑假，村里的一位堂嫂加了我的微信，她的女兒正在填報(bào)高考志愿，想征求我的意見(jiàn)。那個(gè)我只見(jiàn)過(guò)一兩面的女娃娃，分?jǐn)?shù)超過(guò)了一本線，后來(lái)被北京的某所大學(xué)錄取。我竟有些羨慕，她求學(xué)的天地比我更加寬廣。還記得在我畢業(yè)回母校教書(shū)的頭兩年，村里還有鄉(xiāng)親來(lái)找我墊付學(xué)費(fèi)。不過(guò)幾年后再也沒(méi)有遇到類似的事情，因?yàn)榱x務(wù)教育很快就得到了實(shí)施。后來(lái)我問(wèn)村里還有沒(méi)有輟學(xué)的女孩，大家都笑了：“現(xiàn)如今，只要孩子肯學(xué)習(xí)、考得上，哪有不給讀的理。”顯然，學(xué)費(fèi)之痛早已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)往。

年前，我參加了中國(guó)作協(xié)文藝志愿服務(wù)活動(dòng)，回到母校為孩子們講一堂文學(xué)課。我們一同坐在露天的操場(chǎng)上，我給他們講我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，講這所學(xué)校給予我的文學(xué)滋養(yǎng)，講故鄉(xiāng)如何借我一個(gè)未來(lái)。孩子們興奮激動(dòng)，他們?cè)谡n后將我圍得水泄不通，只為索要一個(gè)簽名。也許，他們是第一次如此近距離地接觸到一名作家，何況是從這所學(xué)校里走出來(lái)的作家。其中有幾個(gè)孩子來(lái)自麥菜嶺，而我不認(rèn)識(shí)他們，只能憑他們父輩的名字一一對(duì)號(hào)入座。簽好名后，我悄悄對(duì)他們說(shuō)：“好好念書(shū)，外面的世界更精彩。”

如今，上學(xué)早已不是一件奢侈的事情。但我清楚地知道，時(shí)代變遷中，考學(xué)依然是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)最重要的一種方式。唯一不同的是，他們?cè)僖矡o(wú)須向別人“借”一個(gè)未來(lái)了。行文至此，我的腦海中突然蹦出《哪吒之魔童鬧海》的經(jīng)典臺(tái)詞：“我命由我不由天。”多好啊。