我們鄉(xiāng)下將吃奶叫作“吃媽媽”。也習(xí)慣叫母親“阿媽”，而我一直叫“媽媽”。直至遭人嘲笑才改叫“阿媽”。這其實(shí)與吃奶的稱(chēng)呼有關(guān)。三年困難時(shí)期，母親沒(méi)懷上小孩，我得福，吃奶至四五歲。當(dāng)年，大人小孩常餓肚子，可我有奶吃。瘦骨嶙峋的母親才二十來(lái)歲，卻奶水充足。我至今還記得自己都在村宅上瘋野了，看到媽從田頭回來(lái)，就跑過(guò)去撲在她懷里吃奶。

一般孩子，很少記得自己斷奶的事，可我記得。困難時(shí)期一過(guò)，母親懷上了二弟，沒(méi)奶水了。為了斷奶，我跟奶奶睡。可晚上奶癮上來(lái)了，我就哭鬧。母親聞聲過(guò)來(lái)，奶奶擰亮煤油燈，奶奶說(shuō)，“媽媽”壞掉了，不能吃了。我無(wú)奈地大哭。如此三四個(gè)晚上，總算斷奶了。之所以記得，是因?yàn)槲也畈欢辔鍤q了，可在心理上，我還沒(méi)斷乳，每次看到二弟吃奶，我就顯出一副饞相。媽把我叫過(guò)去，讓我也吃。這么大了還吃奶？村里人見(jiàn)了，刮鼻子羞我。可我才不管呢！二弟三歲，三弟出生了。三弟患乙型腦炎，常驚厥，吃奶咬奶頭。媽奶脹，苦不堪言，就拉住我們弟兄吃。我已上學(xué)，怕羞，怕被伙伴笑而不肯吃。叫二弟，二弟說(shuō)，哥吃他也吃。母親把我倆拉到懷里說(shuō)：難為情什么，你們不都吃了我的“媽媽”長(zhǎng)大的嗎？

其實(shí)，能有奶吃是多么奢侈的事。那時(shí)，有的家庭有五六個(gè)孩子，奶末頭孩子出生時(shí)，母親已老，奶末頭往往吃不飽奶，長(zhǎng)得瘦瘦的，頭發(fā)黃而稀松。看到我吃奶很眼饞，我母親就將他拉過(guò)來(lái)，吃上一回。這樣的情景在鄉(xiāng)下很普遍，像奶末頭那樣的小孩，會(huì)吃不同婦女的奶水。俗話說(shuō)，吃過(guò)同一個(gè)奶的孩子，就是兄弟姐妹。女人們用天生的母性哺乳，將這種感恩，植入他們的心靈。我們那一撥孩子，長(zhǎng)大了都像兄弟。

我小時(shí)候比較叛逆，大人說(shuō)我，我一定會(huì)還嘴。大人批評(píng)得不對(duì)時(shí)，我不但還嘴，還扭轉(zhuǎn)頭頸，一副倔狀。所以常遭收拾。收拾我的方法也各有別，奶奶用食指戳我的前額，爺爺用細(xì)竹梢打我的腳踝，母親用縫針將線繞得只露一點(diǎn)點(diǎn)針頭，刺我屁股，疼卻不出血，我再還嘴，就刺嘴。不過(guò)常等到她拿出針，再繞上線，我早已逃之夭夭了。那時(shí)很頑劣，故意叫母親的名字惹她，母親追打，則由奶奶護(hù)著。母親隊(duì)里家里整天忙，根本沒(méi)時(shí)間與兒子們肌膚親熱，喂奶時(shí)，她把母愛(ài)通過(guò)源源不斷的奶水，傾注給她的孩子。

見(jiàn)我常常與母親作對(duì)，有一次，奶奶邊紡紗邊跟我說(shuō)，你要聽(tīng)媽的話，你長(zhǎng)得白白胖胖，比一般的孩子高，是因?yàn)槌粤四敲炊嗄甑哪獭＿@奶水可濃縮了做娘的血脈。我似懂非懂，姑妄聽(tīng)之。一個(gè)霜晨，奶奶將媽擠出來(lái)的奶水，隔夜放在外面。她端著碗對(duì)我說(shuō)，你看這里面是不是有一道道血絲？這都是娘的血，你呀，不要再不懂事了。自那以后，我一直記著奶奶的話。我長(zhǎng)得像母親，腳踝細(xì)瘦，我的血壓也像她，偏低；性格也像，直率。我想，那除了骨肉遺傳，還在于我喝了她那么多年的奶水。

不怕大家笑話，我至今還懷念奶水的味道，有淡淡的甜味兒。兒時(shí)，我喜歡抱弟弟們，就是為了蹭他們身上的乳香。特別是脖子間無(wú)可名狀的酸奶味。那該是一輩子都不能忘懷的味道。

如今的娃兒，全母乳喂養(yǎng)的不多，大多喝牛奶，但那怎么能替代母乳呢？我們那時(shí)雖然艱苦，沒(méi)什么好吃的，但小孩很少生病，那是母乳的護(hù)佑。當(dāng)生命還在母腹中時(shí)，由臍帶輸送營(yíng)養(yǎng)；而一旦降生，母乳就像清泉護(hù)送著小蝌蚪成長(zhǎng)。吮吸母乳的經(jīng)歷，濃縮了感恩，濃縮了親情，這一課日后是無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹?/p>