王維給人的印象是隱居山林的佛系文豪，他在自己的輞川別業，創作了許多禪味濃烈的詩篇。可實際上，輞川時期的王維，在仕進和隱退之間，有著很多糾結的表達。王維篤信佛教，不意味著我們可以用清靜之心，理解他的每一首詩。

輞川別業

葉嘉瑩曾評價王維說：

仕隱兩得只是他外表的生活，在他內心深處，還是有很多矛盾的痛的，不過王維從來不把他的矛盾痛苦很真誠地表現出來。

王維的痛苦來自哪里呢？他為什么不通過詩歌抒發呢？

王維的宦海沉浮，首先以安史之亂為界，分為前、后兩段。安史之亂爆發前，他的官職不低，但相較于才能與抱負，大抵可用“不溫不火”來形容。天寶十四年（755），安史之亂爆發，至天寶十五年（756）六月，叛軍占領首都長安，56歲的王維，被叛軍囚禁并被迫接受偽職。肅宗光復長安后，王維因為囚禁期間，作《凝碧池》一詩表露忠心，加上其弟王縉的求情，最終免于處罰，官復原職。后來，王維60歲時官至尚書右丞，并于61歲時去世，葬于輞川。

安史之亂對于王維的佛教思想，也是一道重要分界線。安史之亂前，修佛是王維官宦身份之外，自己主動選擇的生活方式；安史之亂后，信佛是王維身心統一的追求，他更加親近佛教、看淡世事，正如《嘆白發》所言：

宿昔朱顏成暮齒，須臾白發變垂髫。

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。

安史亂后第二年、乾元元年（758），58歲的王維，施舍輞川莊園為寺，等同于放棄了輞川別業的財產權，表露出他一心向佛的虔誠。據王維自述，輞川居所最早緣起于其母崔氏修佛的精舍，當時母親喜歡住在山林之中，尋求清靜的生活，于是營造了這一居所。

王維自幼受母親影響，親近佛教，在自己初出茅廬、仕途受挫之時，都曾求僧問道，修習經書，以至于后人有“詩佛”的雅號?！杜f唐書》記載王維：

在京師日飯十數名僧，以玄談為樂。齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事。

（在京城時，王維每日供養十余名僧侶飯食，以探討佛理玄談為樂。居所內別無他物，只有煮茶的鐺、搗藥的臼、誦經的案幾、繩編的坐具而已。退朝歸家后，焚香靜坐，一心專注于參禪誦經。）

安史之亂前，長期做官的王維，主要將佛學作為平復內心的生活方式。對文人士大夫而言，禪思義理更像是一種疏導思想、充盈內心的手段，不是避世清修，他們往往是在工作之余，進行體悟和修習。王維的前半生始終在仕、隱之間變幻身份，如果我們一味將“空無”的心態帶入王維安史亂前的詩歌，極易造成“理念先行”的理解弊端。

以《輞川集》為代表的詩歌，基本作于安史亂前，也就是王維44歲至56歲的這段中年時光。這一時段，王維長期在朝為官，50歲之前，輞川對王維來說，主要是工作之余的休憩場所。50歲當年，王維母親去世，他居喪于輞川兩年，若以44歲王維營造別業計，這是他首次在輞川不間斷地居住。天寶十一年（752），52歲的王維官拜吏部郎中后，又開始了“長安-輞川”的間斷居住方式，直到天寶十五年（756）安史之亂爆發，其間又是4年。以上軌跡說明，在超過十年的時間中，輞川別業都是一個工作之余尋求山水樂趣的小天地，而非徹底告別朝堂的隱居之所。我們以退朝休憩而非全然放下的心態，來理解輞川時期的詩篇，更符合王維真實的創作狀態。

未能忘情

王維在輞川前就已多次隱居，分別是28歲隱于淇上；29歲至33歲，閑居長安，直到張九齡再次提拔入仕；41歲隱居終南山，多有詩作。王維的隱居夾雜于他近四十年的仕宦生涯中，斷續而不斷裂。

正如魯迅所言：“登仕，是噉（吃）飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連隱也隱不成了?！保ā肚医橥るs文二集·隱士》）唐人多有在仕、隱之間徘徊的情形，而且即便隱居之后再去做官，也沒有明顯的抵牾之處或心理負擔。王維的仕與隱，不自外于這種通行的風氣，他的“隱”沒有完全脫離宦海沉浮，更像是一種仕宦的間歇。

休憩的心態、仕隱的轉換，決定了輞川的另一個關鍵要素——人。

裴迪是王維的崇拜者和至親好友。在王維身陷囹圄時，裴迪費盡周折前往洛陽菩提寺面見王維，并把后來王維最重要的自證《凝碧池》公之于眾。王維在自己的《輞川集序》中明確說到“余別業在輞川山谷……與裴迪閑暇，各賦絕句云爾”。

顯然，王維與裴迪心有靈犀、情感至深。也能看出，王維在輞川欣賞風景，有著陪伴和分享，沒有刻意避免人的痕跡。甚至，王維還給裴迪去信，邀請他常來輞川別業。

由于山水田園詩的緣故，王維給人的印象是縱情山水、疏于俗世的詩人。這種觀點想當然地將自然與人世對立起來。一個人喜歡世俗的熱鬧，也喜歡純粹的自然，放到今天也不矛盾。更何況，王維喜歡與人交往，或者至少是與人交際毫無負擔的人，而若遇到自己欣賞的朋友，則更加直抒胸臆。

一部《王右丞集》，從質量而言，山水詩當屬翹楚；可從數量看，則是酬和詩與山水詩平分秋色（有些詩兼具兩種屬性）。王維與人交往、酬唱、送別的詩作，非常能體現王維的性格。唐人互相作詩本是文人墨客的慣例，任何一位唐代詩人，都或多或少有酬和詩存世?？赏蹙S的酬和詩，三個特征較為鮮明：其一，不同人不同語，根據對方身份寫詩，而不是一味輸出自己的觀念。比如好友孟浩然落第歸鄉時，他意在勸說孟浩然享受耕讀之樂，不必為仕途而一時憂愁。詩曰：

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻《子虛》。（《送孟六歸襄陽》）

在給另一位好友崔三赴任之前寄言時，用戰國魯仲連的典故勸誡友人功業尚未得到回報，切莫沮喪氣餒。詩曰：

路繞天山雪，家臨海樹秋。

魯連功未報，且莫蹈滄洲?！端痛奕苤萦P省》）

其二，對于同一人，尤其是親密好友，往往贈詩多首，且多有根據情境的關懷。比如王維在好友丘為科舉落第、外地赴任、告別的不同場景中，分別表達了不同的感情，包括不甘、不舍與激勵。詩曰：

知爾不能薦，羞稱獻納臣。（《送丘為落第歸江東》）

今日又明日，自知心不閑。（《留別丘為》）

朝端肯相送，天子繡衣臣。（《送丘為往唐州》）

其三，王維與諸人的交往終其一生，即便在安史之亂后，仍多有給他人的贈詩，而且不改對人的共情與關懷。比如《恭懿太子挽歌五首》、《送楊長史赴果州》等。

所以，那個曾寫出“獨在異鄉為異客”的王維，從未忘情于人間，他對人的命運有所關懷；同樣寫出“西出陽關無故人”的王維，亦能在與人的交往中，感受著情誼的美好，獲取社交帶來的能量。正如他在輞川所言：“何人顧蓬徑，空愧求羊蹤?！薄藦奈磾_亂風景，而是和他一起共享美景的同路者。

從有到無

據此，輞川的代表性詩篇，應被置于這樣的背景重新審視——王維擅長也樂于與人交往，沒有把隱居當成是解脫，而是仕宦生涯的美好間隙，此時他喜歡欣賞山水田園景致，卻未像安史之亂后，有著完全“放下”的佛學傾向。我們不能因為王維是“詩佛”，就一言蔽之說他遵循自然、詮釋物性。王維正是在輞川的悠游期間，逐漸展開了參禪悟道的心靈探索，并引發詩歌表達的變化。

按王維的思想進程，輞川詩可以分為兩種狀態：“有人”與“無人”。常態的王維，與人分享自然，關注自然中的各種人，以“人”的視角審視和書寫自然；而在輞川有著新動向的王維，更關注“無人”的審美角度，“無人”的生活狀態。

先說最典型的“有人”之景，以“人”的行為或痕跡為詩歌意象，比如：

空山不見人，但聞人語響。（《鹿柴》）

隔浦望人家，遙遙不相識。（《南垞》）

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。（《積雨輞川莊作》）

此外，還有以“人”為坐標，讓景物與人的視角具有一種潛在的互動關系，比如：

新家孟城口，古木余衰柳。來者復為誰，空悲昔人有。（《孟城坳》）

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。（《斤竹嶺》）

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應門但迎掃，畏有山僧來。（《宮槐陌》）

類似的詩句表達還有很多，這些作品很精彩，但不能說明王維在輞川時期的變化。更重要的是，王維在輞川，開啟了“無人”的生活體驗，詩歌具有了不關乎人的空靈之美。

結合之前分析，王維不討厭人、不拒絕交往，但他在年近半百時，應當在思索一個問題：無人的寂靜風景和悠閑生活，到底與他所習慣的熱鬧人間有何異同。此時王維的心態最能見諸于他和摯友裴迪的交流中：

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑？（《積雨輞川莊作》）

世事浮云何足問，不如高臥且加餐。（《酌酒與裴迪》）

復值接輿醉，狂歌五柳前。（《輞川閑居贈裴秀才迪》）

這些詩歌明顯表現出，王維對于仕途世事的倦怠，他很想找尋另一種生活方式、存在狀態。除了裴迪多時的陪伴，王維開始注意到獨處狀態的感受，比如：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。（《竹里館》）

由此，王維的思維方式從“有人”演進為“無人”。對于王維而言，這其實是一種難得的體驗，他特意強調“深林人不知”，其實是有意避開人來獨處。

接著，思維方式的變化，促成了王維的賞景感受從“有人”演進為“無人”，即不完全以人的視角來審視自然，令王維有了新的感悟。最能證明這一過程的對比，莫過于以下二詩：

結實紅且綠，復如花更開。

山中倘留客，置此芙蓉杯。（《茱萸沜》）

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》）

《辛夷塢》是詩人在輞川才新近體悟到的狀態，是通過“身處人世-疏離人世-隔絕人世”的路徑演進而來；《茱萸沜》只有前兩個階段，因為花仍然在以人的視角來界定自己的美貌，可到了《辛夷塢》，花不再在乎人的審視，而是獨自綻放，屬于一種無需他者證明的存在。不過，“澗戶寂無人”的“無人”也不夠徹底，仿佛還有“人”作為天然的參照物。

那么，王維詩中真正的“無人”狀態，或者更準確地說“有人但不關乎人”的體悟，體現于哪首詩呢？我認為是《欒家瀨》：

颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。

跳波自相濺，白鷺驚復下。

明代顧璘曾評價道：“此景常有，人多不觀，唯幽人識得?！蓖蹙S作此詩時便是“幽人”，即不再以人間世俗的視角欣賞風景，而是明白：在脫離人、隔絕人、沒有人的廣闊天地中，生命自然而然地循環，人不是衡量萬物的尺度。至此，真正的無人之景，得以展現。