2025年5月7日，我在山西沁水趙樹理小鎮(zhèn)聽王蒙先生關(guān)于《語言和文學(xué)的魅力》的講座。當(dāng)王蒙先生談中國漢字的魅力時，他讓我平靜而從容地與古人相遇。語言所帶來的樂趣，體現(xiàn)在文字里，雖然多為片段，但，帶著日常的冷淡變化，成為語言魅力的隱喻和象征。我忽然意識到自己正站在一面奇特的鏡子前——鏡中映照的既是漢語的萬千氣象，也是自我認(rèn)知的曲折路徑。幽默睿智的談吐，像一把精巧的鑰匙，不經(jīng)意間打開了一扇通往語言迷宮的大門。眼前堆積如山的典籍，不再是平靜的文字載體，而成了意味深長的人間煙火。

他講到人們?nèi)粘Ｋ佑|與感知的世界，往往是具體且有限的。這是具象世界給予我們最直觀的體驗(yàn)。然而，在這具象世界的邊界之外，是否還存在著更為抽象的維度呢？答案是肯定的。世間不僅有切身體會的失敗，還有抽象意義上的成功；我們所處的不僅有三維空間內(nèi)的真實(shí)，還有六合宇宙間的無限想象。人生總有缺憾——未竟的夢想、錯失的機(jī)緣、難以言說的隱痛。而文學(xué)，恰是對現(xiàn)實(shí)的一種彌補(bǔ)。它讓短暫的得以延續(xù)，讓沉默的得以發(fā)聲，讓不可能的成為可能。

語言的傳承，精神是根脈，在歷史長河中起著薪火傳承的作用，語言有時就像上蒼賜予我們的另一種糧食。無法親歷所有的悲歡，但文學(xué)為我們打開無數(shù)扇門。讀《紅樓夢》，我們得以旁觀一個大家族的興衰；品李煜的詞，我們觸摸到亡國之君的切膚之痛；看《老人與海》，我們體會人類面對命運(yùn)時的孤勇。文學(xué)拓展了現(xiàn)實(shí)世界生命的維度，讓我們在虛構(gòu)的故事中，體驗(yàn)?zāi)切┛释摹⑽窇值模踔猎诂F(xiàn)實(shí)中不可能的人生。

記憶會褪色，但文字能讓瞬間永恒。

他講到普魯斯特用《追憶似水年華》重現(xiàn)逝去的時光，魯迅用《朝花夕拾》定格童年的光影。現(xiàn)實(shí)中，我們可能像魚一樣健忘，但文學(xué)幫我們打撈那些即將沉沒的珍貴片段。寫作是對抗遺忘的方式，閱讀則是共享記憶的儀式。好的文學(xué)，既是對現(xiàn)實(shí)的映照，也是對現(xiàn)實(shí)的超越。它讓失意者找到共鳴，讓孤獨(dú)者遇見知己，讓平凡的生活獲得詩意的光澤。當(dāng)我們說“文學(xué)源于生活又高于生活”時，說的正是這種神奇的彌補(bǔ)——用文字重建一個更完整的世界。

孔子的“克己復(fù)禮”這一理念，不僅僅是道德層面的約束規(guī)范，更是語言獨(dú)特魅力的體現(xiàn)。它以簡潔而富有深意的表述，推動著人類文明不斷向前發(fā)展，同時也塑造了文學(xué)作品的深度與內(nèi)涵。如今，AI技術(shù)飛速發(fā)展，它能夠生成文字，但并不等同于真正的文學(xué)創(chuàng)作。

因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)創(chuàng)作需要創(chuàng)作者“活過”，需要有親身經(jīng)歷、深刻感知以及時間沉淀。人不能像魚一樣活著，魚的記憶只有短短三秒，即便擁有百年壽命，也不過是在不斷重復(fù)著三秒鐘的遺忘。而人類則不同，我們的記憶在衰退的同時不斷積累經(jīng)驗(yàn)，在遺忘的過程中篩選出珍貴的情感。文學(xué)的魔力，就在于它具有選擇性。它像是一位敏銳的觀察者，擷取那些最能觸動人心的瞬間，激發(fā)人們內(nèi)心傾訴與分享的欲望，最終將這些情感與故事凝結(jié)成優(yōu)美動人的文字。

面對記者的尖銳提問，布麗吉特·馬克龍以四兩撥千斤的智慧給出了政治應(yīng)答教科書的回應(yīng)：“我當(dāng)然考慮過自己的年齡與面容——正因如此，馬克龍這一屆必須連任。”這句看似調(diào)侃的話語，既以優(yōu)雅自嘲消解了敏感話題的鋒芒，又不著痕跡地將輿論焦點(diǎn)引向執(zhí)政理念的延續(xù)性，語言智慧，成為公共溝通領(lǐng)域精妙修辭的典范。

文字在他的講述中展現(xiàn)出雙重面相：它既是觀察的對象，又是不可言說的神秘本身。這場文學(xué)的相遇，是閱讀的主體，又是被閱讀的客體；既是意義的創(chuàng)造者，又是被語言塑造的產(chǎn)物。當(dāng)我試圖跳出自身成為旁觀者時，卻發(fā)現(xiàn)這個“旁觀者”依然是文學(xué)寫作者自身的延伸。這種認(rèn)知的眩暈感令人著迷：當(dāng)他說“想象力是照亮現(xiàn)實(shí)的月光”時，我想到了他的復(fù)調(diào)式寫作——從《青春萬歲》的理想主義獨(dú)白到《活動變?nèi)诵巍返亩嗦暡繑⑹隆宫F(xiàn)了語言自我增殖的奇妙景觀。那些奔涌的意識流、跳躍的蒙太奇、戲謔的互文，早已超越了單一作者的掌控范圍，成為表面上的致敬，骨子里的嬉戲。就像他在新疆歲月里記錄的邊疆風(fēng)情，文字在描摹現(xiàn)實(shí)的同時，也在創(chuàng)造著比現(xiàn)實(shí)更為豐沛的意義宇宙。這種寫作的“自反性”，恰如博爾赫斯筆下的“沙之書”，每一頁都在重寫前一頁的內(nèi)容。

王蒙先生談及老舍在《茶館》中所發(fā)出的“牙口好時沒有花生米，年老時有花生米卻牙口不好”的感嘆，精妙的比喻既描摹了物質(zhì)匱乏，又超越了具體時空，成為人類精神困境的永恒象征，正是福柯所說的“詞與物的游戲”。

王蒙先生將人類感官世界的具象邊界與語言藝術(shù)的無限可能并置對照，犀利揭示出文字如何突破視覺與聽覺的局限，又借《阿Q正傳》中阿Q與吳媽的情感糾葛，表述了語言如何以不同表達(dá)維度重塑文學(xué)敘事，賦予文本多重解讀空間。

文學(xué)的感染力之強(qiáng)大，在于它能讓讀者體驗(yàn)到未曾親身經(jīng)歷過的人生。蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中，描寫格里高利抱著死去的阿克西婭，抬頭看見“黑太陽”時的絕望場景，讓讀者仿佛身臨其境，深刻感受到那種痛徹心扉的悲傷；中國古典詩詞的凝練之美，在“清明時節(jié)雨紛紛”七字中展現(xiàn)得淋漓盡致——紛紛細(xì)雨不僅描摹出清明時令的氣候特征，更以綿密雨絲織就一張無形的愁緒之網(wǎng)。溫庭筠筆下“霏霏”的迷蒙質(zhì)感與“潺潺”的纏綿聲響，通過疊字的精妙運(yùn)用，在音韻與意象間構(gòu)建起通感橋梁。

有限字句激發(fā)無限想象的文學(xué)魔力，恰是華夏美學(xué)的精髓所在。語言讓我們在蘇醒中經(jīng)歷夢境，讓我們重溫，任意思考、漫步，或坐下來小憩。

莊子筆下的鯤鵬之變，從北冥之魚化而為南冥之鵬，其龐大的身軀、神奇的變化，展現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的想象力；刑天舞干戚的傳說，刑天在被斷頭后仍揮舞著盾牌和大斧繼續(xù)戰(zhàn)斗，這種不屈的精神與神奇的情節(jié)，不僅是想象力的盡情馳騁，更是文化深層價值的體現(xiàn)。這些文學(xué)創(chuàng)作超越了現(xiàn)實(shí)的束縛，卻比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)地反映出人類的精神世界；它們無法被觸摸，卻比現(xiàn)實(shí)存在更加永恒。

講座中，王蒙先生引經(jīng)據(jù)典、信手拈來，笑聲不斷：中國傳統(tǒng)文化中，“別來無恙”這一問候語承載著豐富的歷史典故和人生智慧。京劇《華容道》中，曹操一句“別來無恙”觸動了關(guān)羽的故人之情，展現(xiàn)了語言化解尷尬的智慧；而范雎歷經(jīng)磨難逃至秦國后，一句“別來無恙”，則蘊(yùn)含著孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的時光感慨。時至今日，這句問候有時也成為人們相見無話時的寒暄之詞。語言魔力，恰恰揭示了這種監(jiān)督的雙重性：問候既是關(guān)懷也是試探，文字既是表達(dá)也是遮蔽。

韓信與漂母的典故傳承千年感恩文化，漢語作為中華文明基因庫的深厚底蘊(yùn)——它不僅是溝通的工具，更是承載民族記憶、延續(xù)文化根脈的精神紐帶。他回溯蘇軾詩詞的曠達(dá)灑脫、李白詩篇的浪漫豪放，文學(xué)如何在人生暗夜中化作指引方向的燈塔，將文學(xué)魅力與生活真諦、宇宙奧秘、思想光輝熔于一爐，完成對生命價值的叩問與升華。

語言本身就是一個獨(dú)立的世界。

中國文字以其獨(dú)特的構(gòu)造、多變的語法、豐富的表達(dá)，構(gòu)建了與其他語言截然不同的思維體系。

他講1996年在德國，曾見德國人寫下“吃葡萄要吐葡萄皮”，而侯寶林卻以相聲將其演繹出另一種趣味。蘇軾吟“詩酒趁年華”，是自適的豁達(dá)；李白寫“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”，是悲愴的寄托。一位美國教授曾調(diào)侃：“特朗普腦子里正確的那半部分，永遠(yuǎn)留不下來。”

王蒙先生的記憶如溢出茶杯的水，看似漫溢而出的語言浪花，實(shí)則每一滴都折射著他的閱讀與思考。

中國文學(xué)的血脈里流淌著離別的基因，這種獨(dú)特的審美情結(jié)早已鐫刻在民族的文化骨骼之中。王蒙先生以學(xué)者特有的敏銳，為我們勾勒出這條綿延千年的情感脈絡(luò)：《詩經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依”中以物候?qū)戨x思的含蓄蘊(yùn)藉，盛唐“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”在酒樽碰撞間迸發(fā)的曠達(dá)悲涼，兩宋“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”將纏綿悱惻凝固成永恒。當(dāng)提及“伊昔紅顏美少年”這句時，先生眼波中掠過一絲難以名狀的悵惘——那瞬間的神情，恰似打開了通往古典情感宇宙的秘徑，讓我們得以窺見古人筆下那份純粹而濃烈的情感質(zhì)地。

在探討文學(xué)與生命的關(guān)系時，王蒙先生展現(xiàn)出哲人的深度。他將人生分解為“親歷”與“銘記”兩個維度，正如他在新疆十六年的歲月里，用文學(xué)的光芒照亮生命的黑夜。談及“格里高利的黑色太陽”時，他的語調(diào)變得深沉，“不會說話的人，黑色的太陽是一種語言，是隨身攜帶的一出人間戲劇。”

這是個人經(jīng)驗(yàn)與普遍哲思的交融，文學(xué)語言正是這樣處理這些難以直視的經(jīng)驗(yàn)。很多東西都在并不長久的年代，他告訴我們一定要相信書籍的生命一定最長久，因?yàn)椋祟悷嶂杂趯σ槐緯闹夂鸵芟搿?/p>

講座最動人的部分，是王蒙先生對文學(xué)想象力的禮贊。講述精衛(wèi)填海的故事時，他以女媧補(bǔ)天、愚公移山等神話傳說為引，贊頌文學(xué)想象力突破現(xiàn)實(shí)藩籬的磅礴力量，傳遞中華民族堅韌不拔的苦斗精神，號召聽眾借文學(xué)之翼拓展生命維度。

他的眼眸中閃爍著孩童般的光彩：文學(xué)不是生活的裝飾，而是存在的本質(zhì)。

在剖析生活本質(zhì)時，王蒙先生提出“親歷生命”與“銘記歲月”的雙重命題，將人生精辟定義為記憶沉淀與自我覺醒的修行之旅。

聽、說、看、寫構(gòu)成的認(rèn)知矩陣中，寫作者處于永恒的“被顯現(xiàn)”狀態(tài)。耳朵成為接收器，將聲波轉(zhuǎn)化為思想規(guī)訓(xùn)；眼睛化作掃描儀，在凝視與被凝視間完成身份確認(rèn)；手中的筆或敲擊的鍵盤，則成為回首時眼里的歲月。

文學(xué)語言的真正力量，在于它能讓人心甘情愿地接受這種溫柔的改造。當(dāng)我們在深夜反復(fù)琢磨某個絕妙的隱喻時，當(dāng)某個小說人物的對白突然成為我們思考的模板時，文學(xué)已經(jīng)完成了它最成功的“說服”——讓我們誤以為那些被語言塑造的思想，完全出自本心的選擇。這或許就是最高明的文學(xué)魅力：它給予我們的，恰恰是我們以為自己本來就擁有的。王蒙先生所說的“親歷生命”與“銘記歲月”，在這個意義上，不過是文學(xué)語言魅力為我們預(yù)設(shè)的兩個認(rèn)知頻道。

中國古代的“愁”是“一江春水”，西方的“時間”是“疾馳的馬車”，這些隱喻不是修辭裝飾，是隆重地盈滿，是無所事事和擁有奢侈的時間中，思想得以成形的基本結(jié)構(gòu)。

講座散場后，一個福柯式的洞見變得清晰：文學(xué)語言的魅力不在于表達(dá)什么，而在于它本身就是生命力的噴涌——每個句子都是活著的，在書頁間呼吸。

文學(xué)使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。

2025年5月14日修改