熟悉父親的人都知道，他脾氣溫和，安分守己，循規蹈矩，無論是工作中還是生活中多是謙讓、遷就別人。作為兒子，他唯父母之命是從，我們從未見他與爺爺奶奶頂過嘴；作為父親，他從未打過罵過任何一個孩子，實在生氣的時候，也只是皺著眉頭數落幾句；作為丈夫，家事他從不一人獨斷，母親不同意的事他通常不會堅持；作為鄰居，他與誰都處得來，打我記事起未見他與人有過沖突，是左鄰右舍公認的老實人。

正是基于這種種表現，不少鄉鄰或同事都認為父親不僅僅是老實，甚至有點柔弱，用魯西的土話來說即是“奴氣”。然而我以為他們看到的只是表象，依我對父親的了解，他的內心是剛強的。

父親上世紀20年代出生在魯西古鎮一個破落的鄉紳家庭。到了他這一代，生活艱辛，一家人難以糊口，常以青菜稀湯充饑。父親十三四歲的時候，日子實在過不下去了，爺爺便帶上他投奔遠在山西長治的親戚，也就是父親的舅舅。他們萬萬沒想到的是，這次投親之旅不僅沒改變一家人的生存困境，反倒成了父親人生苦旅的開始。

時值日本發動侵華戰爭，在半路上躲避日軍飛機轟炸時，父子倆走散了。爺爺可能誤把“長沙”二字看成了“長治”，流落到了長沙。父親則一人輾轉到長治，開始了寄人籬下的生活，小小年紀備嘗人間辛酸。雪上加霜的是，長治失陷后，父親與他的舅舅一家走散。一個十幾歲的孩子身無分文，衣食無著，堅忍地與孤獨、饑餓、寒冷、病痛抗爭著，難以想象他經歷了多少磨難。父親流浪到陜西咸陽的一個村子，有幸被開雜貨店的一戶人家收留，因在老家上過幾年私塾，他能幫忙記賬。后來，父親換了一家雇主打小工。待生活安頓下來后，他就想著如何回山東老家。恰巧雇主的弟弟被國民黨部隊抓了壯丁，雇主騙父親說部隊向山東開拔，讓他頂替自己的弟弟，父親便稀里糊涂地應允。在后來很長的一段時間里，這段從軍史像一塊大石頭，沉沉地壓在他的心頭。

父親是手持劉伯承將軍簽名的回鄉信回到家鄉的，家里人本以為他早已不在人世，自然喜出望外。在當地政府和干部的關懷下，他成為一名小學教師，并多次受到表彰。然而在特殊的歷史時期，父親在政治上屢受沖擊，入黨申請總過不了政審關，子女升學也受到了影響，家人感到生活一片灰暗。然而，此時的父親內心堅強無比，他從未對生活失去信心。父親鐵了心要讓幾個孩子上學，于是執著地找組織反映，求人說情，不讓上中專、大學就爭取上高中，不讓上高中就爭取上初中，能多上一年學就多上一年，最終打通了我們上高中的通道。當時的農村，即使出身好、沒有政治問題的家庭，也沒有幾個讓女兒上高中的。鄰居們看到父親固執地讓姐姐到鎮上讀高中，都表示不理解。老天不負有心人，粉碎“四人幫”恢復高考后，人人都有了升學的機會，除了哥哥接父親的班，我們兄妹幾個考上了中專、大學、研究生。現在想來，如果父親當年沒有堅定的信念，心灰意冷，放棄對兒女的培養，哪里會有我們兄妹的今天？

雖然在日常小事面前父親總是以退讓息事寧人，然而面對不講道義的強橫他絕不妥協。記得當年我們村里有一位干部威風得很，一言不合就動手打人，村里大人小孩都怕他，不敢在他面前說半個不字。有一次，我家領養的大哥觸怒了他，被打了一頓。如果換作別人家遇到這事，忍氣吞聲也就過去了，可父親問明原委后，徑直找到他家講道理，討公道，質問他為什么動手打一個未諳世事的孩子。那人無言以對，也未敢對父親動粗。這件事出乎村里人的意料，大家沒想到父親這個平時老實得有點“奴氣”的人，竟敢向人人懼怕的強人叫板。

總結父親的一生，老實本分是他的天性，息事寧人緣于他的涵養，柔弱是他的表象，剛強是他的本質。父親是柔弱的，他更是剛強的。

父親離開我們已20多年了，但我總感覺他一直在我身邊。我常常想起他經受的苦和對我們的愛，想起他的柔弱與剛強。