很難想象，那個印象中滿面凄苦，寫下“家祭無忘告乃翁”的陸游，也有游戲花叢，“倚錦瑟，擊玉壺，吳中狂士游成都”的一面。

眼下，正值海棠盛開的季節。陸游對海棠，可謂是愛進了骨子里。

“有花即入門，莫問主人誰”，只要見到別人家種海棠，即便和主人家毫不熟悉，他也徑直推門而入，好好欣賞一番，仿佛見了海棠就走不動路一般。難怪“市人喚作海棠顛”，就連他自己都承認，“為愛名花抵死狂”。若是把海棠比作美人，那陸游就是不折不扣的墜入情網不能自拔的浪子。

你看他，“重萼丹砂品最高，可憐寂寞棄蓬蒿”，連藏在荒圃中的千葉朱砂海棠都能發現，他有的不僅是識珠的慧眼，更是在成都掘地三尺找海棠的倔勁兒；再看他，“燕宮海棠夜宴，花覆金船”，參加海棠夜宴，美酒佳人相伴，在歡聲笑語和觥籌交錯中得意忘形，直呼“幅巾莫換貂蟬”，隱約間，竟有了莊子曳尾于涂的姿態；又看他，“綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠”，他生怕烈日寒風會給海棠帶來生命不可承受之重，便想著連夜上奏玉皇大帝，乞求能降下些陰涼，呵護海棠順利成長，不至于半路夭折——那份虔誠祈禱的模樣，海棠見了，必會感動得兩眼泛紅，臉頰愈發嬌艷吧……可以說，海棠花上昂然盛放著陸游心中浪跡已久的風流與輕狂。

就連楊萬里都為他這“老夫聊發少年狂”的真性情深深觸動，揮毫寫下《醉臥海棠圖歌贈陸務觀》：“海棠兩岸繡帷裳，是間橫著雙胡床。龜蒙踞床忽倒臥，烏紗自落非風墮。落花滿面雪霏霏，起來索筆手如飛。”在海棠花下放置胡床，陸游坐在上面開懷暢飲，當臉頰飛出和海棠一般紅潤的醉暈時，他忽地如爛泥般臥倒，連烏紗帽都摔到了地上。面對著如此恣意美事，哪還講什么儀容儀表？瞧，落花如雪飄落臉上，平添更多的風雅，連海棠都知道，這是瀟灑自在而非凌亂不整。

不過，水陸草木之花，可愛者甚蕃，為何陸游如此癡迷于海棠呢？

一方面，海棠以花中貴妃著稱，風姿艷質讓他魂牽夢縈。陸游曾用過一個巧妙的側面描寫。在海棠夜宴上，他低頭一瞧，只見“寶杯浸，紅云瑞霞”，一簇簇海棠留在杯中的倒影宛若紅云和霞光，而那可是仙人才能裝在杯中暢飲的。倒影都已美不勝收，遑論海棠自身了。酒入喉腸后，海棠的鮮艷華麗盡入身心，何等快哉！

另一方面，一切景語皆情語。陸游在一段特別的心路歷程中遇見了海棠，它便順理成章地成了陸游的人格象征。常言道，世間有五恨，如鰣魚多骨，金橘太酸等，海棠無香便是其中之一，陸游卻在《海棠》中，毅然為海棠翻案：“譏彈更到無香處，常恨人言太刻深。”如此艷壓群芳的海棠，為什么總有人抓著它無香的瑕疵不放呢？彼時，陸游因為北伐無望，借酒消愁，難免放浪形骸，竟因“燕飲頹放”的罪名被免了知嘉州的新命。滿腔憤懣之下，無香的海棠就成了陸游抒情言志的最佳載體。從此，他自號放翁，在可畏的人言面前，徹底展露內心的狂傲——偏要做一株海棠，無香又如何，照樣能“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林”。

那花上搖曳不休的，赫然是一位報國志士的不平之氣。

況且，海棠絕對無香嗎？在生物學上，海棠可分為垂絲海棠、貼梗海棠、木瓜海棠等，被陸游贊為“猩紅鸚綠極天巧”的就是貼梗海棠。而在各類海棠中，西府海棠獨樹一幟，既有奪目的花色，又有襲人的花香，賈耽曾在《百花譜》中寫道：“海棠無香，惟蜀中嘉州者有香”，這樣看來，難怪陸游為海棠鳴不平了。

所以當海棠凋落時，他會情不自禁地感嘆：“我雖已老猶能狂，佇立為爾悲容光。盛時不遇誠可傷，零落逢知更斷腸。”唯有把海棠放在知己好友的位子上，看著它先自己一步老去時，心中泛起的才不會是由物及人的感傷，而是兩相對比的惋惜。同是天涯淪落人，陸游與海棠漸漸完成了生命對生命的觀照與投射。到了后來，陸游甚至成了海棠的借代詞。“籠竹綠于諸葛廟，海棠紅艷放翁花”，晚清詩人趙熙大膽開先河，讓放翁花成了海棠備受青睞的小名，沿用至今。

1178年，陸游離開了成都，但他的心依舊緊緊守在海棠身邊。“幽夢錦城西，海棠如舊時”，盡管身體已經回到了故鄉，靈魂仍在夢中與海棠相會。一切都宛若初見，海棠還是嬌艷可人的舊時模樣，唯獨自己兩鬢斑白，生了老態。這讓陸游不禁有些懊悔，“一棹還吳早”，深感回鄉回得早了，就應該在成都多留一會兒，多陪一陪海棠。

事實上，一直到八十多歲，陸游都對海棠戀戀不忘。在《海棠歌》中，他回憶了從46歲入蜀后，與海棠相伴的點點滴滴：“我初入蜀鬢未霜，南充樊亭看海棠。當時已謂目未睹，豈知更有碧雞坊。碧雞海棠天下絕，枝枝似染猩猩血。蜀姬艷妝肯讓人，花前頓覺無顏色。扁舟東下八千里，桃李真成仆奴爾。若使海棠根可移，揚州芍藥應羞死。風雨春殘杜鵑哭，夜夜寒衾夢還蜀。何從乞得不死方，更看千年未為足。”從樊亭到碧雞坊，海棠向他展示了一山更比一山高的絕世之姿。別說同是這一方水土養出的蜀姬了，就連桃李芍藥都沒法和它相提并論。海棠花一開，麗質天生，讓六朝粉黛頓時無顏色。于是，當蜀帝杜宇魂魄所化的杜鵑開始啼血，陸游對蜀地的思念也在夜里輾轉反側。他還忍不住地幻想能得到不死藥，不為權傾天下，不為富甲一方，只為了能在海棠下朝朝暮暮，一夢千古。這是在思念海棠，也是在懷念那一段充滿豪情壯志的軍中生活。

一年多后，陸游與世長辭。不知道，當每一年的春天，海棠再次“繁華盛麗天下無”時，陸游會不會乘風而來，或者是聞香而來，在那一片花海中沉醉不知歸處，真正地浮沉千年？