當(dāng)冰雪融化之日，新疆的美景又將開始吸引全國千萬游客。而去新疆的人，必定會(huì)先走一走那條迷得你失魂的獨(dú)庫公路。

“每走一次獨(dú)庫公路所帶來的滿足感，都會(huì)不一樣。它或坦蕩如海，或高聳入云，或驚心動(dòng)魄，或酣暢淋漓。總之，新疆的冰、雪、道路、湖泊、山巒、草原、峽谷、峭壁、沙丘、碧池、藍(lán)天、陽光、濃霧……這里應(yīng)有盡有，甚至展現(xiàn)出超乎尋常的奇妙與原始之美。”一位旅客寫的《獨(dú)庫隨感》。

獨(dú)庫公路就是這般獨(dú)特，它是新疆大地上一道抹不掉的絢麗彩虹，在共和國的歷史上有著一段飄紅的痕跡。而我與這條公路卻有著一段特殊的“緣情”：1975年底，我接到入伍通知書，我的部隊(duì)是“基建工程兵”，這個(gè)兵種一般人不了解。顯然，我們可以從字面上認(rèn)識(shí)“基建工程兵”的內(nèi)涵：它是為國家基本建設(shè)而特設(shè)的一支部隊(duì)。獨(dú)庫公路就是由當(dāng)年的基建工程兵（后整編為武警交通部隊(duì)）修建的。

作為這支部隊(duì)的新聞干事，我自然比一般人更了解整個(gè)部隊(duì)的情況。然而，陰差陽錯(cuò)，完整采訪獨(dú)庫公路建設(shè)過程的機(jī)會(huì)我卻始終未能獲得。也正是幾十年前的軍旅生涯，總讓我惦念曾經(jīng)的戰(zhàn)友。而每次去新疆，最掛念的一定是那些仍在天山深處戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們。不曾想到，在時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)之后的今天，我竟有機(jī)會(huì)專程踏上戰(zhàn)友們用鮮血和生命鋪就的如畫般美麗的獨(dú)庫公路……

一

新疆的地理環(huán)境以天山為南北分界線，歷史上從未有過一條可行的通道。翻越天山，猶如攀登天梯。新中國成立后，新疆的建設(shè)和西部國防迫切需要實(shí)現(xiàn)南北疆的聯(lián)通，以促進(jìn)快速發(fā)展。北疆的石油與南疆的糧食，如何實(shí)現(xiàn)互通互惠，成為關(guān)鍵問題。打通天山的天險(xiǎn)之路，自自治區(qū)成立以來，一直是從中央到天山南北普通百姓共同關(guān)注的重大事項(xiàng)。

然而，打通天山并非易事。歷史上，天山南北一直相隔千里之遙。想要繞過天山，至少需要行走四五天、超過1000公里的行程，而且沿途盡是峽谷與天險(xiǎn)，因此被稱為“死亡之路”。然而，新疆是一體的，又怎能長期被分隔為南北兩地呢？新疆的特殊地理位置以及特殊的國防需求，決定了必須破解這道天險(xiǎn)難題。

1974年4月21日，國務(wù)院和中央軍委便下達(dá)《關(guān)于加快天山國防公路建設(shè)的命令》。那一年的基建工程兵迅速擴(kuò)編，新增了數(shù)十萬人，承擔(dān)了當(dāng)時(shí)十幾個(gè)國家基本建設(shè)戰(zhàn)線上的特殊任務(wù)。天山筑路部隊(duì)即我們基建工程兵兵種下屬交通指揮部的部隊(duì)。在這支英雄的筑路部隊(duì)中共有三個(gè)團(tuán)編制，其中有一個(gè)被稱為“王牌團(tuán)”的部隊(duì)為“168團(tuán)”，它的多數(shù)官兵是我的江蘇淮安老鄉(xiāng)。168團(tuán)最初并不駐扎在新疆，后來才進(jìn)疆的。

“我們從家鄉(xiāng)出發(fā)時(shí)共859人，來自淮安的12個(gè)鄉(xiāng)。離家的那天是1969年12月8日下午。當(dāng)時(shí)我們坐的是悶罐車，一路北上，大家開始時(shí)都很高興，以為是要去北京呢！不過確實(shí)是到了北京，只是可惜我們只是路過北京。”老兵們回憶道，“4天后才發(fā)現(xiàn)，原來我們是被派到內(nèi)蒙古烏拉山腳下修建機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)。那里真是個(gè)鳥不拉屎的地方……”168團(tuán)在這里是負(fù)責(zé)為空軍在大山中修建一座機(jī)庫。這支部隊(duì)后來又輾轉(zhuǎn)多地。1974年的初春。168團(tuán)——此時(shí)已更名為“工程兵第四工區(qū)部隊(duì)”——突然接到命令，離開宜昌，展開一次“三千里風(fēng)和月”的急行軍，最終來到新疆烏蘇獨(dú)山子一帶駐扎。同時(shí)去的還有另外兩個(gè)團(tuán)：138團(tuán)和161團(tuán)。

在三個(gè)工程兵團(tuán)到達(dá)之前，其實(shí)從1970年開始，陸軍第四師和第八師的官兵便已經(jīng)奉命在獨(dú)庫公路北段最險(xiǎn)要的地段拉開了第一聲開山炮的序幕。筑路的戰(zhàn)斗一開始就是一場(chǎng)生死之戰(zhàn)，人民解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)就有14名年輕的官兵英勇犧牲。

天山上筑路的士兵所承受的苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過沙漠中尋找水源的士兵。因?yàn)樵诒└采w的天山中，他們面臨的不僅僅是荒涼與孤獨(dú)，更是每時(shí)每刻都可能降臨的危險(xiǎn)與死亡……

我的淮安老鄉(xiāng)們所在的168團(tuán)當(dāng)時(shí)修路的目的地是那拉提。這個(gè)名字一提起，大家都會(huì)興奮得跳起來，因?yàn)榻鼛啄耆ミ^新疆的人都知道“那拉提”——它的美，主要體現(xiàn)在雪山映襯下的綠色草原與碧藍(lán)水流，以及藍(lán)天、牛群、帳篷的點(diǎn)綴……

可是，當(dāng)年我的淮安老鄉(xiāng)們所見到的那拉提，呈現(xiàn)的卻是完全不同的景象：遼闊的曠野、連綿的群山，以及隨時(shí)可能崩塌的雪峰和滾落的碎巖……“那拉提，地方大著呢！我們當(dāng)年施工的地方是在山腳下的沙漠戈壁，沒有房子，帳篷肯定不行，因?yàn)樾蘼分辽傩枰獛啄陼r(shí)間。所以，第一個(gè)任務(wù)就是挖‘地窩子’。”

獨(dú)庫公路全長562.75公里。它貫穿新疆中樞的天山山脈，連接南北兩地。在這500多公里的路途中，需要穿越眾多山脈與峽谷，以及平均海拔超過3000米的雪山和多個(gè)達(dá)坂。沿途除了高山和峽谷外，最為關(guān)鍵的是惡劣的氣候條件，雪崩、泥石流和凍融翻漿等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)且難以預(yù)測(cè)，給修建公路的部隊(duì)帶來了極大的艱辛和挑戰(zhàn)。在1974年，一切物資供應(yīng)有限，部隊(duì)的裝備也極為簡陋和原始，給建設(shè)工作增加了更多困難。

“要把天塹變通途，靠的就是我們?nèi)w指戰(zhàn)員以血肉筑成長城的精神和戰(zhàn)斗意志！”我的戰(zhàn)友們這樣說。

整條獨(dú)庫公路共架設(shè)橋梁67座，總長度達(dá)到1996米，建造涵洞1294道。這些數(shù)據(jù)對(duì)于普通人而言或許看起來并沒有特別之處。然而，當(dāng)你親自走一趟獨(dú)庫公路，就會(huì)明白這意味著什么：即使在今天，每當(dāng)車輛駛過一座飛架于峽谷之間的橋梁，你都會(huì)不由得在車上感到心驚肉跳。因?yàn)榈缆返囊粋?cè)通常是巖石破碎的懸崖，而另一側(cè)則是白雪皚皚、宛如銀色世界的景象……至于涵洞的險(xiǎn)峻，鉆一次便足以讓人膽戰(zhàn)心驚！設(shè)想當(dāng)年，我的戰(zhàn)友是如何用炸藥和鐵鎬開鑿出“通途”的啊！

1974年，獨(dú)庫公路進(jìn)入全面施工和整體推進(jìn)階段。就在這一年，原軍委工程兵第四工區(qū)的138團(tuán)、161團(tuán)、168團(tuán)正式進(jìn)駐工程沿線工地。兩年后，軍委工程兵的這三支天山筑路部隊(duì)統(tǒng)一改編為基建工程兵第111大隊(duì)、112大隊(duì)和113大隊(duì)。1985年基建工程兵撤銷后，這三支部隊(duì)被改建為武警交通第四、第五、第六支隊(duì)。

施工進(jìn)入高峰期，全線投入人力達(dá)18000多人，運(yùn)輸車輛1200輛，各種機(jī)械設(shè)備1900多臺(tái)……除部隊(duì)外，新疆地方一度還投入了12000多名民工和工程技術(shù)人員。如此規(guī)模的施工，堪稱一場(chǎng)和平時(shí)期的建設(shè)大戰(zhàn)！

二

三年前，我在淮安參加一個(gè)會(huì)議，遇見了后任部隊(duì)政委的葉玉昶老首長。全身透著軍人氣質(zhì)的葉政委，身板硬朗，精神不減當(dāng)年。然而當(dāng)提及筑路戰(zhàn)友時(shí)，他竟然老淚縱橫，事后我還得知，他的兩個(gè)女兒竟然也是在部隊(duì)施工的地方不幸遇難的。“當(dāng)時(shí)，葉政委的愛人得知孩子去世后，精神受到巨大打擊，最終患上了精神分裂癥。這是政委一生的心痛。”淮安的老戰(zhàn)友們悄悄告訴我。

見葉政委那天，他顯得格外高興，幾次緊握我的手，說：“你也是基建工程兵，又是大作家，好好給我們天山筑路兵宣傳宣傳……”如今回想，葉政委的話中蘊(yùn)藏著他隱忍了幾十年的痛楚。那種痛，足以壓垮男人的整個(gè)世界。然而，作為軍人的他，并沒有倒下。

葉政委在我面前并沒有講自己和家人的事，卻滔滔不絕地給我講他團(tuán)里的故事——

“獨(dú)庫公路全長562公里，我們168團(tuán)承擔(dān)了大約小一半的任務(wù)，那個(gè)艱巨和艱苦啊……”葉政委說到這兒有些說不下去。他遞給我一本淮安作家寫的書，并說：有些現(xiàn)場(chǎng)的故事，其實(shí)比書上寫的還要慘烈。

其實(shí)葉政委和作家書上的故事，過去我當(dāng)基建工程兵時(shí)就有耳聞。也正是這樣的故事，一直讓我牽掛著那些把生命留在獨(dú)庫公路上的戰(zhàn)友們。故這回我到新疆后，內(nèi)心就帶著一個(gè)任務(wù)——到一個(gè)叫“喬爾瑪”的地方，去見一位特殊的老戰(zhàn)友，并拜謁埋葬在那里的168位戰(zhàn)友的墓地。

那是一個(gè)雨雪天。一路上，寒風(fēng)夾著雪花撲面而來，每一片雪花似乎都打在我心尖上……

終于，在雪雨中我見到了身穿老式軍裝的陳俊貴——一位干瘦但十分干練的漢子。他看上去非常疲倦，而且似乎還有一只手臂受了傷。“我不想多說，說不動(dòng)了……”見到我的第一句話，他這樣說道。顯然，他過于疲憊和勞累。

“老陳，你知道嗎？我也是基建工程兵，后來在白石橋兵種總部工作。我是1976年1月入伍的……”我這樣自我介紹。

陳俊貴頓時(shí)站住了，愣了不到兩秒鐘，立即向我敬了個(gè)軍禮，說：“哎呀，是老首長、老戰(zhàn)友啊！請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)屋里坐……”他的神態(tài)完全變了，精神也煥然一新。

“老戰(zhàn)友、老首長啊，現(xiàn)在來的人越來越多，尤其是獨(dú)庫公路沿線的風(fēng)景越來越美，每年的游客從幾萬到幾十萬，人數(shù)不斷增加。他們一到獨(dú)庫，走一趟，就知道修這條路時(shí)犧牲了這么多基建工程兵的戰(zhàn)友，也知道了我一直在這里守護(hù)烈士墓。于是，越來越多的人來烈士陵園參觀……這么一來，我可就忙壞了！忙不怕，當(dāng)年我們施工的時(shí)候，為了這條公路，戰(zhàn)友們連死都不怕。我還怕忙嗎？可不瞞你說，我真有點(diǎn)擔(dān)心。我擔(dān)心的是，要是我不在了，會(huì)不會(huì)還有人像我這樣幾十年如一日地守著這些戰(zhàn)友？我就怕這個(gè)！”陳俊貴一開口，就讓人感受到他是個(gè)直性子的人。

不錯(cuò)，他本就是一位東北漢子，一個(gè)對(duì)戰(zhàn)友有情有義、知恩圖報(bào)的人。為了守護(hù)168位烈士的英魂，幾十年來，他默默堅(jiān)守在一片蒼涼的土地上。當(dāng)我坐下來與他長談之后，更加深刻地感受到這位“天山筑路兵”以另一種形式的犧牲裝點(diǎn)了獨(dú)庫公路的壯美。他的精神深深地感動(dòng)并折服了我。

陳俊貴比我晚兩年入伍。他是1978年的兵。他來到天山筑路兵168團(tuán)后，便遭遇了一場(chǎng)慘烈的雪崩，與他一起執(zhí)行任務(wù)的兩位戰(zhàn)友不幸犧牲，只剩下他一個(gè)人幸存。自此，他的人生軌跡發(fā)生了他自己都未曾預(yù)料的變化——如今，他仍然堅(jiān)守在喬爾瑪烈士墓，成為一位守墓人，且他一家人都投入其中。

那年陳俊貴到部隊(duì)時(shí)，獨(dú)庫公路已經(jīng)修建了6年。當(dāng)時(shí)的施工正值最艱難的階段，部隊(duì)隨時(shí)傳來戰(zhàn)友犧牲的噩耗。但即使如此，軍心始終未曾動(dòng)搖。陳俊貴所在的部隊(duì)也犧牲了好幾位戰(zhàn)友，甚至在施工現(xiàn)場(chǎng)，目睹戰(zhàn)友犧牲的場(chǎng)景已屢見不鮮。那一年，部隊(duì)在“老虎口”施工時(shí)，山體突然塌方。一塊巨石落下，正好砸在一位四川兵身上，他的整個(gè)身子被壓在下面。當(dāng)時(shí)，這位四川兵還沒斷氣，勉強(qiáng)能夠說話。戰(zhàn)友們紛紛拿起鋼釬等工具試圖撬開巨石，但無論怎么用力都撬不開。“老虎口”又位于懸崖峭壁之上，機(jī)械設(shè)備根本無法運(yùn)上來。大家想用炸藥炸開石頭，可又擔(dān)心會(huì)誤傷這位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而四川兵卻開口說道：“你們別費(fèi)心了，我肯定活不成了。把石頭一起炸開吧，別影響施工。”

他越是這樣說，戰(zhàn)友們?cè)绞请y受，一個(gè)個(gè)哭了起來。四川兵又說：“我快要死了，還沒給家里人寫過一封信。誰能幫我記一記？我想跟爸爸媽媽說幾句話。”戰(zhàn)友們趕緊找來紙，對(duì)他說：“你說吧，我們記。”四川兵便一字一頓地吐出話來：“爸、媽，我在部隊(duì)挺好的。工作不累，吃得也不錯(cuò)。首長很關(guān)心我，戰(zhàn)友們就像親兄弟一樣。爸、媽，我就是有點(diǎn)想你們……”說到這里，他哽咽了，鼻子和嘴里隨即開始不停地流血，血越流越多。戰(zhàn)友們哭著輪流給他擦血，可怎么也擦不完。

最終，當(dāng)鮮血不再流淌時(shí)，這位四川籍士兵也沒了最后的氣息……

“想起這樣的事，我就再也不埋怨任何事情了。”陳俊貴說道。此時(shí)，這位東北漢子顯得格外安靜而動(dòng)情，宛如一只肩負(fù)重任的小虎崽。我理解，因?yàn)槲乙彩菑摹八郎瘛笔种袙昝撨^來的人。

三

陳俊貴開始講述他自己的“故事”——

我們是四班。班長叫鄭書林，湖北人。班長平時(shí)對(duì)我特別好。

1980年4月6日，是我永遠(yuǎn)無法忘記的一天。當(dāng)時(shí)大雪封山，42公里處施工的部隊(duì)已經(jīng)斷糧，我們習(xí)慣稱其為“42”。由于通信中斷，團(tuán)里決定派我們連隊(duì)去“42”送信。連長讓鄭書林挑選三個(gè)身體素質(zhì)好、能力強(qiáng)的戰(zhàn)士執(zhí)行任務(wù)，我有幸被選中。出發(fā)后我才知道，同行的四人中有班長鄭書林、副班長羅強(qiáng)以及另一位戰(zhàn)士陳衛(wèi)星。去“42”的路程有40公里，大雪封山，這項(xiàng)任務(wù)并不輕松。我們四人帶上炊事班剩下的20個(gè)饅頭，背著一支步槍和一部軍用電話就出發(fā)了。團(tuán)里的意思是，如果前面的電話線路能接通，就讓我們給“42”傳達(dá)團(tuán)里的指示，通知施工部隊(duì)可以撤出工地。

本來42公里的路，我們以為一天差不多就能走完，誰知道卻整整花了三天三夜……

出發(fā)不久，天空開始飄起大雪。天一黑，雪越下越大。原本存在的路跡已經(jīng)完全消失。事情開始朝著糟糕的方向發(fā)展，比我們預(yù)想的還要艱難得多。

班長說：“能不能想辦法找到以前那些沒有倒下的電線，給‘42’打通電話？”終于找到一根還豎著的電桿，這讓我們幾個(gè)人興奮了好一陣。但積雪太厚，爬不上去。于是，班長蹲在地上，讓羅強(qiáng)踩著他的肩膀，又讓我踩在羅強(qiáng)的肩膀上，副班長在一旁扶著我們。然而，折騰了半天也沒有結(jié)果，因?yàn)槲译m然接通了電線，卻始終打不通電話。無奈之下，我們只得繼續(xù)沿著電桿的方向往前走……

這一夜，我們累得筋疲力盡。天亮后再看，我們幾個(gè)人身上全是泥水和冰碴，活像冰棉人——因?yàn)槊抟\、棉褲都凍成了冰塊，像盔甲一樣，又硬又冷，敲都敲不碎！

繼續(xù)向前行進(jìn)的速度明顯慢了，慢到一個(gè)小時(shí)也走不了二三百米，因?yàn)榇笱┮呀?jīng)完全沒過我們的腰部。班長說，如果照這個(gè)速度下去，我們非得凍死在雪地里不可。該怎么辦？

“脫！把棉襖、棉褲全脫了！”他說。

于是，我們開始脫衣服，但怎么也脫不下來。最后只能一個(gè)人坐著，另一個(gè)人抱住腰，還有一個(gè)人用力拽著棉襖和棉褲，才能一層一層地將它們脫下來。班長的意思是：把身上百十斤重的“冰衣”脫下來后，各人背自己的衣物，他自己還要背著一支槍。這樣一來，我們就能相對(duì)“輕裝”上陣，走得快一些。可是，那是什么樣的天氣、什么樣的環(huán)境啊！我們只穿著毛衣和絨衣，凍得受不了。風(fēng)又特別大，像刀子一樣直往骨頭里刮……

實(shí)在走不動(dòng)了，只能坐下來休息一會(huì)兒。可一坐下，手腳又麻木了，動(dòng)彈不得。這時(shí)，我們心里都緊張起來：照這樣下去，真是非死在雪地里不可！“快起來！快起來！坐在這兒等于等死！”班長沖著我們喊道。我想起身，但怎么也站不起來，有些賭氣又泄氣地說道：“你們走吧，我不想走了！”班長上前一把拉起我，說道：“你走不動(dòng)的話，我背你！”無奈之下，我只得繼續(xù)跟著他們向前走。但雪太大，連“路”都看不見，只能爬著前行……就這樣，我們又在雪地里堅(jiān)持了兩天兩夜。

寒夜的雪地里是怎么度過的？那就是四個(gè)人擠在一起，靠啃幾口饅頭補(bǔ)充一點(diǎn)能量，再依靠年輕人體內(nèi)積聚的一點(diǎn)熱量，硬生生熬過去……

第三天早上，我們爬上了一個(gè)坡。后來得知這里距離“42”還有約8公里。現(xiàn)在聽起來，8公里似乎只需一兩個(gè)小時(shí)拼一把就能到達(dá)。然而，我們已經(jīng)在雪地里跋涉了三天三夜，體力幾乎耗盡，連一絲氣息都提不上來了。幾個(gè)人互相對(duì)視，心照不宣，都明白我們恐怕已是兇多吉少。我們倒在雪地里，眼睛望著天空，目光中充滿了對(duì)生命的渴望和對(duì)死亡的恐懼。然而，誰也不愿直面眼前的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

班長拿出了最后一個(gè)饅頭，他的雙手微微顫抖。我們都看在眼里，因?yàn)檫@個(gè)饅頭是我們四人最后的一點(diǎn)希望和能量！

班長突然舉起饅頭，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說：“我現(xiàn)在提議，這最后一個(gè)饅頭留給陳俊貴吃，他是新兵。大家有沒有意見？”

我愣住了。看了看班長，又看了看另外兩位戰(zhàn)友，他們堅(jiān)定而無畏地齊聲說道：“同意。”

我急了，眼淚都流了出來，說：“我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起吃！”

班長鄭重地說道：“就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對(duì)誰都沒有實(shí)際作用。就這么決定了。陳俊貴，我現(xiàn)在命令你把饅頭吃掉！”

我的眼淚又出來了，看著他們?nèi)恕Ａ_強(qiáng)轉(zhuǎn)過身去。班長和陳衛(wèi)星沒轉(zhuǎn)身，看著我，他們要看著我吃。我知道這是命令，于是就接過饅頭，然后轉(zhuǎn)身三口把饅頭吃掉了。可當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來，再與陳衛(wèi)星的目光碰在一起時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼睛在狠狠地瞪著我，意思是：你還真吃了呀？你這個(gè)新兵蛋子怎么這樣不懂事呢？

后悔了！我懊悔地將目光移向班長。班長只是笑了笑，說道：“很好，陳俊貴。”然后命令道：“我們繼續(xù)往前走！”誰也沒有想到，大約在中午時(shí)分，走在隊(duì)伍最后的班長倒下了，倒在了雪地里……我們趕緊跑回去查看，只見他半邊臉埋在雪中。我們將他翻過身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還在微弱地喘氣。

副班長羅強(qiáng)趕緊說：“陳俊貴，你守著班長，我和陳衛(wèi)星去砍些柴火，給班長取暖。”……這么個(gè)天氣，哪兒找得到柴火！他們氣喘吁吁地回來，失望地圍在班長面前。我們沒有任何辦法，只能不停地喊著“班長，班長”……但班長就是不睜眼。我害怕極了，跪在他身邊，不停地呼喚著：“班長，班長！”

班長奇跡般地醒了。我趕緊拂去他臉上的雪花，聽他用極低的聲音說道：“你們繼續(xù)走吧，別管我，我不行了。你們一定要完成任務(wù)。”然而，他又轉(zhuǎn)過頭，低聲對(duì)我說：“陳俊貴，如果你能活下來，到我湖北老家看看我的父母……”

“班長，你會(huì)活下來的。”我哭著抱住班長的頭，連聲說著你不會(huì)死的，我背你出去。但班長再也沒有回應(yīng)……他閉上了眼睛。

那一刻，我的心仿佛崩潰了一般，忍不住嚎啕大哭起來。羅強(qiáng)和陳衛(wèi)星也跟著哭了。

也不知道哭了多久，副班長羅強(qiáng)說道：“我們開槍為班長送行。”于是，雪地的山谷中響起了一聲沉重的槍聲……

班長在雪地里永遠(yuǎn)地“睡著了”。當(dāng)我們離開他時(shí)，大家一起向他敬了一個(gè)軍禮。

剩下我們?nèi)齻€(gè)人，為了完成任務(wù)，必須繼續(xù)往前爬行。可是從那時(shí)起，我們的腳步就像被灌了鉛一樣，既邁不開，也抬不動(dòng)，一回頭就要停下。為什么？就是舍不得班長一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的雪地里啊！也不知邊爬邊走了多久，我們?nèi)擞植患s而同地返回了班長“睡”的地方，心里還幻想著他會(huì)醒過來……然而，當(dāng)我們返回時(shí)再看班長時(shí)，雪已經(jīng)覆蓋了他的身體，連那身綠色的軍裝也完全看不見了。

這是我們最悲痛的時(shí)刻，但一滴眼淚也流不出來，或許是因?yàn)閭牡搅藰O致吧。

突然間，副班長羅強(qiáng)倒下了，倒在雪地里……

“副班長！羅強(qiáng)……”我和陳衛(wèi)星趕忙將他扶起。當(dāng)時(shí)我們心里只有一個(gè)念頭：班長不在了，副班長必須和我們一起闖出去！于是，我和陳衛(wèi)東使盡最后一點(diǎn)力氣輪流背他，另一個(gè)人則在后面抬著他的腿……這樣又能走多遠(yuǎn)呢？很快，我和陳衛(wèi)東都筋疲力盡了。

羅強(qiáng)就這樣安靜地在我們面前閉上了眼。這一次，我和陳衛(wèi)星已經(jīng)沒有了眼淚。我們彼此對(duì)視了一眼，卻什么都沒說。陳衛(wèi)星朝我搖了搖頭，似乎在告訴我，他也堅(jiān)持不住了。我忽然感到一股沉重的責(zé)任感涌上心頭，我必須和他一起闖出去，即使是背，也一定要背他出去。不知道哪來的力量，我就這樣背著他走了一段，又扶著他一起走了一段……

后來，我走著走著，最終也倒下了。

我不知道陳衛(wèi)星倒下了沒有。我昏迷過去了……

當(dāng)我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊有一位哈薩克族的老牧民——我們得救了。

“陳俊貴！”是陳衛(wèi)星在叫我。啊，他還活著！我們抱在一起，不知道哭了多長時(shí)間，直到部隊(duì)的戰(zhàn)友把我們帶回去……

四

陳俊貴講完自己的故事，長長地嘆了一口氣，對(duì)我說：“后面的事你肯定知道。我班長鄭書林和副班長羅強(qiáng)被追記二等功，《解放軍報(bào)》等都作了報(bào)道。陳衛(wèi)星的左腳趾頭全被凍掉了，被定為二等甲級(jí)殘疾。我右腿的肌肉部分被凍死，陸續(xù)住了三年醫(yī)院，最終被定為二等乙級(jí)殘疾。我們兩人后來都退伍回了老家。我是在1984年離開部隊(duì)的。”

然而，離開部隊(duì)后的陳俊貴并沒有放下戰(zhàn)友們的事，他做了一件常人都做不到的事：帶著全家，從遼寧老家，重返天山，為那些死去的戰(zhàn)友守墓，而且一守就是40多年……

我問他為什么能做到這樣。他輕描淡寫地說：我這條命是班長救下的。他當(dāng)時(shí)讓我吃那個(gè)饅頭，就等于給了我一條命。如今我有了家，有了兒子，是世上最幸福的人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記班長對(duì)我的恩情。也不想讓我們的那些犧牲了的戰(zhàn)友孤獨(dú)地留在天山……

東北漢子一字出口，成了終身的行動(dòng)，而且連自己的兒孫都跟著他走上了一條英雄守英雄的路！

“40年了啊，老戰(zhàn)友，你太偉大了！”我不由得重重嘆了一聲，拍了拍陳俊貴的手臂。

陳俊貴苦笑地?fù)u搖頭，輕聲說道：算啥？比起躺在墓地的戰(zhàn)友，我一點(diǎn)也不感到自己有啥了不起的。末后，他認(rèn)真地看著我，重復(fù)道：真的，一點(diǎn)也沒啥了不起！

“走，帶我去陵園看看戰(zhàn)友們……”這時(shí)，我提議道。陳俊貴立即站起身，整理了一下那身沒有紅領(lǐng)章的已經(jīng)不再是綠軍裝的衣服，隨手又拿起兩瓶白酒和一包煙——啊，我明白了他的意思：這是他幫我準(zhǔn)備的給戰(zhàn)友們的祭品！

烈士陵園就在陳俊貴“家”的右側(cè)，是一片獨(dú)立圍起來的山坡地。關(guān)于他的“家”，我還來不及詢問，便急匆匆地先去陵園，看望那些靜靜長眠于此的筑路戰(zhàn)友們……

雪越下越大，寒意愈發(fā)逼人。進(jìn)入陵園后，映入眼簾的正是中央矗立的一座紀(jì)念碑。碑上鐫刻著一行醒目的文字：為獨(dú)庫公路工程獻(xiàn)出生命的同志，永垂不朽！

這時(shí)，我和陳俊貴等人排成一行，深深地三鞠躬。接著，陳俊貴帶我來到紀(jì)念碑的背面，指著碑文上犧牲的168位烈士的名字，逐一為我講解。隨后，陳俊貴帶我來到山坡上的墓地。這里是政府特意開辟的一片平整的土地。烈士墓排列整齊，像一支整裝待發(fā)的鋼鐵隊(duì)伍，仿佛在等待軍號(hào)吹響的那一刻。

我們來到墓地時(shí)，大雪紛飛，潔白的雪花掩蓋了每一尊墓碑上的名字。我想知道這些人是誰，于是隨手拂去第一排中央一尊墓碑上的積雪，隨即顯現(xiàn)出一個(gè)我熟悉的名字：姚虎成。

“哎呀，是姚營長！我們學(xué)習(xí)的好榜樣啊！”我不禁脫口而出，仿佛一下子回到了五十年前的軍營年代……

這時(shí)，只見陳俊貴用手輕輕地為一尊尊墓碑拂去上面的雪花，露出墓碑上的一個(gè)個(gè)名字。他便一個(gè)一個(gè)地講述這些戰(zhàn)友犧牲前后的故事……

我聽得入神，偶爾抬頭擦去額頭上飄落的雪花，也不時(shí)拭去眼角的濕潤。分不清眼眶里的是融化的雪水，還是滾落的淚水……我從陳俊貴手中接過酒瓶，開始與他一起在一位位戰(zhàn)友的墓碑前倒酒、敬煙……最后，我倆一起立正，鄭重其事地舉起右臂，向靜靜躺在這里的戰(zhàn)友們行了個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

那一刻，我的雙眼再度被淚水模糊……

【何建明：全國勞動(dòng)模范、中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任、中國作協(xié)原副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。七獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，四獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，六獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。】