戈壁灘上總是不規(guī)則分布著像帽子一樣的土丘。2019年，內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局接到一個(gè)線索——在這片漫無(wú)邊際的荒灘上，有幾座烈士的“土丘”墳。

這條線索來(lái)自一位老軍人的后代，墳里埋葬的是老人的戰(zhàn)友。額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局幾名工作人員找到了對(duì)方說(shuō)的“墳”——14座土丘依次排開(kāi)，只有最打頭那一座的前面，倒著一個(gè)斷裂的墓碑，上面記著名字與犧牲年份——馮英林，1979年逝，后確認(rèn)為烈士。

剩下的13座，都是無(wú)名者。

他們的名字是什么？他們什么時(shí)候犧牲的？他們是不是烈士？

在尋找的過(guò)程中，退役軍人事務(wù)局的工作人員又從老兵那里得知，在另一片荒灘上，“還有6個(gè)（墳）”。

該局局長(zhǎng)呂金泉和幾個(gè)年輕的工作人員按照老兵的描述去找，沒(méi)找到。后來(lái)，他又帶著研究地方歷史的老同志，從荒灘的幾個(gè)方向向中心尋找，去了3次，才在東北角找到了6座聚集在一起的“疑似墳?zāi)埂保瑯邮瞧胀ǖ耐燎穑苓呴L(zhǎng)著紅柳和白刺。

他們拍了照片，給當(dāng)?shù)亍案砂资聝骸钡墓颈嬲J(rèn)——確定這是墓，但到底是不是老兵說(shuō)的“烈士墓”，必須要找到烈士的名字，找到他們的親屬，做基因比對(duì)才能確認(rèn)。

尋找的過(guò)程，耗時(shí)、耗錢(qián)、耗精力，卻可能一無(wú)所獲。一些提供線索的老兵，過(guò)段時(shí)間再聯(lián)系就失去了音訊，呂金泉時(shí)常坐在辦公桌前焦慮，“再等不了了”。

尋找

這些尋找中，有連長(zhǎng)來(lái)找自己的兵葬在哪兒，有遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)的老人找兄弟的墓——家人只知道他們是去建設(shè)祖國(guó)的大西北。

老兵王清林就接到過(guò)這樣的委托。如今，年過(guò)70歲的王清林仍然穿著軍綠色的迷彩服，“托人買(mǎi)的，肥大、耐磨，又實(shí)惠，穿其他衣服，緊得很”。

1974年，他應(yīng)征入伍。5年后轉(zhuǎn)業(yè)到額濟(jì)納旗，此后一直生活在這里。

七八年前，同縣一名戰(zhàn)士的父母托老鄉(xiāng)向王清林打聽(tīng)：“我們兒子到底埋哪了？那時(shí)候給他評(píng)的是烈士，你們都一塊兒出去的，他犧牲在哪個(gè)地方了？”

那個(gè)時(shí)候，王清林跑了很多部門(mén)查不到。后來(lái)，他和呂金泉建立了聯(lián)系，才知道戰(zhàn)友被安葬在了東風(fēng)烈士陵園。

東風(fēng)烈士陵園埋葬的很多是曾為國(guó)防建設(shè)、航空航天建設(shè)、邊疆守護(hù)付出生命的戰(zhàn)士，這里距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心不遠(yuǎn)，航天員出征前會(huì)專(zhuān)程前往祭拜。

這個(gè)遲到多年的消息終于輾轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，王清林想著戰(zhàn)友的父母可能想來(lái)看看，但再?zèng)]收到家鄉(xiāng)的回音。

20世紀(jì)50至70年代，一車(chē)又一車(chē)的士兵被拉到蒼茫的戈壁灘上，他們有的來(lái)修鐵路，有的來(lái)修航空基地，還有人守邊防。

額濟(jì)納旗在內(nèi)蒙古自治區(qū)西部，2010年剛開(kāi)通客運(yùn)列車(chē)時(shí)，固定的一條線路，每天都發(fā)車(chē)，后來(lái)乘坐的人實(shí)在太少，改成了一周發(fā)兩趟。

這里的常住人口3萬(wàn)多，守護(hù)著11.4萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積和507公里的邊境線。

“地上不長(zhǎng)草，天上無(wú)飛鳥(niǎo)，風(fēng)吹石頭跑”，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō)，在“胡楊林”還沒(méi)被當(dāng)作旅游資源之前，這里沒(méi)什么稱(chēng)得上規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，“額濟(jì)納的人，最重要的任務(wù)是在這里生活下去”。

這個(gè)“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的地方，是一個(gè)名副其實(shí)的“豁口”，自古都是兵家的必爭(zhēng)之地。驃騎將軍霍去病入“居延”收“河西”，說(shuō)的就是“額濟(jì)納旗”——攻下這里，就可以直取河西走廊，往西是新疆，向東是中原。

新中國(guó)成立以后，這里被當(dāng)作衛(wèi)星發(fā)射與研究基地。“幾十年前，連額濟(jì)納旗都是個(gè)秘密。”老兵趙世清1976年入伍。他是家里的大兒子，父親想念他，托人照著家書(shū)上的通訊地址找到了蘭州市，找了3天都找不到兒子的蹤跡，又寫(xiě)信問(wèn)他：“怎么找不到你啊。”半個(gè)月后，趙世清收到了信，他回復(fù)，“遠(yuǎn)得很哩，我們這兒坐慢火車(chē)到蘭州要坐三天兩夜了”。

在一個(gè)藏滿(mǎn)了秘密的地方找到“無(wú)名墓”背后的故事，總讓人覺(jué)得有心無(wú)力。

退役軍人事務(wù)局曾經(jīng)從“旗志”和“盟志”里找到，20世紀(jì)50年代，曾有士兵剿匪犧牲，被就地安葬于戈壁。他們按照資料找過(guò)去，墳?zāi)挂巡灰?jiàn)蹤影。呂金泉向周?chē)哪撩翊蚵?tīng)，牧民說(shuō)“以前清明，我們這兒的學(xué)校還有老師組織掃墓”。

牧民回憶，用松木立的墓碑逐漸被風(fēng)化，時(shí)間久了，土丘也不見(jiàn)了。

一年多過(guò)去了，額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局仍然只掌握馮英林一名烈士的身份信息。對(duì)于這個(gè)剛剛成立6年，人手少的單位來(lái)說(shuō)，即使人員全部出動(dòng)，推進(jìn)工作仍存在困難。

2021年，額濟(jì)納旗人民檢察院成為“推一把”的力量，大家開(kāi)始一起尋找。

從檢20余年，額濟(jì)納旗人民檢察院的副檢察官李環(huán)辦過(guò)不少監(jiān)督行政機(jī)關(guān)履職的公益訴訟案件，從生態(tài)環(huán)境、食品安全再到未成年人保護(hù)，直到接觸了退役軍人事務(wù)局，他才知道，原來(lái)他從小成長(zhǎng)的地方，有如此多散落在外的烈士墳?zāi)埂?/p>

在檢察院的推動(dòng)下，退役軍人事務(wù)局積極爭(zhēng)取各方資金修繕馮英林及其他13名烈士的墓碑，還通過(guò)微信公眾號(hào)繼續(xù)尋找13名無(wú)名烈士。

在城郊，退役軍人事務(wù)局支持修建了一個(gè)烈士紀(jì)念廣場(chǎng)。在他們的計(jì)劃里，找到烈士的姓名、征得家屬的同意，就將這些烈士墳?zāi)惯w至廣場(chǎng)的后側(cè)，這里比鄰水系，剛移栽的樹(shù)苗正在生長(zhǎng)。

而這所有的設(shè)想都建立在找到這些無(wú)名者究竟是誰(shuí)的基礎(chǔ)之上。

無(wú)名的人

呂金泉找到老兵王清林。王清林慢慢回憶起，13座無(wú)名墓里有5個(gè)人是新兵，因意外事故離世。

一些老兵開(kāi)始自發(fā)在群里尋找這些無(wú)名者。

后來(lái)收集的其他老兵信息也印證了王清林的說(shuō)法。老兵張效成看到網(wǎng)絡(luò)上的尋人信息，給退役軍人事務(wù)局的工作人員打來(lái)電話，“我記得那里（無(wú)名墓所在地）好像叫‘吉咯狼頭’”。“吉日嘎朗圖”，漢語(yǔ)意思是“幸福”。

張效成補(bǔ)充了幾大段文字，講述了13座墳?zāi)怪锌赡艿膬蓚€(gè)姓名——“張兆訓(xùn)，江蘇省豐縣梁寨鎮(zhèn)人，1968年入伍，（原）蘭州軍區(qū)守備師高炮營(yíng)，營(yíng)部書(shū)記。”“孫志先，吉林省蛟河市人，（原）蘭州軍區(qū)守備師警衛(wèi)連戰(zhàn)士，1968年入伍。”

張效成回憶：“1970年4月27日中午正是午飯時(shí)間，聽(tīng)到電話鈴聲的張兆訓(xùn)去接電話不幸觸電身亡。張兆訓(xùn)也是烈士子女。他去世時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，但有個(gè)未婚妻，聽(tīng)說(shuō)可能有一個(gè)妹妹，現(xiàn)在情況不詳。”

這場(chǎng)高壓線和軍用通訊線連在一起導(dǎo)致的重大事故也是“孫志先”犧牲的原因。

信息仍然是模糊的，需要與烈士親屬確認(rèn)，才能完成閉環(huán)。比起剛成立不久的退役軍人事務(wù)局，檢察院已經(jīng)積攢了豐富的跨區(qū)域協(xié)作經(jīng)驗(yàn)。時(shí)任額濟(jì)納旗人民檢察院檢察長(zhǎng)張軍華迅速聯(lián)系到河南太康、江蘇豐縣、吉林蛟河三地的檢察院。當(dāng)?shù)貦z察官?zèng)]有耽誤時(shí)間，迅速上門(mén)，多部門(mén)合作找到了幾名疑似無(wú)名烈士的名字——焦學(xué)臣、王錦才、徐照成、王玉然、馮勛力、孫智先、張兆訓(xùn)。

與此同時(shí)，額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局也嘗試和三地退役軍人事務(wù)局進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，尋求協(xié)助。

工作人員上門(mén)時(shí)，有人很快就從柜子里拿出了哥哥張兆訓(xùn)的烈士證。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，仍然被完好地保存。只有一位烈士的母親尚在人世，這名戰(zhàn)士犧牲時(shí)18歲。

這些犧牲的烈士面目逐漸清晰，20歲左右，大多未婚，從父母的兒子變成了國(guó)家的兵。

案子結(jié)了兩年多，但李環(huán)總覺(jué)得這事兒還沒(méi)徹底完，他仍然在關(guān)心著后續(xù)的結(jié)果，一有消息，就聽(tīng)一耳朵——這個(gè)西北男人不善言辭，到感慨處，他總是輕輕嘆氣，“我女兒上大學(xué)，跟他們差不多大”。

彼時(shí)，退役鐵道兵王民立為了尋找青綠鐵路上犧牲鐵道兵的墳?zāi)梗业搅宋挥陬~濟(jì)納旗的東風(fēng)烈士陵園。這個(gè)消息，傳到了額濟(jì)納旗人民檢察院——有人在找墓的坐標(biāo)，有人在找無(wú)名墓的名字。

王民立被請(qǐng)到了額濟(jì)納旗人民檢察院。她開(kāi)始講述跨越數(shù)年，為鐵道兵尋親的故事。王民立的父親曾經(jīng)為青綠鐵路奮戰(zhàn)，她的哥哥為鐵路建設(shè)犧牲。

青綠鐵路是酒泉基地的鐵路專(zhuān)用線。王民立介紹，青綠線南起清水站，北至額濟(jì)納旗綠園站，于20世紀(jì)50年代修建，被稱(chēng)作“地圖上沒(méi)有標(biāo)記的鐵路”。

乘火車(chē)來(lái)的兵不全都干了轟轟烈烈、“有名有姓”的工作。王民立從歷史資料的記載中找到犧牲的17名戰(zhàn)士的名字，沿著青綠鐵路尋找他們墓碑的坐標(biāo)。在途中，她收集到這樣的故事。

鐵道兵陳南潮曾接濟(jì)過(guò)當(dāng)?shù)氐姆叛蛲尥鯐x桓姐弟“一口吃的”，后來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境艱苦，陸續(xù)有修建鐵路的士兵犧牲在這里，他們的墳?zāi)拱凑諘r(shí)間順序依次排開(kāi)，時(shí)間久了，松木墓碑被風(fēng)化，消失。

但王晉桓始終記得陳南潮是第一個(gè)。陳南潮的墓被王晉桓守護(hù)了半個(gè)多世紀(jì)。直到2013年，連同其他幾座無(wú)名的鐵道兵墳?zāi)梗煌贿w入東風(fēng)烈士陵園。

陳南潮因隨汽車(chē)運(yùn)送物資翻車(chē)而亡。資料中犧牲在青綠線上的鐵道兵還有人為救戰(zhàn)友被機(jī)車(chē)撞亡，有人因病不治，有人被風(fēng)沙掩埋……

王民立后來(lái)聽(tīng)老兵回憶，那時(shí)，他們?cè)诟瓯跒┥嫌龅酱箫L(fēng)，會(huì)迅速地從馬背上跳下來(lái)，手拉手圍成一個(gè)圈，臥在戈壁灘上，才不會(huì)被風(fēng)沙席卷走。

當(dāng)他們目睹戰(zhàn)友的意外犧牲，這些年輕的戰(zhàn)士才意識(shí)到死亡離自己如此之近。王清林說(shuō)：“就是心寒一些，意外事故就跟戰(zhàn)備似的，這是很正常的。”

而趙世清則回憶起，得知可能上戰(zhàn)場(chǎng)的那天，他把存折里的40元全部取出來(lái)，8元寄到家里，剩下的錢(qián)買(mǎi)了黃桃罐頭，和戰(zhàn)友分著吃。

在和平年代，軍人的犧牲似乎不再是在搏斗中壯烈地離去，他們面對(duì)的是惡劣的環(huán)境、隨時(shí)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)事故、糟糕的醫(yī)療條件……王民立說(shuō)：“但犧牲沒(méi)有大小之分。”

“孫智先”“孫枝先”“孫志先”和“孫智光”

王民立手里有犧牲鐵道兵的名單，一邊為他們尋親，一邊確定他們墳?zāi)沟奈恢谩Ｋ?jīng)順著青綠鐵路沿線走，詢(xún)問(wèn)周邊牧民是否曾看到過(guò)鐵道兵的墓，后來(lái)打聽(tīng)到一些散落在外的墓已經(jīng)遷入了東風(fēng)烈士陵園。

彼時(shí)，東風(fēng)烈士陵園里有15座無(wú)名墓。王民立想這或許就是她正在尋找的鐵道兵的無(wú)名墓。她靠著烈士遺骸鑒定，在這些無(wú)名墓里確定了6個(gè)鐵道兵烈士墓的身份和坐標(biāo)。東風(fēng)烈士陵園內(nèi)部也做過(guò)討論，王民立說(shuō)：“是因?yàn)槲覀儼阉心苷业降挠H屬都找到了，我們已經(jīng)具備了這個(gè)條件，所以才鑒定的。”

烈士遺骸鑒定正在被廣泛地運(yùn)用于烈士尋親過(guò)程中，不僅可以幫助精準(zhǔn)確認(rèn)烈士身份，還可幫助還原烈士生前受的傷以及通過(guò)3D掃描頭骨進(jìn)行畫(huà)像，還原他們的樣貌。

技術(shù)發(fā)展迅速，但仍然有其不可解決的難題。比如想要進(jìn)行基因比對(duì)，就必須要先找到烈士的親屬。

額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局也想給無(wú)名烈士做遺骸鑒定，但呂金泉和同事總想著等戈壁灘上的13座無(wú)名墓的人都找齊了才能做，此時(shí)打擾已經(jīng)“入土為安”的烈士，他們總覺(jué)得不安心，時(shí)不我待，“烈士的近親都要走了”。

可尋找越來(lái)越難，兩年多來(lái)，能問(wèn)的人都問(wèn)了，提供線索的電話也很少響起。

尋找的過(guò)程中，王民立一天最多打過(guò)40多個(gè)電話，打市民熱線、打各地退伍軍人事務(wù)局電話、打到學(xué)校、報(bào)社去尋找知情人。每當(dāng)自報(bào)家門(mén)，是為烈士尋親，“在這些崗位上的人基本會(huì)提供最大的幫助”。

他們還找過(guò)烈士出生地的電視臺(tái)和報(bào)社，在文章刊發(fā)后得到一名87歲老人提供的線索，他們要找的人就是這位老人的同班戰(zhàn)友。

這些烈士犧牲的年代，資料都靠手寫(xiě)，有時(shí)音同字不同——部隊(duì)資料記載的，墓碑上刻的、烈士證上的都不是同樣的字。有時(shí)，筆畫(huà)寫(xiě)得潦草了，抄錯(cuò)也常發(fā)生——比如把“全”抄成“倉(cāng)”，更多的時(shí)候，這兩種情況可能會(huì)同時(shí)發(fā)生。

還有一些特殊的狀況。吉林省蛟河市人民檢察院在接到額濟(jì)納旗人民檢察院的訴求之后，就開(kāi)始聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐恼块T(mén)確認(rèn)信息，額濟(jì)納旗提供的線索極為簡(jiǎn)單，名字是“孫志先”。經(jīng)多方核實(shí)，只有一名蛟河籍烈士“孫智先”與之較為接近。從蛟河“孫智先”烈士的弟弟孫嵐山口中得知，其本名“孫枝先”，入伍后多次改名“孫志先”“孫智先”，有些資料把“孫智先”寫(xiě)成“孫智光”，軍人犧牲證明書(shū)上寫(xiě)著“孫智先”。蛟河市人民檢察院將這一線索反饋給額爾納旗人民檢察院。

王民立還有個(gè)方法，南方有些村落仍留著族譜，維系著宗親關(guān)系。王民立也托人去打聽(tīng)。很多次，都通過(guò)這樣的方式找到了烈士的名字。

這是一件極耗成本，極耗心血，極耗人脈的工作。

找到歷史的“盲點(diǎn)”

有些老兵托王民立尋找戰(zhàn)友墳?zāi)箷r(shí)說(shuō)：“不知道他們是不是做了孤魂野鬼？”

王民立作為烈屬，很理解他們的心情。“雖說(shuō)青山處處埋忠骨，到底已經(jīng)山河無(wú)恙，應(yīng)該英雄歸葬。”

王民立見(jiàn)過(guò)尋找父親的女兒。父親在她四個(gè)月大時(shí)離開(kāi)。她成年工作后，總是跑去民政部門(mén)詢(xún)問(wèn)是否有資料記載父親所葬之處，她想親自去看看，但始終查不到。直到2020年，才在撫恤金領(lǐng)取的統(tǒng)計(jì)表上看到了父親犧牲的地址。

王民立也曾聽(tīng)說(shuō)一位母親在兒子犧牲一年后才得到消息，家人怕她想不開(kāi)日夜守著，這位母親為兒子立了衣冠冢，就葬在她和老伴身邊。王民立也見(jiàn)過(guò)一個(gè)堂妹，犧牲的堂哥和她一起長(zhǎng)大，她囑咐王民立，如果能為堂哥立碑，她一定去現(xiàn)場(chǎng)祭拜。

2022年，東風(fēng)烈士陵園的無(wú)名墓被確定為鐵道兵之后，有3家親屬都提出要去現(xiàn)場(chǎng)祭拜，其中一位烈士的哥哥已經(jīng)80多歲了，老人很著急，“我再不去看，我可能就那個(gè)（去世）了”。

有烈士家屬對(duì)前去調(diào)研的工作人員說(shuō)：“沒(méi)想到你們還記得，國(guó)家還記得。”

如今，烈士存留的近親，大多已年邁，他們多數(shù)不再有心力尋找、遷墳，甚至來(lái)看一眼。

唯一準(zhǔn)確確認(rèn)身份的馮英林烈士家屬回復(fù)額濟(jì)納旗退役軍人事務(wù)局：全權(quán)交由您處理。

他們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)烈屬只是希望家人能有一個(gè)體面的埋葬處，烈士陵園是最好不過(guò)的。

東風(fēng)烈士陵園里，有兩座墓碑，疑似是在青綠線犧牲的戰(zhàn)士。其他信息都能對(duì)得上，但墓碑上的名字與他們的烈士證上的名字音同字不同，以王民立的經(jīng)驗(yàn)，這兩人理應(yīng)就是犧牲的鐵道兵，墓碑的名字也應(yīng)按照烈士證上親屬確認(rèn)過(guò)的名字做更正。

起初，王民立想寫(xiě)家族史，寫(xiě)在青綠線上的父親，寫(xiě)在焦柳線上犧牲的哥哥，可后面越寫(xiě)越深，越寫(xiě)越多。“填補(bǔ)鐵道兵歷史上的盲點(diǎn)”，她說(shuō)，“包括我找這些烈士，并不是因?yàn)槲蚁肴フ遥俏冶仨毴フ遥俏覀兊拿c(diǎn)，我們要把歷史寫(xiě)完整”。

有時(shí)，王民立想，葬在哪里，名字是什么，烈士本人或許并不在意。但她又想，寫(xiě)歷史的人在乎，讀歷史的人也在乎，他們的親屬也始終惦記著。

一位女士曾找到王民立，她是烈士的侄女，回憶起父親提起伯伯時(shí)常帶著遺憾，“有過(guò)多封通信，但都沒(méi)能保留下來(lái)，也沒(méi)留下照片”，但和女兒形容，“比我?guī)洠橇汉芨摺薄?/p>

2022年，烈士遺骸比對(duì)成功，家人終于知道了他的安葬之處。