不同的夏天，有一件事是重復的——臺風。可它具體什么時候來，又不得而知。

穿著短袖的門衛老伯，在喝完最后一滴酒后，捏著蒲扇，一腳高一腳低地踱到值班室，打開那臺缺了一根天線的黑白電視機，有時雪白一片，狠狠拍打幾下，閃出幾個人影，打著哆嗦，背后噪起一片沙沙聲。再左右拍打一番，電視機里的人影總算立住。這一招，他是跟阿其醫生學的。

門衛老伯手里的蒲扇啪嗒啪嗒，扇起一陣陣風，順帶也趕趕蚊子。他看新聞，雖然聽不太懂普通話，但他分得清國內與國際，國內是機器開得轟隆隆，國際上炮聲在轟隆隆，打不完的仗和吵不完的架，偶爾也會提起“克林頓”，說這男人不得了，居然會講外國話（英語），不過，頭發燙得跟阿飛似的，不好。我同他解釋人家的基因如此。他一臉蒙，說：“基因啥東西？”我正思索如何跟他啟蒙基因，邊上的阿其醫生說：“人種。”直截了當。門衛老伯恍然大悟，幾個“哦”字配合著他臉上舒展的皺紋。

那時，我還沒買電視機，想看節目，也得坐到值班室。有時，窗外雪花飄飄，我抱著一只熱水袋，跟著連續劇蕩過一個時辰又一個時辰。春天的時候，大多也是我一個人看到深夜，出來常常淋一身雨。

因為夏天的傍晚時間顯得有些拖沓，夜色給暮色留下一道很寬的縫隙，就像廚房的門，總也掩不實，上半扇看起來關上了，下半扇豁著一張嘴，風可進，月光可進，狗貓也能進。我很喜歡這段光景，飯已食，衣也洗了，剩下的時間去醫院背后的小路上走會兒路，不能說散步，一說這個詞，門衛老伯跟我急，說那是城里人的詞，農村人只有走路。

等我走路回來，順便坐到值班室看一會兒電視，大多時候是國際新聞了，又是哪里緊張了，哪里開火了。

新聞結束后，我想門衛老伯也該起身了，他一起身，我便可以換臺了。誰知，他并沒有離開的意思，還端正了坐姿，手里的蒲扇也不搖了。電視機里是短暫的廣告，有時是飲料，有時是酒，都沒喝過。待廣告熱鬧過后，開始天氣預報了。門衛老伯的眼睛閃了一下，我感覺他的老花眼努力撐起一縷光。貌似我跟門衛老伯一起在看電視，其實還是他一個人在看。我只是在等他離開。

待天氣預報結束后，門衛老伯如釋重負地站起來，跟我說，明天沒有臺風。然后，他搖著蒲扇，啪嗒啪嗒，噗嗒噗嗒，手上的蒲扇與腳下的拖鞋，拖出了整齊的節奏，后面跟著一個影子，拐彎時，影子折出三角形，隨后消失。

電視機里還在播放各省的天氣情況，但只有字幕。我會一直等到“浙江省”，等它被升上去，不見了，我才換臺。

那時，我行過最遠的路程是到杭州，坐綠皮火車，咣當咣當，心里萬里無云，在西湖邊上騎著自行車，過斷橋，過蘇堤，遐想與那些穿著長衫的先生們相遇。

所以，省外的那些天氣，于鎮上的我而言，比生活的邊角還要邊角。

那晚，門衛老伯準備起身，跟老中醫似的，臉上慈祥而儼然，還有那句“沒有臺風”的診斷。我突然來了興致，問他，我們屬于華東還是華南？門衛老伯摸摸腦袋，上面覆蓋著白發，仿佛覆蓋著一生的智慧。他說我們屬于華南。我笑了，笑得毫不客氣。我說，不是。門衛老伯一驚，兩只混濁的眼珠子幾乎跌出滄桑的眼眶，弄得我差點伸出手去接。這時，阿其醫生陪著病人過來配藥，門衛老伯趁機叫住他，把剛才的問題摜給他。阿其醫生不假思索地說，當然是華東。門衛老伯的神色緊了緊，喉嚨里咳嗽幾下，手里的蒲扇往身上拍了幾下，一邊說著三話四話。

第二天，門衛老伯串了中藥房與西藥房，還晃到了內科與外科，臨近下班，我診室門口出現他的半個身影，說是答案太多了，明天再理理。說完，半個身影也不見了。自然，我也沒等到他的“眀天”。

其實，對他來說，只要沒有臺風，我們華在哪里，并不要緊。

有次，我好奇地問他：“你那么關心臺風干什么？你又不種田。”他說：“臺風每年要來，什么時候來，心里一點也沒數，就像懸空蕩著。”我理解他的意思，臺風不來，他的心一直擔著，提著，直到它來，他才能從半空中被解救出來。

等臺風成了門衛老伯在夏天的常規，如同我們替病人看病時要量血壓一樣。

在鄉下，像門衛老伯這樣年紀的老人，肚子里有看云識天氣的俗語，什么“朝怕南云漲，晚怕北云堆”“雷打天頂雨不大，雷打云邊降大雨”。盡管它們是民間的，但從一張張滄桑的嘴里過去，它們自帶資歷。可到了臺風這樁事上，他認為那些諺語不管用，就像藥物，有時一片夠了，有時得加大劑量，具體要看病情。

也不知經誰提醒，他隔幾天去鎮政府，有時農辦，有時工辦，連教文衛辦也去，向他們打聽臺風何時來。門衛老伯畢竟是醫院里的人，至少還有人會敷衍他，或給他泡杯茶，他也不客氣，端著茶杯從一個辦公室串到另一個辦公室，無論熟不熟悉都會跟人搭訕幾句，這幾句里一定有一句是叮囑別人要健康衛生，說是病人他看得多了，那痛苦，就像身體內刮了一場臺風。末了，他問別人有臺風消息嗎，工辦的人讓他去問農辦，說是他們管著看天吃飯的事，臺風消息更準確。于是他踱到農辦，見有人在，挑個角落坐下，進來的人給辦公室的人分煙，自然也把他當成辦公室里的人。他也不急，慢慢地抽，在邊上看別人忙碌地進出，待來人一個個出去后，他上前問臺風的事。獲悉近期沒有臺風時，他呷一口茶，送出健康衛生后，便起身走向另一個辦公室，也是最后一個——教文衛辦，里面的阿姨們一見門衛老伯，打招呼，端椅子，續茶，幾乎全室總動員。熱心的她們還會送他搪瓷杯、日歷本，甚至安全套。門衛老伯尷尬極了。阿姨們替他解圍，說是可以送親眷的。門衛老伯腋下夾著日歷本，手里捧著搪瓷杯，杯里裝著安全套，嘴里唱著越劇，荒腔走板而心滿意足地回了醫院。

我驚嘆于門衛老伯的比喻，把生病當成刮臺風。可不是，那陣痛襲來，不亞于臺風的肆虐，幾乎可以穿過任何臟器與骨骼，還能變換著動作，有時刮，有時拔，有時拉。門衛老伯的臉慢慢綻開來，然后，保持著不動，好半天，他都帶著這樣的表情，似乎那笑嵌入了他的肉里，成為臉的一部分，想摘下來都難。

院長曾在開會時強調，我們對待病人要熱情，態度不能生硬，尤其不能板著臉，要向門衛老伯學習。會后，外科的謝醫生不服氣，趁院長外出開會把門衛老伯叫來，讓他給我們示范微笑。門衛老伯搓著手，臉上一陣緊一陣松，哭笑不得。防疫科的徐醫生起哄，說是門衛老伯穿上白大褂，找他看病的人一定比任何人都多。

只有我知道，如果不表揚門衛老伯那個經典的比喻，他是怎么也笑不出來的。

日歷一天天翻過去，夏天過完了一半，終于，門衛老伯等來了臺風的消息。他拍著胸脯，保證著消息的可靠。這段時間也真夠難為他的，臺風的事好像熬干了他的脂肪。

這天，院長正好去縣城開會，也沒電話，只有傳呼機。他那個急，在走廊里走來走去，好像臺風已經攆上他的腳跟。他不停地跟劉會計說：給院長打個電話，臺風要來了。劉會計打著算盤，頭也不抬，說：外面是猛日頭，你不要瞎講。門衛老伯跺跺腳，但也無可奈何，每個月的工資需在她這里領，雖然劉會計不是醫院的業務主干，但上上下下都待她很客氣，久而久之，劉會計也養成了氣場，說話的口氣里含著微量金屬。

于是，門衛老伯推開了防疫科的門。這門算是推對了。徐醫生是搞防疫的，臺風來的時候沒他什么事，外面風吼雨急，他歲月靜好地看報紙，偶爾也寫點小詩，怎么讀都像是小半篇作文，無非是用斜杠替代了標點符號。臺風過后，他的手腳不停，挨家挨戶地分發消毒片，還要教村民怎么使用，有時他回來時，頭上的星月都出來了。徐醫生雖然離詩人很遠，但他離詩很近——這句話是我說的，被徐醫生反復寫進個人總結。 

徐醫生聽門衛老伯一說，跟劉會計要來電話機的鑰匙，嘀嘀嘟嘟打了幾個電話。待他歸還鑰匙時，院長的電話也來了，說是開會時領導特別強調了，各家醫院要做好抗臺準備。在邊上的門衛老伯聽到院長的話，眉心擰出一個“川”字，說，臺風能抗嗎？徐醫生根本沒心思停留在“防”還是“抗”上，腳底生風，去落實院長的指示——防止藥庫進水。

徐醫生叫來沒在看病的醫生們，七手八腳把藥庫里的藥箱全擱到長腳的柜子與凳子上，即使進水，也浸泡不到它們，上面鋪了一層厚厚的油氈。他還跑到每個科室去搖門窗，如果有松動，趕緊換插銷。這時天上堆起了黑云，風開始緊一陣慢一陣，跟分娩的陣痛似的。我查看了下產包，還有兩個，應該差不多。天氣越惡劣，我心反而篤定，產婦都留在了家里。這種天氣，連胎兒都嫌棄。

也真是，我從來沒有在臺風中接過生。

門衛老伯擰開自己的那臺電視機，把開關擰得啪啪響，沒有任何消息，里面有人演天上的事，但沒人說天氣。他只好放下電視機，還得跑鎮政府。這次他直奔主題，找到廣播站，知道那里會隨時播報臺風情況。等他回到醫院，其實風已經像臺風的樣子了，急吼吼地在門窗外徘徊，樹已經變形，我開始想到一個詞：撕心裂肺。

還沒到下班時間，盡管沒有病人，大家還是守著診室，沒有提前離開。只有外科的小方醫生顯得焦躁不安，白大褂已經脫了三次。他有一個正在談的女朋友，是小學的老師，長得小巧玲瓏，有點像翁美玲，也是巧了，也姓翁。小方醫生追得很緊，但這位美麗的翁老師一直若即若離，有時，她來醫院配個藥什么的，小方醫生屁顛屁顛。翁老師最怕打雷刮大風，遇上這樣的壞天氣，小方醫生兩腋生風地奔向學校，臉上的笑，那是一窩一窩的。

門衛老伯不時伸長脖子看天，那臺小電視機被他擱在小桌上，一會兒把桌子拉到門口，一會兒又把電視機捧下來放在門口。我覺得很怪，悄悄問他的老伴菊嬸嬸這是做啥。菊嬸嬸沒好氣地說——他神經。

臺風有術語，叫“登陸”，它如果一直懸在半空，這風是永遠不會過去的。它何時過去，跟何時來一樣，也需要等。在等的過程中，大家只能順帶做點事，或者干脆什么也不做。醫院的門被門衛老伯早早關上了，這時間，還有這天氣，估計也沒病人來了。住在醫院里的醫生們合了門，門后的鍋碗瓢盆，還有人間煙火，被漸漸低下來的暮色擠成一張紙，在風聲中抖落一地的忐忑。我窩在寢室里看書，看不進去，跟門衛老伯所說的那樣，心懸空蕩著。我合上書，對著天花板發呆，雨點瘋狂地敲打著瓦楞，像戲開演前的鼓點。

夜色來得很快，我一直沒開燈，也不知道什么時候睡過去了。

醒來已是后半夜，居然月明星稀。我愣了好久，才確信臺風過去了，月光溶溶，像是灑下了一缽清水，照得世間寧靜又祥和，似乎，臺風把壞東西都刮走了。

早上，醫生們陸續來上班，也沒人提及臺風，就像往常一樣，臨近下班，我們又被徐醫生叫去，把藥箱搬下來，門窗一陣吱吱嘎嘎，仿佛憋了一肚子氣。往常，門衛老伯對分外的事是積極的，跟我們一起扛藥箱抬鹽水瓶，但這次他缺席了，一整天沒看到他人影。

傍晚，我去拿飯盒，見他獨自坐在小馬扎上，神情有點沮喪，仿佛一場臺風把他的元氣刮沒了。他告訴我一件事，聽起來像個民間故事。他說有個鄰居，家里的一臺西湖牌電視機被臺風刮到屋外，等臺風過后揩凈泥污，居然還能播放，于是寫了一篇報道，被《浙江日報》刊登。這新聞被西湖牌電視機廠知道，獎勵了他五百元，這筆錢于當時的家庭來說，相當于一年的收入。

門衛老伯的臉總算展開了，幾聲嘿嘿里有了生氣。

【干亞群，中國作家協會會員。出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。作品常見于《散文》《作家》《上海文學》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優秀文學作品獎、三毛散文獎、冰心散文獎、儲吉旺文學優秀獎等。】