在愛爾蘭作家科爾姆·托賓的作品序列里，《布魯克林》及其續(xù)作《長島》是唯二以地名為標題的長篇小說。《布魯克林》里的布魯克林區(qū)，是小說主人公——上世紀五十年代愛爾蘭裔“紐漂”艾麗絲小姐最初的立足之處。她在那里的百貨商店當營業(yè)員，在舞會上認識意大利移民托尼。彼時，托尼兄弟幾個正謀劃著在亟待開發(fā)的長島買一塊地，艾麗絲嫁給托尼以后就跟著搬進了長島，開啟一場新的冒險。然而，二十五年之后，我們在《長島》里看到的長島，卻是一幅疏朗有致的簡筆畫。關于艾麗絲當年的這場冒險是不是值得，并沒有直接答案。小說一開場，托尼在當管子工的時候，與雇主的妻子有染。他們的“孽債”即將出生，被戴了綠帽的丈夫，跑來宣告屆時他會把孩子放在艾麗絲家門口。更讓艾麗絲難堪的是，她很快發(fā)現(xiàn)，婆家的全體成員都在暗暗使勁，想讓她接受既成事實——最后才知道真相的那個人，就是她自己。

這樣看起來有點狗血的情節(jié)，到了托賓筆下，成了艾麗絲與托尼以及站在他背后的大家庭的一場短暫而沉默的拉鋸。艾麗絲在《長島》的第51頁，就宣告她要告別長島，回到闊別已久的愛爾蘭。我們馬上可以聯(lián)想，在《布魯克林》的最后一章里，新婚的艾麗絲也曾從長島的另一頭布魯克林，回到同一座小鎮(zhèn)恩尼斯科西。她在那里收獲了青梅竹馬的吉姆的愛。在《布魯克林》的結尾，艾麗絲還是決定回到布魯克林，她甚至沒有勇氣告訴吉姆，只敢在火車上想象他的眼神里透著“無可言喻的悲哀”。在《長島》中，幾乎同樣的旅程耗去了255頁，直至全書終結。我們會發(fā)現(xiàn)，《長島》中真正的舞臺是恩尼斯科西，關于長島生活的回憶如同斑駁的陽光灑落在恩尼斯科西的一草一木上。只有像托賓這樣的作家，才敢把一個相似的故事講兩遍，卻仍然可以在第二遍里打磨出新的光澤。

至此，托賓通過兩部長篇小說勾勒出了一個狹長的三角，恩尼斯科西是遙遠的頂角，布魯克林與長島之間的連線是窄窄的底邊。三個端點上的人物相對靜止，而艾麗絲是在三條邊上盤桓、移動的變量。用托賓本人的講法，二十五年前，對于艾麗絲而言，外面的世界“更像是虛構的”，唯有她離開的愛爾蘭小鎮(zhèn)才是真實的，“而那個小鎮(zhèn)此時已在大西洋的另一邊”。

我們也許可以把這句話倒過來說：小鎮(zhèn)的所謂真實性，是否唯有在遙不可及時才堅不可摧？艾麗絲兩次面臨現(xiàn)實困境，為什么一定要回到恩尼斯科西？如果小鎮(zhèn)真的足夠“真實”，她為什么兩次都沒有留下來？與其說她是去療傷的，不如說是為了重新出發(fā)尋找一個理由，等待一個確認的眼神。二十五年之后，站在故事的開放式結尾的艾麗絲，有沒有發(fā)現(xiàn)大西洋另一邊的長島，早已構成了更強大更“真實”的羈絆？這也許是某種意義上的“鄉(xiāng)愁相對論”——我們并不需要一個永恒的地點，我們只是需要感受“鄉(xiāng)愁”本身。