傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等三十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及多家刊物年度獎。

山中野札

◆◇ 傅  菲

流弦

樂安河在太白鎮(zhèn)玉坦村前拐了個彎，呈“り”形，便有了兩百畝之大的河灘和湍湍急流。激流有兩公里長，水深沒腰。蘆葦、芒草在冬日一片素黃，烏桕樹葉落殆盡，空留樹枝彈奏。8月，樂安河進(jìn)入枯水期，水流量日漸減少，但玉坦河段河床基底巖石如一條巨型地梁，在山灣口抬了起來，攔截住水流，蓄起了深水。魚在寒冬藏深水，游到了這里，潛底了。10月下旬，紅頭潛鴨、花臉鴨、綠頭鴨、斑嘴鴨、綠翅鴨、赤麻鴨、鴛鴦、鸕鶿、白骨頂、小??、黑頸??等游禽，陸續(xù)云集在激流上。河兩岸是黃土丘陵，闊葉林茂密，樟樹、楓香樹、栲樹、木荷、苦櫧，圓蓋一樣垂冠。每年的11月或3月，我就會來到玉坦，沿著河灘走，看水鳥嬉戲、捕食，看它們潛水，看它們浮游，看它們對頸啼鳴。水鳥在水面上追逐游魚，泛起一陣陣白水花，仿佛一葉葉舟筏，裝飾了羽毛，浪遏飛舟。

2023年4月，我去玉坦下游的曹門、湖田、五店，尋找藍(lán)冠噪鹛。在曹門橋下，一個三十來歲的男人站在河中釣魚，拋線、拉線，魚簍斜浸在水里，簍口塞著馬塘草。我翻開魚簍，有三十多條河魚在簍底蹦跶。釣魚人說，他是浙江開化縣蘇莊鎮(zhèn)人，騎摩托車來的，一年有二十多天，他在這里釣魚。他戴著一頂白色漁夫帽，穿著防水褲和高筒雨鞋，腰上掛著餌料和水壺，背著一袋魚竿。他把餌料捏成一個圓球狀，魚鉤刮一下餌料，右手扶竿，左手拉線，甩線拉線。餌料粉紅色，黏稠，是918餌料。他拉了七次線，也沒拉上一條魚。

我好想拋了，就說：“可不可以給我拋兩竿？”

釣魚人看了看我說：“這是機(jī)動竿，不那么好拋。”

我拉了拉竿頭，竿把撐在腰部，右手橫甩，竿頭上揚(yáng)，魚線呈橫向拋物線，拉出大圓弧，落在一片大水花下方的靜水里，魚線落了水面，我滑動、拉線，鉤卻下沉，繃緊竿頭，提起，是一條兩指寬的馬口魚。我又拋了一竿，又拉上一條馬口魚。

釣魚人說：“你怎么兩竿都拋那個水位呢？”

我說：“那個水位有魚呀。”

春夏，魚斗水，逆激流而上。魚不是一直在斗水，會休息會選擇時機(jī)。河魚就在落水處下方的靜水窩，它藏在窩里。靜水窩也是回水處，有腐殖物、浮游生物、水蟲，河魚在那里休息、吃食。4月是山區(qū)桃花汛開始的時候，河水上漲，腐殖物豐富，魚邊斗水邊吃食，擇上游草叢、砂礫層孵卵。少數(shù)魚類在激烈斗水時，會搶食吃，如光倒刺鲃、中華倒刺鲃、翹嘴鲌、棒花魚等等。

釣魚人釣魚，我看他釣魚，直到他去吃午飯。我抖他魚簍，翻開看，有馬口魚、寬鰭鱲、白鯽、黃顙、鳊魴，長蛇鮈、鰍鮀、重唇魚、短頜鱭、窄條光唇魚。它們在洄游，洄游到星江去。

有一次，我拼車從德興市去上饒市，同坐的人姓鄭，四十來歲，是玉山縣蘇村人，在德興市做裝飾。路上他一直看著窗外，若有所思。我問他：“你在看什么？稻子也割了，還有什么可看的。”

“看河。”

“看不到河呀。”河被田野隔開了。

“看河，又不是看河水。河無論隔多遠(yuǎn)，還會露出河的樣子。”

“河看不厭吧。”

“那也不是。我是想，在哪個河段有魚釣。”

我們就聊起了釣魚。他問我：“在玉山，哪個地方釣魚最好。”

“看釣什么魚了，釣河魚，當(dāng)然是峽口水庫最好。”我說。

他很贊同我的說法。他說他在德興，每天都要去河邊，不是去釣魚，就是去看別人釣魚。他一天不去河邊，就渾身不自在，睡也睡不好。

他又問我：“你釣魚嗎？”

“我不釣魚。”我說。

“那你對周邊河流很了解，對魚也了解。你愛釣魚就好了，我就跟你去釣魚。我提起魚竿，什么煩惱都沒有了。放下魚竿，煩惱又上頭了。”他說。

“如果你想釣魚了，而我又有時間，我就陪你去釣一天。我們?nèi)ヌ奏l(xiāng)與香屯鎮(zhèn)交界的小港釣，那里有非常多的長蛇鮈。”我說。

“長蛇鮈是什么？”他問。

“長蛇鮈形如船釘子，又叫船釘。上饒人叫棍子魚。”我說。

“棍子魚，我知道，是最好吃的魚了。”他說。

他應(yīng)該在臨湖鎮(zhèn)下車，師傅叫他下車，他也不下，和我一直聊到上饒，再坐車回臨湖。

長蛇鮈圓筒形，腹部平坦，背鰭無硬刺，成年體約28~32厘米長，頭圓平，尾鰭三角形，體上鱗片基部有黑斑，側(cè)線鱗完整。魚類以側(cè)線鱗感知水流，并非僅靠鰭、觸須（無鱗魚多有觸須）。長蛇鮈的黑斑點(diǎn)綴成線狀，有了一條條的橫紋。在贛東北，長蛇鮈廣有分布，常見于山溪、河流，近十年很少見了。與白鰷、銀鲴、光唇魚、馬口魚、寬鰭鱲、鳑鲏等溪魚一樣，長蛇鮈結(jié)群生活，出沒于緩流、回流水域。山中溪流多河壩，截水發(fā)電，很多魚類（小體型魚類）無法躍過水壩，便無法游到上游，便鮮有了。如德興市的洎水河、銀港河，很難見到長蛇鮈、小鳈、鰍鮀。樂安河平緩，水面寬約百米，也無筑壩，小體型魚類從鄱陽湖溯饒河而上，進(jìn)入了樂安河。

與其它小體型魚類不一樣的是，長蛇鮈以幼蚌、黃蜆、水生昆蟲為主要食物，兼食枝角類、藻類和植物碎屑。沒有淡水雙殼動物的水域，它不會棲息。上饒人稱黃蜆為哇嘰（音），在信江，非常之多，魚市賣黃蜆以臉盆裝。德興市沒黃蜆賣。黃蜆要求水質(zhì)無污染，穴居在沙層，且需一定肥力（又不能有很強(qiáng)肥力），以浮游生物、藻類、原生動物等為食。在小港，樂安河水深、平緩，有較厚的細(xì)沙層，回水帶來了腐殖物沉淀，黃蜆在這里大量繁殖，四季繁殖。長蛇鮈游到這里，再也不走了，吃黃蜆。長蛇鮈分泌一種消化液，可以消化碳酸鈣。黃蜆的殼是碳酸鈣結(jié)構(gòu)，對水中的化學(xué)元素，會作出反應(yīng)。黃蜆是測試河水是否含有重金屬的標(biāo)志性物種。

11月12日，做裝飾的蘇村人鄭兄，給我打電話，說：“天太冷了，釣不上魚，約個時間去釣長蛇鮈吧。”

我說：“我來制餌料，我們15日就去。”餌料需要發(fā)酵時間，我把河蚌肉、螺旋藻、大蒜碾碎，與蛋清、面粉一起揉團(tuán)，發(fā)酵兩天，就去了樂安河。

但我并沒有釣魚，是看他釣魚，也是看河。我沿著河邊徒步，一直走到太白鎮(zhèn)青蓮村，買了茶簍、竹篩、辣醬、剁椒、蘿卜丁，又徒步回去。他釣上了三十多條長蛇鮈，還有二十多條光唇魚、寡鱗飄魚、棒花魚、頜須鮈、馬口魚、黃鯽、白鯽。

我說：“釣了這么多，可以罷手了。”

他喜滋滋地笑，說：“今天手感真好，難得有這么好的手感，多釣一會兒。”

吃了午飯，他又釣了一個多小時，臨走了，他倒出一半的魚，放回河里，說：“釣魚人不貪魚。”

星江與體泉水合流，始稱樂安河。星江發(fā)端于大庾山、五龍山南麓，段莘水與古坦水在武口合流，始稱星江，星江出紫陽鎮(zhèn)坑口村，稱玉坦溪。星江貫穿婺源全境。體泉水的一支發(fā)端于浙江開化縣古田山脈，另一支發(fā)端于三清山北麓，下游稱作銀港河。

事實(shí)上，自坑口村以下，河已被當(dāng)?shù)厝朔Q作樂安河（至武口以下的河流，也有人稱之樂安河）。樂安河因下游余汗縣樂安鄉(xiāng)（現(xiàn)劃歸樂平市管轄）而得名，全程270余公里，其中德興境內(nèi)河道長51公里，經(jīng)流海口鎮(zhèn)、泗洲鎮(zhèn)、香屯鎮(zhèn)，受注占才水、阪大水、體泉水、李宅水、銀港河、洎水河、長樂河，在鄱陽縣姚公渡村與昌江匯流，始稱饒河。饒河是江西五大水系之一。

在陸路交通落后的時代，樂安河在德興境內(nèi)有三十六個碼頭（含支流碼頭），尤其以海口、香屯、銀城、黃柏、花橋最為發(fā)達(dá)。木材、粗礦、山貨通過樂安河運(yùn)往鄱陽湖，轉(zhuǎn)運(yùn)長江各沿岸城市。

如今河運(yùn)沒了，碼頭仍在。2018年5月，我去海口鎮(zhèn)，特意去了碼頭。碼頭的條石臺階約有八米寬，樟樹、楓楊樹、冬青樹沿著河岸生長，茂密、高大。董氏在海口建村，自唐以降，在明清時期，已成江南望族，是南方董氏發(fā)祥地之一。河寬闊如大海，臨水口而長居，遂名海口。以樂安河為界，西岸是太白。海口人與玉坦人以渡船過往，卻老死不相往來。胡是玉坦大姓，全村有三千多人口，性格剽悍，與海口人常有物產(chǎn)、鄉(xiāng)俗糾紛，兩村集眾互毆互斗。這是四十年前的事了。

銀港河與玉坦溪，在太白鎮(zhèn)黃潭村前匯流，樂安河有了滔滔水流。銀港口建有電站，大壩長約一百四十余米，高二十余米，壩寬約八米，壩上通車。在豐水期，泄水口急流噴射數(shù)十米之遠(yuǎn)；在枯水期，壩下水流很淺，露出一灘礁石，石片嶙峋似假山盆景。魚游到這里，便無處可游了，積藏在水潭。冬候鳥來了，鳳頭麥雞、紅嘴鷗、燕鷗、赤麻鴨、綠頭鴨、沙錐、青腳鷸、黑水雞，以及沒有南遷的白鷺、池鷺等等，云集而來，站在礫石上、沙層上，或浮游在水潭，啄食或吞食魚類。嘎嘎嘎、嘰嘰嘰、呱呱呱，各種鳥叫聲響徹河谷。蒼鷹在上空盤旋。

生命有勝景。河流在演奏盛大的勝景。鳥與魚，是其中的音符。

1993年4月，我第一次去樂安河。同學(xué)余建喜在樂安河?xùn)|岸的銅埠村工作，我去看他。在銅埠小學(xué)，我住了一夜。正值松菇發(fā)育的季節(jié)，建喜采了半籃子鮮松菇，我們燒菇吃。松菇鮮嫩、溜滑，非常鮮美。他帶我去了樂安河玩。我們沿著河灘走，夕陽在水中旺旺地燃燒。河灘有很多柳樹、刺槐、蘆葦，漁夫撐一支竹筏，鸕鶿在竹筏上嘎嘎嘎叫，爭漁夫手上的魚吃。吃了魚，鸕鶿拍拍翅膀，潛入水中，過一會兒，浮出水面，叼著一條大鯇魚。

這三十年，我去過非常多的地方，也在很多地方生活。我生活的地方，都有河流。饒北河，信江，南浦溪，樅陽河……樂安河。

河流繪制了我生命的圖譜，灰暗或多彩，白晝與夜晚。

人的一生，會遇見無數(shù)的河流，即使是同一條河流，也許會去數(shù)十次、上百次，甚至終生生活在河邊，天天去河埠洗衣洗菜，或打水或游泳，或捕魚或閑走閑坐。我們對河又能說些什么呢？我們所說的，河領(lǐng)會；我們緘默，河也領(lǐng)會。我們所遭際的，河早已遭際；我們還沒有遭際的，河也早已遭際。橫在碼頭的船，游在水中的魚，飛在河面的鳥，長在沙灘的樹，落在河中的蟲，是我們的另一種物像。

美國詩人蘭斯頓·休斯寫過一首《黑人談河流》：

我了解河流：

我了解像世界一樣的古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般的深邃。

晨曦中我在幼發(fā)拉底河沐浴，

在剛果河畔我蓋了一間茅舍，

河水潺潺催我入眠。

我瞰望尼羅河，在河畔建造了金字塔。

當(dāng)林肯去新奧爾良時，

我聽到密西西比河的歌聲，

我瞧見它那渾濁的胸膛，

在夕陽下閃耀的金光。

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

1992年5月，在長田饒祖明兄家里，讀《美國現(xiàn)代六詩人選集》，我讀到了這首詩。饒祖明兄留著一頭長發(fā)，白天睡覺，晚上寫詩，誓言成為中國優(yōu)秀的詩人。我們徹夜長談詩歌。休斯寫這首詩時，還不足二十歲。

休斯了解河流。唯有河流，才足以支撐詩的重量。在人世間所遭際的命運(yùn)，唯有河流可以容納。

大嘴烏鴉

清晨，在森林閑走，看見數(shù)十只烏鴉在一片柳杉林里瘋狂地蹦跳、繞飛，哇哇哇，叫得激烈、凄切。我快速走過長沖河河谷，上一個斜坡，到了柳杉林。4月的牯嶺朝陽村斗米洼，森林散發(fā)潮濕、青澀的氣息，十來戶人家隱在針闊混交林中。山陽之處的冠層透射出金黃的光線，飄動得虛幻；山陰之處的林木陰森森，沉在還沒完全退去的夜潮里。

樹林在坡道之下，有二十多棵胸徑超過一米的柳杉，其中三棵斷了樹冠，僅剩光禿禿的樹干。抬頭望冠層，針葉密不透風(fēng)，數(shù)百只大嘴烏鴉在樹椏間急跳，叫聲凄厲。樹有四排，等距離栽種，水泥地破損，地面整片翻出來。林側(cè)有一棟長約十五米的矮瓦房，一個中年婦人在倒昨天的飯?jiān)瑵娫陂T口的水泥地上。十幾只大嘴烏鴉在啄飯?jiān)Ｒ豢命S櫨從屋后伸出漏斗形的樹冠，青葉晃動。

平地之下，有一塊荒廢的菜地，長了彎彎繞繞的雞腸草。有一棵櫻桃樹，比人略高，結(jié)了棗紅色的櫻桃果。兩只烏鴉抓住樹枝，在吃櫻桃果。

一只大嘴烏鴉躺在水泥地中央，僵硬著，歪著頭，翅膀緊緊地裹著身子，羽毛粘黏著粉白的灰塵。五只大嘴烏鴉圍著死鳥，厲聲凄叫：哇哇哇，哇哇哇。樹林籠罩在恐怖的氣氛之中。整個樹林的烏鴉在叫。我靠近死鳥，它們也不停止叫聲，也不飛走，只是圍著死鳥急走、蹦跳。其中一只大嘴烏鴉，還狠啄死鳥。

在樹林站了半個來小時，我回到坡道上看死鳥。有七八只大嘴烏鴉從樹上飛下來，對著死鳥叫。

我內(nèi)心驚駭，這是大嘴烏鴉在為“死難者”舉行“悼亡儀式”。

許多動物會為“死難者”舉行“告別”儀式，如大象、猴子、灰鶴、螞蟻、蜜蜂等。

據(jù)鳥類學(xué)者、華盛頓大學(xué)Kaeli Swift博士研究，烏鴉在舉行“悼亡儀式”時，情緒處于憤怒、哀傷的狀態(tài)，會表現(xiàn)出非常復(fù)雜的行為，凄厲慘叫，銜樹枝蓋在死鳥身上，或啄死鳥，或發(fā)生交配行為。它們以慘烈的叫聲，向伙伴們發(fā)出警訊：同伴死了，有危險。

太陽照遍了樹林，鴉群陸陸續(xù)續(xù)飛向河谷、牯嶺。

我去了最頂上一戶。說是最頂上，其實(shí)距河谷不過百米。矮房面朝山谷，陽光和煦。一個六十來歲穿灰馬甲的男人，正在給盆景澆水。我站在屋角（和屋邊的路等高）看他菜地里的兩棵粉葉柿。粉葉柿的葉子肥肥闊闊，反著陽光，油亮油亮，陽光也變成了青綠色。我聽見有什么東西在桶里哐哐作響，以為是老鼠或黃鼠狼偷食。我探出身子，看見三只烏鴉在屋角垃圾桶里翻食，從雜物里找碎骨頭碎肉吃。我不出聲，靜靜地看著。側(cè)門突然跑出一條黃土狗，撲向垃圾桶。烏鴉受了突如其來的驚嚇，啊啊啊叫著，撲棱棱地飛向粉葉柿。幸好烏鴉靈敏，逃過一劫。

“師傅，師傅，烏鴉吃你屋檐下的咸肉了。”我提醒澆花的男人。屋檐下有一根曬桿，掛著咸肉，烏鴉任憑黃土狗東奔西跑，兀自啄肉吃。

穿灰馬甲的男人看也不看我，自顧澆花，說：“烏鴉天天來找東西吃，哪顧得了那么多。”

我從沒見過這么多大嘴烏鴉。

一日中午，我又一個人去河谷。可在封閉棧道上徒步的河谷，約一華里長，過兩座有扶欄的木橋，有八處瀑布。這個世界上，有很多東西是看不厭的。比如天然樹、山色、潔凈的水流、遙遠(yuǎn)的地平線、鳥、雨珠、星空、月亮……看不厭的東西與人類無關(guān)，既單純，又奧妙無窮。最單純的，就是最深邃的。

這段河谷，有種類繁多的天然樹。單說石橋至第一座木橋之間的右岸，天然樹就有雞桑、茅栗、雞爪槭、石灰花楸、小葉白辛、馬銀花、楊桐、甜櫧、小葉青岡、山烏桕、老鼠矢、微毛柃、蠟瓣花、青榨槭、滿山紅，還有我辨識不了的樹。喬木灌木夾雜在一起，樹冠多層。坐在小葉青岡樹下，看四只大嘴烏鴉吃食。

河岸有一塊以菖蒲為主的雜草地。雜草地有什么食物可吃呢？我想象不出來。麻雀、金翅雀在那里吃食還差不多。雜草青綠，還沒開花，地上的昆蟲也十分有限。我距大嘴烏鴉約有十多米，看不清它們在吃什么。它們安靜地吃，時不時抬起頭，四處張望。任何鳥，吃食時都非常警惕。它們知道，吃食時最有可能成為獵物。

吃了十幾分鐘，烏鴉飛走了。它們不往山上飛，而是貼著河面，往山谷深處飛去。它們翅膀張開，像飛翔的魚，身形優(yōu)美。我忙不迭地跑去雜草地，看見地上有白白的肉碎。我蹲下去，用樹枝扒開肉碎，是一朵朵油肉，從豬肥腸上撕扯下來的油肉。我恍然醒悟過來，上游有居民洗動物內(nèi)臟，把不要的油肉或內(nèi)臟扔到了河里，被水沖入下游，掛在草枝或被石頭攔住。如果綿綿大雨，長沖河很快漲水，雜物被水卷下來，待河水淺下去，雜物沉積在草地或沙地上，也沉積在石窟窿里。河道成了烏鴉的食場，它們也成了河谷的清道夫。

……

全文請閱讀《長城》2025年第2期