1

故鄉壽寧，是中外聞名的貫木拱廊橋之鄉。我離開壽寧20年，也和那山那水之間的一座座橋疏淡了20年。

而那之前，我有過10年在縣里當記者的經歷。10年中，我在壽寧的鄉野間行行攝攝。這兒一座、那兒一座的橋，見證了我青春來來往往的履痕。我也見證了橋們從靜默蟄伏到聲名遠播的歷程，觸摸到那比我所能遙想到的歲月不知悠長多少倍的時光奇跡。

這是一座座與山水共存的橋。

閩東的壽寧、屏南、周寧和浙南的泰順、慶元、景寧一帶，無一例外的，山高，水長，橋多。遙想當年，壽寧地貌慣有“地僻人難到，山多云易生”的經典形容。山里的先民們，多是生計維艱，四處營生。長亭古道，一別經年聚少離多。在數十里渺無人煙的山重水復中，在路盡水橫之際，于溪澗之上搭座橋，就可以山水相接再行一程。有了橋，深壑巨谷阻隔的這兒、那兒，相念不相見的故交、過客，就可以互通往來，相逢相遇了。

很長時間以來，人們為《清明上河圖》中那座優美獨特的“汴水虹橋”叫絕。大多數懷古者一定為誤覺這種“虹橋”建造技藝早已經失傳而遺憾。或許少有人會想到，在閩東的壽寧山區，在崇山峻嶺中，竟藏有那么多堪稱全國數量之最的令人叫絕的“虹橋”——壽寧木拱廊橋！據專家考證，壽寧木拱廊橋悠久的歷史、精湛的技藝，在中國橋梁史上占據著極為重要的地位。在全國有文保價值的現存的105座古木拱廊橋中，這里就占了19座，且從建造年代序列上講最齊，從清乾隆、嘉慶、道光、同治、光緒年間至中華民國，乃至中華人民共和國成立后還在建造，這在全國極為罕見。尤為獨特的是，先民們在搭了橋之后，總跟著建個可以遮風擋雨、能供人歇腳的風雨廊。這樣的橋，可歷經百年而無損，也能讓旅人們憩息如屋。

故而，它們有好聽的別名：虹橋、風雨橋、厝橋。

小小山區縣，廊橋就這樣不可或缺地成了路上的風景，營造著“小橋，流水，人家”的鄉土生活意境。攀很多山里的山，走很遠山里的路，終歸要交匯到這一座座水上橫亙的橋。人生的際遇，大路朝天是一種，一橋獨架也是一種。對于曠古年深處走來的山民們來說，行路走橋，不可預約，卻必不可少，都要去走。

你看那橋，或在田埂竹林一頭，或在蒼山峽谷之間，如虹，拱于碧水清流之上。無論是天高云淡還是煙雨迷蒙，廊橋總是靜靜地臥著。水是潺潺的，風是輕輕的，空氣是潤潤的，人的前行腳步總是從從容容的。累了、倦了，還可以順手從廊內的神龕上取一炷香點上，為自己為家人祈禱，然后鼓鼓勁，再走下一程。人生需要這樣溫馨的驛站。

2

我那時尋覓最多的，是地處閩浙交界、被譽為“廊橋故里”的坑底鄉。那里，不但有造橋世家匠藝傳人，更有多座古老的木拱廊橋散落在小小山鄉縱橫溪谷間。

“看橋啊？喏，溪頭那座是小東上橋，村尾那座叫作大寶橋，順著河流方向一直下去，還能看到楊梅州橋……”鄉野間，為外來客指點迷津的向導從來不缺。如果你是心無旁騖的常客，這里所遇的每個人、每座古廊橋，更會報你以友善的溫度。

這是一座座與時光共老的橋。

廊橋的古，古在它周遭總有遠去家園的意味。小東上橋、大寶橋、猛虎林單橋，無不緊鄰村落煙火。流云、夕陽、芳草、碧水以及暮歸農人、石徑古道，對上一眼，就惹人回想。你聽！小東上橋旁的山道上，戴斗笠穿蓑衣的牧人趕著他那哞哞叫的牛；大寶橋一頭，打柴農夫挑著柴禾一步一階、一喘一舒，和著拄杖落地的聲音。這回音，多么像發自童年時代的某處場景某個鄉鄰。近近地勾出來，又慢慢遠去。路過，一顆心每每忍不住貪婪地沉浸進去。

及至初遇楊梅州廊橋，我可就在屏息凝神間生出迷幻之感了。

始建于乾隆五十六年（1791）的楊梅州廊橋，曾歷經道光年間、同治年間兩次重修。現橋為1939年鄉人募緣再建。廊橋的兩頭，分別連著浙南泰順和閩東壽寧的古驛道。曾幾何時，這里曾經是泰順、平陽、福鼎等縣份通往壽寧的重要通道，商販、挑夫、走親訪友者絡繹不絕。在別路迢迢的年代，一度在橋兩岸的半山腰建有客棧3間。

當年，修橋的人斷沒想到，百十年后的人們，慕名而往的來由并非為了趕路。恰恰相反，是慢下腳步，去一睹這深山璞玉遺落在時空里的芳容。我的三次楊梅州橋之行，就有一次，和來自美國肯特州立大學的特瑞?米勒教授邂逅成緣。這位童年生活就在《廊橋遺夢》場景中的花甲老人，兩度攜妻跨越重洋飛到壽寧尋橋，只因為，一本雜志上中國廊橋令人艷羨的身影令他隔空牽念。有生之年，他希望攝影師父親沒能拍攝到的東方廊橋，能夠在他的遠游親歷中被定格。

“走在鄉間路上，我以為到了世界的盡頭。神奇的廊橋出現，讓人簡直不敢相信自己的眼睛。比起美國鄉間現代的、實用的、作為交通用物的橋，這些真是古老的、美學的、藝術的、令人賞心悅目的橋！”他那時意猶未盡，朝我聳肩，如此描述。

臨別前，他和我在廊橋邊合影，還對翻譯調侃說：“這位記者，這些天來，像幽靈一般跟在我身后！”確實，我好奇，但說不清這好奇，是源自童心不化、執迷尋橋的遠游客，還是對這千萬里念念不忘、成為誘惑之源的廊橋本身？

在楊梅州震懾你的首先是奇絕的丹青畫卷。山光水色掩映中的司前村，有桃花源般濃濃的古意。沿村口一古道行至溪岸，溯溪攀嶺，逆流而上。路轉溪頭，流瀉而來的楊梅州大峽谷風景帶豁然撲入眼簾。立于東溪畔山崖上，鏡頭的取景框隨處切入，無不峽深谷幽、水碧石奇、峰秀林茂。在這里，流淌的溪是峽谷的脈，飄浮的云影則如長袖，從山崖直拂到水中。側耳傾聽，有山風和鳥鳴在山谷交響，抬頭遠眺，則可見遒勁老樹上，影影綽綽有松鼠如精靈出沒。

而橋，是守望這片世外桃源的老者。它氣定神閑著，接納山谷里的一陣風、一練云影、一注天光，也定定地接納著一代代南來北往的人。橋體上蓋的瓦、覆的廊、洞開的窗孔，以及被磨蝕得光滑的木長凳和臥榻，依稀印著前人的履痕、體溫、眼淚和音容。

林莽深繞，歲月如錐。橋一次次重生后，一定參透了自己的身世際遇。潺潺流水、寬闊河床是它日復一日安然臥息的床；兩端塊石砌筑的橋堍是它嵌固在峽谷兩頭的大腳；三四十米不用寸釘片鐵，全靠榫卯結構連接成的木質拱跨是它老當益壯的身子骨；17開間、72柱和上覆的雙坡廊頂，是它依然優雅的立姿；橋中梁上墨書捐款人、工匠等豐富人文遺存，則是它深藏的歲月記憶。有這樣歲月記憶的老者，老而不空，你很難一眼看透它。

紀錄里，壽寧造橋世家的第五代傳人鄭惠福工匠是牽頭承建該橋的主墨師傅。當地人津津樂道的傳聞是，彼時造橋，匠師將梁木橫放豎擺，量時吻合，架時短尺，五次三番總難造起。某一日，再次將梁木上架時，忽聞峽間虎嘯如雷，匠師逃生急促，迅速離去。梁木便紛紛墜落，恰好木構渾然，天工巧成。因此，該橋又落個“虎造橋”之稱。

光陰，積淀著橋亦真亦幻的故事。而故事，在日復一日里的傳揚中，讓鄉土世界里這些拙樸的木構建筑滋長出別樣的時空況味。

3

20多年來，我常常午夜夢回，一次次回放故鄉的廊橋，鉤沉那些揮之不去的一幕幕。夢里夢外我常常心生恍惚：現世經年，橋們還會依然如故守著我鐘愛的原色嗎？20年中，堅持回到那些古老廊橋上的人都會是誰？

這真是牽連著游子和歸人心脈的橋。

22年前，也是在坑底。那一次探秘廊橋，我特地邀上兩位“橋癡”長者：其一是被橋梁史界認定為修造廊橋第六代傳人的廊橋孤匠鄭多金；其二是多年矢志研究推介廊橋的縣文化館副館長龔迪發。

這兩位分別出生于1929年、1949年的忘年之交帶著我漫步在小東大寶橋上。橋下是潺潺流水，橋上，兩位長者與我如數家珍侃侃而談。撫摩著秋陽斜射的斑駁廊柱，我恍如觸摸到一個久遠的廊橋遺夢。

早在19歲，鄭多金就隨父親鄭惠福輾轉各地建造木拱廊橋，逐漸成為閩浙一代聞名的造橋工匠。1967年，鄭多金第一次擔任主墨，主持建造了下黨鄉楊溪頭橋。但此后，民間轉而建造石橋、水泥橋，木橋的需求漸稀。鄭多金自此封墨30多年，技藝傳承成了奢談。

后來的2006年，縣內鄰鄉的張坑橋和長瀨溪橋因牛頭山水庫建設需要異地遷建，賦閑多年的鄭多金寶刀未老，主持了這兩座橋的遷建。其間，他原為石匠的弟弟鄭多雄轉行跟隨學習廊橋匠藝，兄弟倆由此成為彼時國內少數能主持建造木拱廊橋的主墨師傅。

直到2021年，92歲的鄭多金和他弟弟在同一個夏季先后離世。我與他，一面之后即成永別。記得的，只有那一句他留在大寶橋上的慨嘆：“要是有橋可建，我可以！”

和龔迪發老館長的深交和久別再遇，也緣起于橋。曾在鄉鎮文化站工作的他，早在35歲時就結緣廊橋。50歲后，他著了迷般一發不可收地找橋、看橋、琢磨橋、逢人說橋。“那時鄉間行路難，我看橋的路，三分之一徒步，三分之一擠班車，三分之一坐拖拉機。甚至清晨五六點鐘就出門，看了一座一座，一座又一座。”他說。

在方塊字里，“座”這么一個量詞，是通用于山和橋的。山與橋相連，橋與山相通。從老龔的嘴里說出來，他癡迷的東西是那么富有質感，又那么厚重和篤定。

摸清了縣域內19座木拱橋，老龔又攀山涉水看到縣外，看到浙南周邊，一看就是70多座！從橋的地理位置、匠造技藝到保存現狀、人文背景，他無不了然于胸，并收錄在自己編撰的一本又一本厚厚的專著中。其間，老龔結識了國內著名橋梁專家的唐寰澄，并結為忘年之交。相邀實地考察后，唐寰澄欣然為壽寧題寫“世界貫木拱廊橋之鄉”。2008年，木拱橋傳統營造技藝入選“國家級非物質文化遺產名錄”，次年被聯合國教科文組織列入首批“急需保護的非物質文化遺產名錄”。這些節點上的每一個收獲，我在壽寧時，老龔必定如約而至分享給我；我離開壽寧，老龔或在電話里或在偶遇時與我津津樂道。

2024年底，聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會第19屆常會通過評審，決定將“中國木拱橋傳統營造技藝”從急需保護的非物質文化遺產名錄轉入人類非物質文化遺產代表作名錄！這回，我和同事策劃這一訪題，再一次邀約他：“回老家探橋，您老還能同行嗎？”

“能！我帶上藥。”此時，他定居在我所在的城，已與一場病魔有過多年的交鋒，但語句里，卻是返鄉前掩不住的喜悅和急切。

深冬的陽光這么好。還是坑底小東，大寶橋。橋下，水波瀲滟，粼光搖曳。橋上，斑駁木質通體透亮。人行橋上，都已然華年漸去，但近鄉情怯，卻是一樣的底色。

“這些橋吶，選橋址、砌橋臺、測水平、上三節苗、立將軍柱、上五節苗、剪刀撐到立蚱蜢腿、鋪橋面板、架橋屋，都深藏著民間大智慧。”

“那懸魚寓意滴水避火；那懸梁、斗拱和壁畫、書法雖然拙樸，但先民們是以虔敬之心雕琢、描畫上去的。”

“神龕里供奉的是臨水娘娘，神龕的正對面，一定有一孔望向村落的木板窗，既通風采光，也讓神面對青山綠水人家，守護一方福祉。”

一路上，老龔和我們說啊說。偶爾打斷，則是因為城里的老伴放心不下，在電話里提醒他山中冷，注意保暖、休息，記得吃藥。他那踩在橋身上的身影有點薄，逆著光的頭發稀而白，沿山道而下的腳步略顯滯緩。一陣寒風襲來，攪得我生出難言的心疼和不忍。最終，我們放棄再訪下游的楊梅州橋計劃。

如同那年初遇的橋。我靜靜地聽，只是聽。新人舊事步履輕盈。曾經的遠游客隔山隔海不知所往。當年的匠人已隨風而逝遠在天邊。眼前的老龔和我，都用各自的閱歷匹配著流轉的時光。轉身離去。半明半晦的廊柱上，一副對聯泛著幽幽的光：“大地清幽山水會，平生抱負竹松知。”

現世的日子很短，還會越來越短。這是多么令人憂傷的事情。但橋，會長久地老下去——因為，遠方還要有人去走，故土，還會有人送行和守望。