5月5日是二十四節(jié)氣中的立夏，告別了萬紫千紅的春天，茂盛的夏天正朝我們闊步走來。它帶著生命茁壯成長的朝氣和活力，承載著人們對美好生活的希冀。

古人們對物候的變化極其敏感，鐘嶸在《詩品》中說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，生動形象地概括出自然物候變化給文人們帶來的內(nèi)心觸動。面對春去夏至的物候變化，詩人們寫下一首首精美的詩作，描繪自然萬物、記載日常生活、抒發(fā)內(nèi)心情緒，給我們留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

櫻桃紅嫩荼蘼香

初夏時節(jié)，盡管春日里競相綻放的眾多花卉已經(jīng)凋謝，但依然有綻放于這一時刻的花卉，那是獨(dú)屬于初夏的繽紛浪漫。

清代陳淏子在園藝名著《花鏡》中寫道：“荼蘼花有三種，大朵千瓣，色白而香，春盡始開”，點(diǎn)明了荼蘼花的特征和開花時間。荼蘼花素來有“春末最晚花”的稱號，它的盛開象征著春天的結(jié)束和盛夏的到來。宋代詩人王淇在《春暮游小園》中寫道：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻。”這首詩寫出了梅花、海棠、荼蘼開花的先后次序，而百花凋殘之后，天棘（天門冬）抽枝散葉，挺出莓墻之上。從色彩上看，花朵的開落變化也構(gòu)成了色彩上的由紅轉(zhuǎn)白而變綠。花事的變化代表著歲月的流逝，詩人感嘆年華已逝的暗暗感傷情緒也隱含其中。

芍藥也在春末夏初之際綻放。在中國傳統(tǒng)文化中，素有牡丹為花王而芍藥為花相的說法。因其花期相連，在園藝中牡丹和芍藥也常常被種植在一起，牡丹凋謝之后芍藥接續(xù)開放，延長了賞花時間。

文人們非常喜愛芍藥，早在《詩經(jīng)》中就有對芍藥的描寫：“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”（《鄭風(fēng)·溱洧》）在此，芍藥是男女之間愛情的信物。唐代詩人王貞白曾寫有《芍藥》一詩，詩云：“芍藥承春寵，何曾羨牡丹。麥秋能幾日，谷雨只微寒。妒態(tài)風(fēng)頻起，嬌妝露欲殘。芙蓉浣紗伴，長恨隔波瀾。”這首詩聚焦于芍藥花意象，既展現(xiàn)其嬌美動人的姿態(tài)，也暗含了對盛衰無常的深思。詩中既有對剎那芳華的贊嘆，也有對生命規(guī)律的坦然，最終升華為一種跨越時空的悵惘。

初夏時節(jié)，盛開的薔薇給這個世界帶來無盡的浪漫。除了最為著名的“水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”之外，許多文人都在詩詞作品中留下了贊美薔薇的名句。

明代詩人顧璘寫有詩作《薔薇洞》：“百丈薔薇枝，繚繞成洞房。密葉翠帷重，秾花紅錦張。對著玉局棋，遣此朱夏長。香云落衣袂，一月留余芳。”這首詩以瑰麗的想象和濃艷的筆觸，描繪了一處由薔薇花枝纏繞而成的深幽洞房，營造出一個絢爛而隱秘的夏日夢境。開篇“百丈”以夸張手法突出薔薇枝條的綿長茂密，“繚繞”二字摹寫藤蔓交織糾纏的動感，將緊密纏繞在一起的薔薇花枝轉(zhuǎn)化為人工構(gòu)建的“洞房”。“洞房”在此指幽深的花房，而在中國文化里其往往指代新歡之室，這種聯(lián)想也為全詩奠定了綺麗神秘的基調(diào)。“密葉翠帷重，秾花紅錦張”一句將茂盛的枝葉比作層層垂落的翡翠帷幕，將艷麗的花朵比作鋪展的紅色錦緞。其中“重”“秾”二字更是強(qiáng)化了空間的封閉感和色彩的濃烈度，似乎營造出一處被薔薇花葉完全籠罩的秘境。頸聯(lián)引入人物活動，詩人在白玉棋盤前對弈，以消磨漫長的夏日。尾聯(lián)則以嗅覺收束全篇，薔薇的芳香如云霞般附著衣衫，花香彌月不散。全詩以薔薇為媒介，構(gòu)建出一個既真實(shí)又具有神秘色彩的深邃空間，帶給人無盡的遐想。

除了盛開的繁花，初夏時節(jié)亦有新鮮上市的水果，給人們帶來味覺上的享受。唐代詩人張祜寫有《櫻桃》一詩：“石榴未拆梅猶小，愛此山花四五株。斜日庭前風(fēng)裊裊，碧油千片漏紅珠。”這首詩是描寫櫻桃的名作。首句寫出石榴花苞未綻、梅子尚小的物候特征，且以“山花”來指代櫻桃，頗有一種于喧囂市井中暢想山野之趣的意味。“碧油千片漏紅珠”極為傳神地描繪出櫻桃葉片和果實(shí)的色澤、質(zhì)感、形態(tài)。品讀此句，眼前似乎浮現(xiàn)出碧綠的櫻桃葉在陽光下閃爍，鮮紅的櫻桃果實(shí)嬌嫩誘人的場景。

田間夏日農(nóng)事忙

初夏時節(jié)農(nóng)事繁忙，農(nóng)人們穿梭于田間地頭辛勤勞作，田里的莊稼也正肆意生長。元代詩人白珽寫有五言律詩《余杭四月》，描繪出四月杭州的鄉(xiāng)村風(fēng)俗。詩云：“四月余杭道，一晴生意繁。朱櫻青豆酒，綠草白鵝村。水滿船頭滑，風(fēng)輕袖影翻。幾家蠶事動，寂寂晝關(guān)門。”農(nóng)歷四月的杭州，萬物茁壯成長，一派勃勃生機(jī)。櫻桃紅艷欲滴，青豆配著美酒，爽口宜人。村頭田間滿眼綠色，白鵝在青草綠水間嬉戲。朱、青、綠、白，飽和度極高的顏色明麗宜人，組成了初夏時節(jié)美麗的田園畫卷。最后一句將描寫的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向人們繁忙的勞動。此時家家戶戶都忙著養(yǎng)蠶，為了防止外人沖犯，都緊閉門戶。“寂寂”兩個字寫出街道庭院中的安靜，反襯出屋內(nèi)蠶事活動的繁忙。全詩不見人影，卻處處可見人的活動，寫出初夏時節(jié)人們的繁忙。

忙完蠶事，農(nóng)民也沒有休息的時間，因?yàn)檫€有許多工作在等著他們。宋代翁卷在名作《鄉(xiāng)村四月》中寫道：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”這首詩以清新明快的風(fēng)格描繪出江南初夏時節(jié)美麗的自然風(fēng)光和農(nóng)人們繁忙的農(nóng)事活動。“綠遍山原”中的“遍”字非常傳神地寫出初夏時分綠意的浩浩蕩蕩、鋪天蓋地，植物拔節(jié)生長，生命熱烈蓊郁。“白滿川”描寫水光映天的場景，此時正值梅雨季節(jié)，降水增多，河塘里的水量變大。“子規(guī)聲里雨如煙”以煙喻雨，呈現(xiàn)出梅雨季節(jié)煙霧浩渺、云煙飄蕩的氣象，子規(guī)的啼叫似在催更，也增添了無限生機(jī)。后兩句描寫農(nóng)家四月農(nóng)事繁忙的景象。一個“才”一個“又”富有表現(xiàn)力，雖不言忙而忙意自現(xiàn)。

除了插秧，采菱也是夏日重要的農(nóng)事活動。

陸游寫有《初夏懷故山》一詩，描寫了自己對故鄉(xiāng)生活的思念。詩云：“鏡湖四月正清和，白塔紅橋小艇過。梅雨晴時插秧鼓，蘋風(fēng)生處采菱歌。沉迷簿領(lǐng)吟哦少，淹泊蠻荒感慨多。誰謂吾廬六千里，眼中歷歷見漁蓑。”這首七律以鏡湖的初夏風(fēng)光為背景，將田園之樂與宦游之苦交織對照，展現(xiàn)出詩人復(fù)雜的情緒。“鏡湖四月正清和”點(diǎn)明時間地點(diǎn)，用“清和”一詞來形容此時愜意的自然環(huán)境。“白塔紅橋小艇過”描繪出一幅流動的畫卷，青色小艇穿過紅橋，與遠(yuǎn)處的白塔交映成趣，宛如南宋的院體小品繪畫。頷聯(lián)聚焦于農(nóng)事活動，“梅雨晴時插秧鼓”從聽覺的角度寫鼓聲催更，田野大地上一派繁忙景象。“蘋風(fēng)生處采菱歌”則從聽覺和觸覺的角度，描寫風(fēng)中傳來的采菱歌聲。這一句非常巧妙，并未正面描寫女子于小艇上采菱的忙碌身影，而僅僅描寫風(fēng)中歡快的歌聲，帶給讀者無盡的聯(lián)想。頸聯(lián)中詩人開始感嘆自己公務(wù)的繁忙，看似詩中在抱怨文書勞形，實(shí)際上也是“位卑未敢忘憂國”（《病起書懷》）的變相表達(dá)。

領(lǐng)略了江南大地初夏時農(nóng)事的繁忙，讓我們將視角轉(zhuǎn)向華北大地。麥子熟時杏兒黃，布谷聲聲農(nóng)人忙。在華北地區(qū)，每當(dāng)杏子成熟之際，也就意味著麥子要迎來收割的季節(jié)。

白居易的《觀刈麥》是描寫夏季割麥的名作。詩中有言：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”本詩描繪出麥?zhǔn)諘r節(jié)農(nóng)民們的繁忙景象。詩作開頭交代背景，點(diǎn)明是五月麥?zhǔn)盏霓r(nóng)忙季節(jié)。接著寫婦女帶著孩子往田里去，給正忙于割麥的青壯年送飯送水。隨后描寫農(nóng)民在南崗的麥田低頭彎腰、辛苦割麥的場景。他們腳下暑氣熏蒸，背上烈日烘烤，已經(jīng)累得精疲力竭，但他們似乎感覺不到炎熱，而是珍惜夏日白天變長，因?yàn)榭梢杂懈鄷r間干農(nóng)活。農(nóng)民們辛苦勞碌的場景被詩人有力地描繪出來，讓人感到農(nóng)民生活的艱辛和不易。

文人雅趣興徜徉

初夏時節(jié)，農(nóng)人們忙于田間農(nóng)事，而文人們則無須忙于農(nóng)事，他們往往有更多的時間和精力來欣賞這美好的初夏時光。文人們或邀請好友對弈暢聊，或于綠蔭庭院讀書寫字，或走向山水之間肆意漫游，感受夏日剛剛啟幕之際的歡欣暢快。

蘇軾寫有詞作《阮郎歸·初夏》，詞云：“綠槐高柳咽新蟬，薰風(fēng)初入弦。碧紗窗下水沈煙，棋聲驚晝眠。微雨過，小荷翻，榴花開欲然。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。”這首詞描寫了初夏時節(jié)的庭園生活，展現(xiàn)出大自然的無窮生機(jī)，整體風(fēng)格清新淡雅又富有生活情趣。窗外綠槐成蔭，榴樹枝條隨風(fēng)舞動，蟬鳴聲戛然而止，和風(fēng)將初夏的清涼吹入屋內(nèi)。綠色的窗紗下，沉水香的淡淡芳香隨風(fēng)而散。詞人正享受愜意的晝眠，忽被落棋之聲驚醒。雨后的荷葉隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)，石榴花顏色鮮艷，仿佛躍動的火苗。美麗的女子在清池畔用盆舀水嬉戲，清澈的泉水濺起水花，就像是晶瑩的珍珠。全詞清新雅致，體現(xiàn)出詞人內(nèi)心的恬淡閑適。

在蛙鳴陣陣的夏夜，邀請好友到家中下棋、暢聊，也是人生一大樂事。南宋趙師秀的《約客》就描寫了這一雅事。不過稍有遺憾的是，詩人邀請的朋友最終并沒有到來。

詩云：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”“黃梅”“雨”“池塘”“處處蛙”，描繪出江南梅雨季節(jié)蛙聲陣陣的夏夜景致。主人約客而客人終未到來，只能于桌前“閑敲”棋子，靜靜地看著閃爍的燈花。此時此刻，詩人多么希望友人能風(fēng)雨無阻、如期而至，和他一起對弈暢聊。“敲棋”這一細(xì)節(jié)也包含了多重意蘊(yùn)，其中有孤獨(dú)苦悶，也有閑極無聊，或許也隱含著一些焦躁和失望。

有的文人在美好的初夏走出書房，走向園林和山水之間，欣賞美麗的風(fēng)光。南宋詩人戴復(fù)古寫有一首小詩《初夏游張園》，就描寫了自己游覽園林的感受。詩云：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”這首詩作充滿生機(jī)與動感。池塘深深淺淺，水色斑駁多變。鴨子在池中歡快嬉戲，攪鬧著池塘的平靜。滿樹熟透的梅子、枇杷從綠葉中探出頭來，在陽光的照射下，閃爍著金子一樣的光芒。激動的詩人帶著酒盡情游覽，飲罷東園飲西園，直到爛醉還不肯停住腳步，連老天也仿佛受了感染，一會兒晴，一會兒陰，好像特意來增加初夏的這份喧囂與熱鬧。

李白也寫有詩作《夏日山中》，描寫自己在山中漫游避暑的愜意。詩云：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”李白寬衣解帶，瀟灑地躺在山間樹林中。他把頭巾摘下來掛在旁邊的石壁上。松風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，親吻著李白的肌膚，帶來愜意的清涼。生命在這一刻似乎得到了徹底的解放，那些約束人的禮法似乎也像李白身上的衣服，被一件件脫掉。他在這一刻回到了生命的原初狀態(tài)，在松風(fēng)陣陣中感到自由適意，那是擺脫禮法束縛后歸于生命本真的輕松灑脫。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生）