溫雄珍：身體里依然有山河

□文藝報(bào)記者 李墨波

溫雄珍不太記得母親的樣子。母親去世時(shí)她才上小學(xué)四年級(jí)。家里幾乎沒(méi)有母親的照片，那個(gè)溫暖的形象就隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越模糊。

小學(xué)上到五年級(jí)溫雄珍就不再念了。家里窮，負(fù)擔(dān)不起她的學(xué)業(yè)，她開(kāi)始出去打工。其實(shí)她的成績(jī)是不錯(cuò)的，尤其作文寫得好。在外打工的時(shí)候，她給父親寫信，父親看著信里的文字忽然有些后悔，對(duì)她說(shuō)要不然你去上個(gè)夜校吧。

溫雄珍沒(méi)去上，畢竟她小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。她自己看書，身邊能找到的書都拿來(lái)看。老板的兒子有一本《傲慢與偏見(jiàn)》，她去借，老板兒子還笑她，你能看懂嗎？那段時(shí)間她最喜歡席慕蓉和汪國(guó)真的詩(shī)，會(huì)模仿著寫一些詩(shī)，這些勵(lì)志的文字讓堂弟將她視為偶像。

后來(lái)結(jié)了婚，到了東莞，繼續(xù)打工。最初是擺攤賣拖鞋，生意還不錯(cuò)。隔一段時(shí)間，她就會(huì)坐老公的摩托車去石龍進(jìn)貨，路上會(huì)路過(guò)一個(gè)荷塘，夏天時(shí)開(kāi)滿荷花。荷塘邊的路崎嶇不平，摩托車走起來(lái)一蹦一蹦的，那些荷花在溫雄珍眼里便上上下下跳躍。很多年后她都還記得這一幕。在她寫詩(shī)之后，她覺(jué)得這其中充滿詩(shī)意。

她還是喜歡看書，擺攤的時(shí)候看《紅與黑》，看《白鹿原》，一個(gè)顧客見(jiàn)了說(shuō)，這你能看懂嗎？你看懂《家庭醫(yī)生》就不錯(cuò)了。

2003年臘月二十七，快過(guò)年的時(shí)候，老公出了車禍，腿被撞壞了。于是整個(gè)家庭的重?fù)?dān)便落在溫雄珍一個(gè)人肩上。回想起來(lái)，那段日子不知道怎么熬過(guò)來(lái)的，她白天擺攤，晚上把掙的錢送到醫(yī)院。除了照顧老公，還要拉扯兩個(gè)小孩。日子像一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑，再?zèng)]有荷塘風(fēng)景，只有奔波與喘息。大概有十年時(shí)間，她沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字，有次堂弟發(fā)信息問(wèn)她，姐你現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？她的眼淚嘩地流下來(lái)。后來(lái)她在詩(shī)里寫道，“這幾十年流水沖刷，我的身體早就沒(méi)有了山河”。

生活艱難，有天晚上她跟老公吵了一架，自己跑到江邊，看著黝黑的江水，生出要逃離這世界的沖動(dòng)。但是想到自己就這么走了，幾個(gè)孩子怎么辦，她到底還是把自己拉回家。她又開(kāi)始寫詩(shī)，詩(shī)歌可以讓她短暫地逃離。那是2015年，有了智能手機(jī)，她用手機(jī)寫，寫完就發(fā)在自己的QQ空間里。

她后來(lái)加入一些詩(shī)友群，因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好，大家聚在一起，切磋詩(shī)藝，交流經(jīng)驗(yàn)。一些人看不起她，說(shuō)她小學(xué)學(xué)歷字都認(rèn)不全，還寫什么詩(shī)。但更多的人給她鼓勵(lì)和幫助。有個(gè)叫“瘦石別院”的浙江網(wǎng)友鼓勵(lì)她多寫，會(huì)給她布置作業(yè)，寫完給她修改。還有一位老師對(duì)她說(shuō)：“你要用最輕的字句寫最深的痛苦，如果從字面上看不到痛苦，卻能感受到你的痛苦，那你這首詩(shī)就成功了。”

她在詩(shī)歌群有兩個(gè)最好的朋友，一個(gè)叫張默涵，是一個(gè)漸凍癥患者，疾病讓他只能坐在輪椅里，只有手指可以動(dòng)。另一個(gè)叫黑子。他們?nèi)齻€(gè)最要好，溫雄珍不開(kāi)心的時(shí)候，他們就來(lái)安慰她：“想想小孩，他們懂事就是對(duì)你最好的回報(bào)。”三個(gè)人經(jīng)常一起寫同題詩(shī)，某人出個(gè)題目，大家一起寫，比誰(shuí)寫得快寫得好。張默涵寫得好，總是拿第一。黑子寫得最快，一天能寫十幾首，溫雄珍則是字斟句酌，一天最多寫一兩首。一旦進(jìn)入詩(shī)歌的世界，那些憂愁和煩惱就都忘掉了。

2017年，溫雄珍在企石鎮(zhèn)的綜合市場(chǎng)附近盤下一個(gè)小店面經(jīng)營(yíng)童裝，終于不用再擺地?cái)偂５昀锷獠粶夭换穑欢降资怯辛艘粋€(gè)相對(duì)安穩(wěn)的空間。顧客不多的時(shí)候，她就用手機(jī)寫詩(shī)。她把日常寫進(jìn)詩(shī)里，把生活寫進(jìn)詩(shī)里。綜合市場(chǎng)有一個(gè)掃地的大姐，常過(guò)來(lái)跟她聊兩句，大姐命運(yùn)多舛，兒子去世，她一個(gè)人拉扯孫女。溫雄珍把大姐寫進(jìn)詩(shī)里：“我喜歡看她擰開(kāi)瓶蓋的動(dòng)作，那里有悲傷，她總是擰得太緊。”

她的詩(shī)漸漸寫出了名堂。老家的《廣西文學(xué)》發(fā)了她的詩(shī)，還配了評(píng)論。2019年，她寫了一首《追綠皮火車的人》投給中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)，被評(píng)為每日好詩(shī)，還在《詩(shī)刊》上發(fā)表了。她參加一個(gè)詩(shī)歌比賽得了一等獎(jiǎng)，有人提出質(zhì)疑，真是她寫的嗎？畢竟都沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。評(píng)委專門要來(lái)她以前寫的詩(shī)歌，看完后堅(jiān)定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，一等獎(jiǎng)就是你的！

這次比賽的獎(jiǎng)金有3000元，讓她很高興。她最高的一次稿費(fèi)是《作品》給的，給了6000元。但這么高的稿費(fèi)畢竟是少數(shù)。零零星星的稿費(fèi)對(duì)于她的生活來(lái)說(shuō)只是小小點(diǎn)綴。為了維持服裝店，她又打了一份工。每天下午五點(diǎn)去一家燒烤店上班，一直干到凌晨十二點(diǎn)半。雖然有些辛苦，但收入還可以，一個(gè)小時(shí)20元，一個(gè)月能掙四五千。

對(duì)她的寫作，老公以前覺(jué)得她是“中了毒”，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)：“寫得還可以。”家里三個(gè)孩子也都大了，老大考上了北師大，畢業(yè)后在深圳當(dāng)老師，老二在深圳的比亞迪打工，老三也快要高考了。老三問(wèn)他爸：“我媽會(huì)寫詩(shī)，你會(huì)干啥？”他想了想說(shuō)：“我會(huì)做飯。”

后來(lái)老家的人也都知道溫雄珍是一名詩(shī)人，她再回去的時(shí)候，村里人都叫她溫老師。有一次一本年選選了她的作品，贈(zèng)送給她20本，她帶回去送給村里人，但是有要求：“真看才給，不許拿去墊桌腳。”

她被作為素人寫作的典型，去參加?xùn)|莞文聯(lián)舉行的研討會(huì)。東莞文聯(lián)跟花城出版社有一個(gè)項(xiàng)目，可以幫助素人寫作者出書，這讓她出一本詩(shī)集的夢(mèng)想馬上就能實(shí)現(xiàn)了，她想好了詩(shī)集的名字，就叫《東江水暖》。

溫雄珍有時(shí)會(huì)想起母親。有次她去舅舅家看到一張母親的照片，跟自己幾乎一模一樣。她在詩(shī)里寫道：“我們共用一張臉，成功騙過(guò)所有人。”后來(lái)回去老家，她都喜歡去舅舅家，靜靜地坐一會(huì)兒。

曾為民：在文學(xué)的石材廠，沒(méi)有一顆抑郁的石頭

□文藝報(bào)記者 李墨波

柳冬嫵是安徽人，高中時(shí)就喜歡寫詩(shī)，常給《詩(shī)歌報(bào)》投稿。他記得《詩(shī)歌報(bào)》上有個(gè)人的詩(shī)寫得很好，名叫田文憲。

高中畢業(yè)后柳冬嫵來(lái)到東莞打工，最初他搞文印，接了很多廠報(bào)的印刷工作，其中一家叫《環(huán)球石材報(bào)》。《環(huán)球石材報(bào)》上有副刊，發(fā)一些詩(shī)歌散文之類的文學(xué)作品，有個(gè)叫曾為民的常在上面發(fā)。

曾為民是江西人，92年時(shí)他還在老家一家硫酸磷肥廠工作，愛(ài)上了廠長(zhǎng)女兒。雖然廠長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，他還是追了一年多。每天早上會(huì)買好煎餃和炒粉送過(guò)去。94年的時(shí)候，廠長(zhǎng)松了口，但是曾為民沒(méi)錢結(jié)婚。他就跑到深圳打工。邊打工邊寫作。稿子投到《深圳特區(qū)報(bào)》等刊物，發(fā)一篇稿費(fèi)少則80元，多則上百元。他還在《中國(guó)青年報(bào)》上開(kāi)了專欄，連載《一個(gè)深圳打工仔的手記》，寫打工人的生活。他給女朋友寫信，三天一封，前一封還沒(méi)收到，后一封已經(jīng)發(fā)出。在信里他給女朋友講深圳的樣子，講他的打工生活，講他的思念。

這期間出過(guò)一次事。有次他爬梧桐山，被6個(gè)歹徒劫持，綁在樹(shù)上。后來(lái)還綁了一對(duì)情侶，女孩被幾個(gè)歹徒輪奸。男生跑下山去報(bào)警，武警包圍了那座山，但歹徒已經(jīng)逃之夭夭。兩個(gè)月后曾為民在205公交車上發(fā)現(xiàn)了其中的兩個(gè)歹徒，他一路跟著歹徒下了公交，然后叫來(lái)路邊訓(xùn)練的武警戰(zhàn)士，將兩個(gè)歹徒抓獲歸案。

當(dāng)時(shí)剛設(shè)了沙頭角治安基金，曾為民因?yàn)槠瓢赣泄Γ华?jiǎng)勵(lì)了3000元。他半年時(shí)間打工攢了3000多，稿費(fèi)也有3000多，加上這筆獎(jiǎng)金湊夠一萬(wàn)元，就回去老家結(jié)了婚。

98年的時(shí)候，硫酸磷肥廠破產(chǎn)，曾為民和妻子都沒(méi)了工作。曾為民跑去東莞打工，憑著一本發(fā)表作品的剪貼本，他獲得了環(huán)球石材廠的工作。妻子隨后也去廣州新塘打工，這里是全球最大的牛仔褲生產(chǎn)地。每到周末，曾為民就坐了公交，搖搖晃晃三小時(shí)去新塘看妻子。周一早上五點(diǎn)他再坐車返回東莞。三年時(shí)間，每個(gè)禮拜都如此，風(fēng)雨無(wú)阻。

環(huán)球石材廠當(dāng)時(shí)有28個(gè)東莞戶口的指標(biāo)，曾為民憑借自己的努力拿到了第一個(gè)指標(biāo)，在東莞安定下來(lái)，妻子也跟他來(lái)到東莞，一家人終于團(tuán)聚。

他在石材廠一干就是25年，日日跟石頭打交道。他見(jiàn)過(guò)全球各個(gè)地方各種品種的石頭，白的，黑的，綠的，黃的，“正如世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，世界上也沒(méi)有兩塊相同的石頭。”在曾為民眼里，這些石頭是有生命的。當(dāng)一塊石頭切開(kāi)，里面會(huì)有化石，會(huì)有恐龍蛋，都是時(shí)間留下的痕跡，然后這些石頭被工匠們精雕細(xì)琢成不同的樣子，被賦予第二次生命。

他開(kāi)始為這些石頭寫詩(shī)。寫了一首又一首。每天跟石頭都會(huì)見(jiàn)面，每有所感便凝結(jié)成詩(shī)。這些年下來(lái)他一共寫了四百多首石頭詩(shī)。

以前稿費(fèi)收入還是很可觀的。他的工資一個(gè)月1200，每個(gè)月要給家里寄1500，那多出的部分基本就來(lái)自他的稿費(fèi)收入。后來(lái)發(fā)稿越來(lái)越難，以前投稿還會(huì)有退稿信，后來(lái)投出去就杳無(wú)音信。他不再投稿，寫完了發(fā)在朋友圈。他開(kāi)了一個(gè)叫“零石館”的公眾號(hào)，里面都是他的詩(shī)。有時(shí)在工作時(shí)間他也會(huì)發(fā)幾首，領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了還會(huì)點(diǎn)贊，讓他在高興之余生出些忐忑。

寫東西不能掙錢了，然而他還是喜歡。文學(xué)于他像是一個(gè)永遠(yuǎn)的女神。他把看到的好詩(shī)，尤其是寫石頭的詩(shī)都存在手機(jī)里，用來(lái)學(xué)習(xí)，已經(jīng)存了800多首。即便不能發(fā)表，他還是像一個(gè)石匠一樣，不斷地雕琢自己的詩(shī)篇，磨煉自己的技藝。

身邊的人也都知道他寫詩(shī)，是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人這個(gè)名號(hào)，是一個(gè)標(biāo)簽，也是一種詮釋。有次跟客戶談業(yè)務(wù)，客戶要求他們必須一個(gè)月做完，他一聽(tīng)就火了，“我們要保證質(zhì)量，這么短時(shí)間就是砍了我腦袋也做不完”。眼看就要談崩了，同事出來(lái)打圓場(chǎng)，給他解了圍，后來(lái)生意談成，對(duì)方說(shuō)原來(lái)你是詩(shī)人，怪不得如此堅(jiān)持原則。還有一次，昆侖飯店二期改造，洽談的時(shí)候同事介紹說(shuō)他是一個(gè)作家，對(duì)方說(shuō)，作家那總歸是有底線的。于是項(xiàng)目順利簽訂合同。

妻子以前并不看重他的寫作，只是會(huì)問(wèn)稿費(fèi)收到?jīng)]。后來(lái)妻子刷抖音成了董宇輝的粉絲，看了《人民文學(xué)》在“與輝同行”的直播，馬上訂閱了一年的《人民文學(xué)》，從此成為文學(xué)的擁躉。她開(kāi)始鼓勵(lì)曾為民創(chuàng)作，還勸他不如專職寫作，最好能夠?qū)憥撞坑蟹至康淖髌烦鰜?lái)。

文學(xué)沒(méi)有為曾為民帶來(lái)多少名利，但是他依然對(duì)文學(xué)愛(ài)得赤誠(chéng)。文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種自我修行，帶給他“慰藉和光亮，治愈和安慰”。他為石頭寫了那么多首詩(shī)，也讓他更加理解石頭。“一個(gè)人的成熟就是能跟別人換位思考，再成熟就是能跟世界萬(wàn)物置換。”在詩(shī)歌中，他完成了和石頭、和世界萬(wàn)物的置換，文學(xué)帶給他觀照生命、觀照自我的不同角度，這讓他豁達(dá)而坦然。他覺(jué)得“在文學(xué)的石材廠，沒(méi)有一顆抑郁的石頭”。

2023年的時(shí)候，柳冬嫵已經(jīng)是廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的副主席，正在籌辦一個(gè)勞動(dòng)者文學(xué)的研討會(huì)，他聽(tīng)朋友夏陽(yáng)說(shuō)到有一個(gè)叫曾為民的詩(shī)寫得不錯(cuò)，還說(shuō)曾為民以前有個(gè)筆名，叫田文憲。柳冬嫵想起高中時(shí)就讀過(guò)他的詩(shī)，如遇故人。曾為民就此進(jìn)入東莞文聯(lián)的視野，被作為素人寫作的典型。

人生海海，浮生若詩(shī)，文學(xué)牽動(dòng)著相隔萬(wàn)里的兩個(gè)人，也改變了他們的命運(yùn)。

馬益林：在生活的磨煉中一步步靠近文學(xué)

□文藝報(bào)記者 教鶴然

1992年出生于甘肅省天水市武山縣馬力鎮(zhèn)的馬益林，在2008年初中畢業(yè)以后，跟隨父母來(lái)到東莞打工，先后做過(guò)西餐廳服務(wù)員、足浴店服務(wù)員、酒店水吧員等小工。有一次，父親騎著自行車，后座載著16歲的他，頂著烈日當(dāng)空，走街串巷挨家挨戶詢問(wèn)是否招工。從白天找到晚上，倆人的嘴巴都干裂開(kāi)了，父親還是舍不得買一瓶水，他永遠(yuǎn)記得那一天的狼狽。直到第二天清晨，他才在河南老板開(kāi)的工藝品廠里面，找到一份通過(guò)模具加工制作塑膠掛件的工作。工廠包吃包住，十多個(gè)人住在一間充滿煙味、霉斑和污漬的大屋里，他和另外兩個(gè)工友睡在鐵架床上下鋪中間的過(guò)道，一個(gè)破舊的床墊子就是他們的床。他說(shuō)：“這段經(jīng)歷很短暫，要不是被問(wèn)起，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)、也不愿想起來(lái)了。”

后來(lái)，父親在工廠當(dāng)保安的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位做模具的老板，讓他去跟著學(xué)習(xí)。他從事沖壓模具零件加工行業(yè)十余年，其間還考取了中南大學(xué)的繼續(xù)教育，讀機(jī)電一體化專業(yè)。在五金廠做學(xué)徒的時(shí)候，天天上晚班，可能是黑白顛倒，也可能是青春期的余韻，他那時(shí)非常喜歡古詩(shī)詞，自己仿寫后發(fā)在QQ空間里。雖然沒(méi)什么讀者，但那是文學(xué)在他心里生根的時(shí)刻。真正對(duì)他產(chǎn)生文學(xué)啟蒙的作家是王朔，他在網(wǎng)絡(luò)上“沖浪”時(shí)接觸到王朔“罵人”的語(yǔ)言藝術(shù)，跑去把他所有代表作買回來(lái)，并學(xué)著那種調(diào)侃的語(yǔ)言方式寫作。后來(lái)，他讀到了蕭紅的《生死場(chǎng)》，“我一直以為寫作是矯揉造作的東西，但這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實(shí)是真誠(chéng)的”。他學(xué)著那種腔調(diào)寫一些幾百字的短文，被給他上過(guò)課的一位中學(xué)歷史老師，也就是詩(shī)人亦村看到，亦村列了一些書單給他，他才真正大量接觸到當(dāng)代文學(xué)的作家作品。馬益林在生活的磨煉中一步步靠近文學(xué)，走上了文學(xué)之路。

不過(guò)，他發(fā)表作品的過(guò)程并不十分順利，總是處于“投稿—拒稿—再投稿—再拒稿”的狀態(tài)中。2016年，他把第一篇原創(chuàng)小說(shuō)習(xí)作投給了《特區(qū)文學(xué)》，編輯冬雷加了他的微信，肯定了他的創(chuàng)作潛力。雖然那篇稿件并沒(méi)有被錄用，但他們卻因此成為了朋友。冬雷把他拉進(jìn)一些作者群和雜志群里，認(rèn)識(shí)了鄭在歡、魏思孝等青年作家。在鄭在歡的引薦下，他與《西湖》雜志的編輯李璐建立了聯(lián)系，將短篇小說(shuō)《十八歲的列車》投給了對(duì)方。第二天一早，李璐給他回電話，非常興奮地說(shuō)：“這是我這兩年看過(guò)的最好的一篇小說(shuō)。”后來(lái)這篇小說(shuō)發(fā)表于《西湖》2021年第1期，也獲得了東莞市青年文學(xué)獎(jiǎng)。他頗為得意地說(shuō)：“我覺(jué)得這篇比余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫得好！”

但很好的起點(diǎn)并沒(méi)有讓他的創(chuàng)作之路一帆風(fēng)順，接下來(lái)幾乎所有的投稿都石沉大海、杳無(wú)音信。直到2022年底，在編輯趙志明的幫助下，他的一篇寫夢(mèng)境的短篇小說(shuō)《浮游》發(fā)表于《青年文學(xué)》第12期新作家專號(hào)。在編輯顧拜妮的推介下，短篇小說(shuō)《跛爺》發(fā)表于《青年文學(xué)》2024年第1期。最新的短篇小說(shuō)《三人行》將發(fā)表于《作家》2025年第5期。這篇他自認(rèn)為很不滿意的作品，最初投給《西湖》沒(méi)有得到錄用，又經(jīng)過(guò)修改再投給了《十月》的編輯蔣在。還記得蔣在給他回電話的那一天，他正在模具工廠上班，在機(jī)器的轟鳴聲中，他顧不得擦去手上的機(jī)油，就接起了電話。“文學(xué)好像有很奇妙的能量，我只是一個(gè)東莞的普通工人，遠(yuǎn)在北京的名刊編輯和我離得那么遠(yuǎn)，但文學(xué)可以打通我們之間的隔膜。”雖然那通電話依然是委婉的拒稿，仍給他些許安慰。

去年下半年，在莫華杰的引薦下，他成為了東莞作家陳啟文最年輕的徒弟。在這之前，他稱自己是處于一種“自生自滅”的狀態(tài)，沒(méi)有加入作協(xié)，沒(méi)有參與活動(dòng)，也沒(méi)有熟悉的本地文友，一個(gè)人閱讀，一個(gè)人寫作，摸著石頭過(guò)河。為了更深入地了解文學(xué)，了解文學(xué)圈的朋友們都在讀些什么，他辦了“看理想”的會(huì)員，在模具廠的機(jī)床前，放了一個(gè)很小的音響。在一年的時(shí)間里，他收聽(tīng)了1154個(gè)小時(shí)35分鐘，包括竇文濤《圓桌派》、許志強(qiáng)《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說(shuō)》、楊照《人心之謎：弗洛伊德與精神分析的思想宇宙》、劉文飛《審美的烏托邦：俄國(guó)文學(xué)100講》、駱以軍《故事便利店》、葛兆光《從中國(guó)出發(fā)的全球史》等120個(gè)節(jié)目。

今年3月份，他從工廠離職，準(zhǔn)備做全職作家。不過(guò)，剛離職之后的那兩天，當(dāng)文學(xué)已經(jīng)成了唯一的精神支柱的時(shí)候，他反而什么都寫不出來(lái)。除了打游戲、睡覺(jué)就是發(fā)呆，他感覺(jué)非常絕望。看著之前熟悉的朋友，逐漸變成各大刊物的“新寵”，他很迷茫，也很“擰巴”。“前年的時(shí)候我們還都是一些默默無(wú)聞的文青，天天聊些憤世嫉俗的東西，突然看著他們一下子變得好火，我們也就沒(méi)怎么聯(lián)系了。”但他不愿意去寫那種過(guò)于迎合流行趣味的、找不到一點(diǎn)生活質(zhì)感的東西。“我總是感覺(jué)自己沒(méi)有以前那么純粹了，認(rèn)識(shí)的作家朋友們?cè)蕉啵麄儗?duì)我造成的改變?cè)酱蟆Ｒ郧埃覍懶≌f(shuō)就是要追求純粹的，哪怕寫的東西發(fā)表不了，但是有人喜歡看就很好。”

為了更好地理解文學(xué)，他考取了廣東師范大學(xué)的繼續(xù)教育，即將讀漢語(yǔ)言文學(xué)本科學(xué)位，最近正在著手采訪東莞網(wǎng)紅“炒粉姐”，打算寫一個(gè)關(guān)于她的非虛構(gòu)文學(xué)作品。未來(lái)的路要怎么走，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有無(wú)限的可能。

黃立明：市井煙火，詩(shī)意人生

□文藝報(bào)記者 劉鵬波

在東莞的細(xì)村菜市場(chǎng)，有這樣一個(gè)人。每天下午4點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)，忙碌到凌晨6點(diǎn)，收單、發(fā)貨、整理蔬菜，日復(fù)一日。很少有人知道，這位看似普通的蓮藕批發(fā)商，還有一個(gè)特殊的身份——詩(shī)人。

黃立明出生在湖北赤壁的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，家中有六個(gè)兄弟姐妹，他是最小的一個(gè)。父親早逝，家庭的重?fù)?dān)落在了孩子們的肩上。“那時(shí)候家里窮，連飯都吃不飽，我們只能把紅薯絲摻在米飯里煮。”早年的經(jīng)歷，讓他早早體會(huì)到什么是生活的艱辛。

黃立明自小就喜歡閱讀和寫作，作文經(jīng)常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文表?yè)P(yáng)。“那時(shí)候，我偷偷看了很多小說(shuō)，像《苦菜花》《青春之歌》之類的。我就想，以后我也要當(dāng)作家。”然而，命運(yùn)并未如他所愿。高考失利，再加上家庭條件也不允許復(fù)讀，黃立明只能進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，先后當(dāng)過(guò)紡織工、保安和機(jī)修工，最終當(dāng)上了副廠長(zhǎng)，管理著幾百號(hào)工人。

那個(gè)年代，文學(xué)風(fēng)氣正濃，人人心懷文學(xué)夢(mèng)。廠里的文學(xué)愛(ài)好者辦了一份叫《二月蘭》的詩(shī)報(bào)，大家在此揮灑青春和才華。1992年，《工人日?qǐng)?bào)》全國(guó)征文，黃立明的一篇散文《一幀淡藍(lán)色的紙片》從十多萬(wàn)份稿件中脫穎而出，發(fā)在“七彩生活”欄目。他還在多家地方報(bào)刊發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)歌、散文作品，這對(duì)黃立明堅(jiān)定自己的文學(xué)夢(mèng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

2001年，黃立明所在的工廠倒閉，他來(lái)到東莞打工。初到東莞，日子并不好過(guò)，由于年齡偏大，他很難找到合適的活。無(wú)奈之下，只能在火車站附近打零工，搬運(yùn)貨物，生活過(guò)得十分艱辛。黃立明沒(méi)有被困難打倒，半個(gè)月后，他決定做蔬菜生意。

先在小攤位上賣菜，后來(lái)在細(xì)村菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)家鄉(xiāng)湖北蓮藕的批發(fā)，黃立明憑借著自己的勤勞和堅(jiān)韌，逐漸站穩(wěn)了腳跟。每天下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)市，忙到凌晨6點(diǎn)才能休息。20多年如一日，只有大年三十休息一天，正月初一、初二都要出門擺攤。

在東莞立足后，黃立明整日忙于生計(jì)，很少有時(shí)間寫作。直到新冠疫情暴發(fā)，生活按下了暫停鍵，他才有了一些時(shí)間和精力重新寫起詩(shī)歌。有時(shí)在漫長(zhǎng)的通宵勞作間隙，黃立明會(huì)在凌晨三四點(diǎn)的燈光下，用泡沫箱當(dāng)桌子，用圓珠筆在對(duì)聯(lián)紅紙的背面寫下自己的所思所感。

“有時(shí)候下雨，我就一邊打傘一邊寫，寫著寫著淚流滿面。”回憶起那段特殊的時(shí)期，黃立明感慨萬(wàn)千，把個(gè)人感受都寫進(jìn)了詩(shī)里。那時(shí)候，他寫了一首關(guān)于袁隆平的詩(shī)，詩(shī)長(zhǎng)435行，取名《世界神農(nóng)》，以詩(shī)歌的形式展現(xiàn)了袁隆平的偉大事跡和對(duì)國(guó)家糧食安全的巨大貢獻(xiàn)。

“袁隆平的世界是水稻的海洋。他用一生的努力，讓幾億人吃飽了飯。”黃立明說(shuō)，“我寫這首詩(shī)的時(shí)候，正是袁隆平院士去世的時(shí)候。我非常感動(dòng)，也非常敬佩他”。

2020年，黃立明出版了自己的詩(shī)集，這是他多年堅(jiān)持寫作的成果。一首叫《東莞望月》的詩(shī)，是他的《中秋組詩(shī)》其中一首，詩(shī)中寫道：“東莞此時(shí)中天月，問(wèn)訊赤壁是否斜。素娥款款穿云裙，與爾同步心向北。”他的另一首詩(shī)《高鐵贊歌》充滿對(duì)時(shí)代的關(guān)注：“縱橫勾勒亙古遼闊大地，穿山掠地乘空貼水。昆侖秦嶺太行無(wú)阻，長(zhǎng)江黃河淮水漢水飛渡。”

黃立明還關(guān)注社會(huì)的發(fā)展，計(jì)劃創(chuàng)作一首以粵港澳大灣區(qū)發(fā)展為主題的長(zhǎng)詩(shī)《蔚藍(lán)之弧》 ，希望以詩(shī)歌的形式記錄大灣區(qū)的歷史變遷和發(fā)展成就。他相信，詩(shī)歌可以成為歷史的見(jiàn)證者和時(shí)代的記錄者。

“我好浪漫，邊喝酒邊寫詩(shī)，我和李白有得一拼。”黃立明的這番有感而發(fā)，也是他的無(wú)奈表達(dá)。每天凌晨收攤回家睡覺(jué)前，他有一小段自己的時(shí)光，他便一邊小酌一邊寫詩(shī)。寫好后，他會(huì)發(fā)給詩(shī)歌群的詩(shī)友們看，征求大家的意見(jiàn)。

他寫菜市場(chǎng)的煙火，寫家鄉(xiāng)的山水，寫在東莞的奮斗歷程，也寫對(duì)未來(lái)的美好憧憬。在東莞，像黃立明這樣堅(jiān)守夢(mèng)想的人還有很多。他們?cè)谏畹闹貕合拢辉艞墝?duì)文學(xué)的追求，在平凡生活中書寫著屬于自己的不凡詩(shī)篇。

蘇燭：寫作一定會(huì)獲得來(lái)自未來(lái)的回答

□文藝報(bào)記者 康春華

第一次碰到蘇燭，東莞文聯(lián)的工作人員笑稱，這位“90后”小伙是來(lái)搞文學(xué)的“富二代”。蘇燭的父母在20世紀(jì)90年代初從湖北來(lái)到東莞打拼，白手起家，創(chuàng)辦了一家中等規(guī)模的工廠。2018年產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，父母把廠子賣掉，一直在國(guó)外生活。

其實(shí)，“富二代”或者“廠二代”是蘇燭身上最不值得提起的“標(biāo)簽”。這個(gè)標(biāo)簽的另一面，是他翻轉(zhuǎn)的人生：他與妹妹跟隨爸媽在東莞待到小學(xué)畢業(yè)，然后回湖北老家跟爺爺奶奶一起生活，在老家上了初中和高中。作為進(jìn)入青春期的留守少年，蘇燭在老家遭遇了艱難的精神困境。后來(lái)，他考上了一所大學(xué)的中文系。每年大學(xué)的寒暑假，主動(dòng)到父母的工廠里勞動(dòng)，與工人同吃同住，熟練掌握了激光焊接、生產(chǎn)叉車、模具加工等工廠流水線的每一個(gè)環(huán)節(jié)。他發(fā)在《作品》的組詩(shī)，就是他在大學(xué)畢業(yè)的第二年寫的，是以工廠經(jīng)驗(yàn)為題材的創(chuàng)作投稿。

現(xiàn)在，蘇燭在東莞生活和工作，開(kāi)設(shè)了一家青少年硬筆書法工作室，一邊教孩子寫字，一邊寫詩(shī)。蘇燭聊起在家鄉(xiāng)作為留守兒童讀書的六年。他說(shuō)，小時(shí)候生活非常困難，父母常常就在工地睡，一周全家的生活費(fèi)只有50元。后來(lái)，父母生意忙碌，無(wú)暇分身，只能將自己和妹妹送回湖北老家，讓老人幫忙照顧。

蘇燭覺(jué)得，在老家的時(shí)光非常漫長(zhǎng)。“你可以想象，每一天回到家想得最多的事，就是從學(xué)校門口回家的路上，怎么才能不被別人打和勒索。我記得我打架受傷后，經(jīng)常去小鎮(zhèn)的一座水塔上，吹吹風(fēng)，看著下面的竹林發(fā)呆，到天黑了才往家里走。因?yàn)樘焐盗耍瑺敔斈棠炭床灰?jiàn)我受傷的樣子。”

蘇燭說(shuō)，有時(shí)候也瞞不住，奶奶發(fā)現(xiàn)他嘴里流血了，就只能說(shuō)自己磕的。不止青春期的苦悶，還有遭受的歧視，親情陪伴的缺位，身世的變故……從東莞到老家，12歲的蘇燭幾乎要獨(dú)自面對(duì)生活的復(fù)雜性。他懂事很早，因?yàn)槊靼字挥写蛩樽约涸僦亟ǎ庞锌赡茏叱鰜?lái)。在這個(gè)過(guò)程中，蘇燭獲得了來(lái)自文學(xué)的救贖。“在文學(xué)里，我找到了跨越人格與時(shí)代的共鳴。兩個(gè)靈魂隔著遙遠(yuǎn)無(wú)盡時(shí)空的相擁。我的成長(zhǎng)，以及把自己打碎和重建的過(guò)程，克服走向絕望、滑向虛無(wú)甚至犯罪的深淵，文學(xué)的作用，至關(guān)重要。”

大學(xué)期間，蘇燭讀了很多歷史著作，也看了很多文學(xué)作品，對(duì)一切能嘗試的文學(xué)體裁都進(jìn)行自覺(jué)的訓(xùn)練，比如小說(shuō)、散文、駢賦、古體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)等。“讀書很重要，它讓我了解這個(gè)世界上還存在著許多同類。所有詩(shī)人都是未曾謀面的親人，語(yǔ)言是我們共有的血統(tǒng)。在讀詩(shī)、寫詩(shī)的時(shí)候，我感覺(jué)到我所有疼痛在此刻流向一顆巨大的心臟。”他常常感覺(jué)，“所有人類歷史上那些最偉大的心靈們，在此刻，與我一同流淚”。

蘇燭選擇新詩(shī)作為表達(dá)的方式，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌還存在很多未曾抵達(dá)的疆域，也更符合當(dāng)下時(shí)代的表達(dá)。寫作是一種對(duì)世界的凝視，蘇燭的詩(shī)歌涉及生命、愛(ài)、死亡、存在等各式各樣的母題，他試圖以語(yǔ)言的哲學(xué)本質(zhì)抵達(dá)詩(shī)歌的“未至”之境。

蘇燭說(shuō)，自己被貼上“富二代”的標(biāo)簽，但自己一天都沒(méi)過(guò)過(guò)所謂“富二代”的生活。大學(xué)畢業(yè)之后，在家全職寫作兩年。雖窮困潦倒，但從未伸手向父母要過(guò)錢。可父母依舊不同意他“不切實(shí)際”的想法，希望他要么找份穩(wěn)定工作，要么接手家業(yè)，管理工廠。蘇燭最后選擇搬出去。那個(gè)時(shí)候，內(nèi)心選擇與外在境遇的沖突，讓他遭遇“無(wú)盡的碰壁”，但仍舊沒(méi)有放棄文學(xué)。“哪怕是8點(diǎn)30起床工作，也常常寫到凌晨5點(diǎn)多。心臟的抽疼和肉體的苦累不值一提，精神的虛無(wú)和存在意義的缺失才是永恒的痛苦。”過(guò)往經(jīng)歷和文學(xué)閱讀讓他知道：這個(gè)世界本就是意志者的游戲。“如同我寫詩(shī)總喜歡推翻反復(fù)修改一樣。即便我真的寫得不行，不被所有人認(rèn)可，我仍舊永不止懈地去追求：今日之我勝過(guò)昨日之我，明日之我勝過(guò)今日之我，終有一日，我將抵達(dá)或無(wú)限趨近我心中的語(yǔ)言的極境。”

現(xiàn)在，蘇燭工作室的學(xué)生已越來(lái)越多。他說(shuō)，選在東莞長(zhǎng)安這片人流量最大、城區(qū)發(fā)展最不平衡的地方，是因?yàn)檫@里有著最復(fù)雜的階層，這是他觀察社會(huì)最真實(shí)也是最近的視角。“當(dāng)你俯下身子教孩子寫字，你會(huì)聞到每個(gè)孩子身上的氣味都不一樣。有的孩子帶著香味，有的孩子帶著機(jī)油味，有的孩子帶著菜市場(chǎng)的酸菜味，有的帶有泥腥味，有的則沒(méi)有味道。”蘇燭說(shuō)，有時(shí)候聽(tīng)家長(zhǎng)聊起一些他們的事，比如生意挫折、家庭變故、生病困苦等，蘇燭覺(jué)得，世界上所有的生老病死和悲歡離合都在這一間教室里。

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己的寫作生涯有什么想法，蘇燭說(shuō)，寫作不一定要追求當(dāng)下的、世俗的認(rèn)可，它一定會(huì)獲得來(lái)自未來(lái)的回答。真正的寫作者，有義務(wù)領(lǐng)受這樣一份責(zé)任：強(qiáng)有力的詩(shī)人能將人們的視野重新拉回精神和意志的世界，并將其提煉為文學(xué)藝術(shù)的深刻表達(dá)，無(wú)論多么久遠(yuǎn)，都將與讀者產(chǎn)生深刻的共鳴。蘇燭想做這樣的詩(shī)人。

機(jī)器人瓦力：成為作家只有一條路——寫！

□文藝報(bào)記者 劉鵬波

網(wǎng)絡(luò)作家機(jī)器人瓦力是土生土長(zhǎng)的東莞人。與別人告訴我他是一個(gè)靦腆的人相反，瓦力不僅不沉默，還很健談。第一次到東莞，他載我到酒店，一路上都用平緩的語(yǔ)調(diào)回答我的問(wèn)話，向我講述我想知道的關(guān)于東莞的一切。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，與稚嫩的面容相比，瓦力的知識(shí)譜系異常全面，是相當(dāng)有見(jiàn)解和想法的人。

瓦力患有一種遺傳性疾病。在瓦力成長(zhǎng)階段，由于醫(yī)保、家庭經(jīng)濟(jì)等原因，他只能得到微薄的治療，導(dǎo)致他的踝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)再到膝關(guān)節(jié)，無(wú)不飽受病痛摧殘，逐漸增加著不可逆的損傷。

“小時(shí)候我就知道自己和別人不一樣，不能像其他孩子那樣自由奔跑，不能參加體育活動(dòng)。”瓦力回憶道，“學(xué)前班時(shí)，老師組織唱歌跳舞活動(dòng)，我都只能坐在角落，看著同學(xué)們盡情玩耍”。這讓瓦力逐漸變成了同齡孩子眼中的“局外人”。

瓦力自小就對(duì)文字敏感，熱愛(ài)閱讀，這在很大程度上受到兩位姐姐的影響。大姐上中學(xué)時(shí)，老師推薦的課外閱讀書目成為瓦力最早的閱讀資源。不到10歲，瓦力便讀了《魯濱遜漂流記》《三國(guó)演義》等書。隨著年齡增長(zhǎng)，瓦力的閱讀范圍不斷擴(kuò)大。他開(kāi)始讀經(jīng)典外國(guó)文學(xué)，如托馬斯·哈代、勃朗特姐妹的小說(shuō)，以及狄更斯《遠(yuǎn)大前程》等。他還喜歡閱讀《意林》《青年文摘》等雜志，以及家里訂閱的報(bào)紙。

從上世紀(jì)90年代到2010年，很長(zhǎng)一段時(shí)間，瓦力的病只能采取“按需治療”而非規(guī)范的“預(yù)防治療”。到了初中二年級(jí)，由于右膝關(guān)節(jié)頻繁出血，瓦力不得不坐上輪椅，最終導(dǎo)致輟學(xué)，逐漸與同齡人脫節(jié)。這對(duì)成績(jī)優(yōu)異的瓦力來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的打擊。瓦力獨(dú)自留在家里，自學(xué)姐姐們讀過(guò)的教科書，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)廣泛閱讀各類書籍、學(xué)習(xí)各種知識(shí)。

因?yàn)闆](méi)法繼續(xù)接受教育，又不太容易出門與人接觸，成為一個(gè)網(wǎng)文讀者后不久，瓦力意識(shí)到在家寫網(wǎng)文是他未來(lái)的某種出路，至少是他能做的事情。“寫網(wǎng)文不是體力活，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)又很有前途，而我又有興趣、有天賦。”當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)中文網(wǎng)以網(wǎng)絡(luò)作家血紅為例進(jìn)行宣傳，號(hào)稱其日更萬(wàn)字、年入百萬(wàn)，這讓瓦力覺(jué)得似乎找到了人生方向。

“我在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫過(guò)很多不同的題材類型，一直在尋找著更好的自己。”“機(jī)器人瓦力”這個(gè)筆名便誕生于2011至2012年創(chuàng)作的《最佳導(dǎo)演》。“這是一部都市娛樂(lè)文，是我寫作生涯中第一次大成功，在當(dāng)時(shí)是一部現(xiàn)象級(jí)作品，成績(jī)非常好，并且得到網(wǎng)文圈的眾多編輯、大神等的推薦。”《最佳導(dǎo)演》的成功，堅(jiān)定了瓦力在寫作之路上走下去的信心，也讓他確信了自己有寫作的天賦。

“天賦可以成就人，也可以造成局限。《最佳導(dǎo)演》之后，我開(kāi)始對(duì)寫作有了更多的疑問(wèn)與企圖，陸續(xù)嘗試起玄幻、仙俠、科幻等類型。這些作品在商業(yè)上都沒(méi)有取得太多成功。”瓦力表示，他陷入了一段時(shí)間的迷茫期，為了走出困境，他重新開(kāi)始大量閱讀，并就寫作本身進(jìn)行思考。

讓瓦力走出低谷的是《黎明醫(yī)生》。這部作品于2019年初開(kāi)始創(chuàng)作，結(jié)合醫(yī)學(xué)、克蘇魯、驚悚等當(dāng)時(shí)流行的元素，是瓦力創(chuàng)作“新怪談”類型小說(shuō)的開(kāi)始。這部作品的成功如同《最佳導(dǎo)演》的重演：上傳后成績(jī)步步走高，廣受圈內(nèi)外好評(píng)，后來(lái)還拿到不少獎(jiǎng)項(xiàng)，作為百佳網(wǎng)文之一入藏國(guó)家圖書館。

“我認(rèn)為《黎明醫(yī)生》的成功，是因?yàn)樾缕妗！之愺@悚醫(yī)學(xué)’這個(gè)角度像一把鋒利的手術(shù)刀，切開(kāi)了網(wǎng)文市場(chǎng)的一個(gè)口子。”瓦力說(shuō)，“這也要得益于我大姐提供的專業(yè)咨詢幫忙，她是醫(yī)學(xué)博士，當(dāng)過(guò)多年臨床醫(yī)生，讓我可以寫出專業(yè)、翔實(shí)、可信的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)。又因?yàn)檫z傳疾病給我?guī)?lái)的對(duì)于病痛的理解與遭遇，這是一部我命定要寫的作品。”

2020年8月到2023年8月，各方面的治療條件已經(jīng)到位，為徹底解決多年的腿傷問(wèn)題，瓦力又一次暫緩了自己的寫作，在看病、手術(shù)、康復(fù)之間度過(guò)，完成了右膝關(guān)節(jié)的全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。其間，他寫的賽博朋克科幻《夜行駭客》、都市傳說(shuō)怪談《異體天王》，成績(jī)都一般，“我知道，它們總是和我的身體問(wèn)題糾纏在一起，讓我無(wú)法專注、連貫地完成創(chuàng)作”。

腿傷徹底康復(fù)后，瓦力又到了一個(gè)瓶頸期，問(wèn)題不是怎么寫，而是怎么生活。“我感覺(jué)自己的人生就是一場(chǎng)荒誕、虛無(wú)的獨(dú)角戲，所以我決定先停筆，出去尋找一下‘戈多’，認(rèn)真生活一段時(shí)間。”這段時(shí)間，瓦力到處游玩，參加?xùn)|莞作協(xié)舉辦的各種活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些師友，“我正在補(bǔ)全著人生中很多遺落的、停滯的、缺失的東西，變成一個(gè)更好、更快樂(lè)的人”。

談到寫作，瓦力認(rèn)為，那像是“吃飯、喝水、呼吸一般的必需品，寫作早已成為我之為我的一部分，是我活著的方式”。每當(dāng)寫到一個(gè)高潮情節(jié)，他都會(huì)感受到內(nèi)心的激蕩，“那是一種深深的寧?kù)o，仿佛自己與天地萬(wàn)物合而為一，我會(huì)很感動(dòng)，感慨自己何德何能，竟能有此心流”。

瓦力說(shuō)他要感恩這個(gè)時(shí)代，讓像他這樣的普通人，也能通過(guò)寫作發(fā)出聲音，被很多人看見(jiàn)。他正計(jì)劃寫一本民俗題材的新怪談小說(shuō)，已經(jīng)讀了大量書籍，希望這次不以成績(jī)?yōu)榭剂浚玫叵硎軐懽鞅旧怼Ｋ冀K相信，只要堅(jiān)持下去，他定能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界中闖出一片屬于自己的天地。

他也依然為自己的學(xué)業(yè)夢(mèng)想努力著，希望通過(guò)自考等方式完成當(dāng)年錯(cuò)失的學(xué)業(yè)，拿到本科學(xué)歷。等未來(lái)有機(jī)會(huì)，他想去香港或國(guó)外留學(xué)。

機(jī)器人瓦力：成為作家只有一條路——寫！

□文藝報(bào)記者 劉鵬波

網(wǎng)絡(luò)作家機(jī)器人瓦力是土生土長(zhǎng)的東莞人。與別人告訴我他是一個(gè)靦腆的人相反，瓦力不僅不沉默，還很健談。第一次到東莞，他載我到酒店，一路上都用平緩的語(yǔ)調(diào)回答我的問(wèn)話，向我講述我想知道的關(guān)于東莞的一切。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，與稚嫩的面容相比，瓦力的知識(shí)譜系異常全面，是相當(dāng)有見(jiàn)解和想法的人。

瓦力患有一種遺傳性疾病。在瓦力成長(zhǎng)階段，由于醫(yī)保、家庭經(jīng)濟(jì)等原因，他只能得到微薄的治療，導(dǎo)致他的踝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)再到膝關(guān)節(jié)，無(wú)不飽受病痛摧殘，逐漸增加著不可逆的損傷。

“小時(shí)候我就知道自己和別人不一樣，不能像其他孩子那樣自由奔跑，不能參加體育活動(dòng)。”瓦力回憶道，“學(xué)前班時(shí)，老師組織唱歌跳舞活動(dòng)，我都只能坐在角落，看著同學(xué)們盡情玩耍”。這讓瓦力逐漸變成了同齡孩子眼中的“局外人”。

瓦力自小就對(duì)文字敏感，熱愛(ài)閱讀，這在很大程度上受到兩位姐姐的影響。大姐上中學(xué)時(shí)，老師推薦的課外閱讀書目成為瓦力最早的閱讀資源。不到10歲，瓦力便讀了《魯濱遜漂流記》《三國(guó)演義》等書。隨著年齡增長(zhǎng)，瓦力的閱讀范圍不斷擴(kuò)大。他開(kāi)始讀經(jīng)典外國(guó)文學(xué)，如托馬斯·哈代、勃朗特姐妹的小說(shuō)，以及狄更斯《遠(yuǎn)大前程》等。他還喜歡閱讀《意林》《青年文摘》等雜志，以及家里訂閱的報(bào)紙。

從上世紀(jì)90年代到2010年，很長(zhǎng)一段時(shí)間，瓦力的病只能采取“按需治療”而非規(guī)范的“預(yù)防治療”。到了初中二年級(jí)，由于右膝關(guān)節(jié)頻繁出血，瓦力不得不坐上輪椅，最終導(dǎo)致輟學(xué)，逐漸與同齡人脫節(jié)。這對(duì)成績(jī)優(yōu)異的瓦力來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的打擊。瓦力獨(dú)自留在家里，自學(xué)姐姐們讀過(guò)的教科書，也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)廣泛閱讀各類書籍、學(xué)習(xí)各種知識(shí)。

因?yàn)闆](méi)法繼續(xù)接受教育，又不太容易出門與人接觸，成為一個(gè)網(wǎng)文讀者后不久，瓦力意識(shí)到在家寫網(wǎng)文是他未來(lái)的某種出路，至少是他能做的事情。“寫網(wǎng)文不是體力活，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)又很有前途，而我又有興趣、有天賦。”當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)中文網(wǎng)以網(wǎng)絡(luò)作家血紅為例進(jìn)行宣傳，號(hào)稱其日更萬(wàn)字、年入百萬(wàn)，這讓瓦力覺(jué)得似乎找到了人生方向。

“我在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫過(guò)很多不同的題材類型，一直在尋找著更好的自己。”“機(jī)器人瓦力”這個(gè)筆名便誕生于2011至2012年創(chuàng)作的《最佳導(dǎo)演》。“這是一部都市娛樂(lè)文，是我寫作生涯中第一次大成功，在當(dāng)時(shí)是一部現(xiàn)象級(jí)作品，成績(jī)非常好，并且得到網(wǎng)文圈的眾多編輯、大神等的推薦。”《最佳導(dǎo)演》的成功，堅(jiān)定了瓦力在寫作之路上走下去的信心，也讓他確信了自己有寫作的天賦。

“天賦可以成就人，也可以造成局限。《最佳導(dǎo)演》之后，我開(kāi)始對(duì)寫作有了更多的疑問(wèn)與企圖，陸續(xù)嘗試起玄幻、仙俠、科幻等類型。這些作品在商業(yè)上都沒(méi)有取得太多成功。”瓦力表示，他陷入了一段時(shí)間的迷茫期，為了走出困境，他重新開(kāi)始大量閱讀，并就寫作本身進(jìn)行思考。

讓瓦力走出低谷的是《黎明醫(yī)生》。這部作品于2019年初開(kāi)始創(chuàng)作，結(jié)合醫(yī)學(xué)、克蘇魯、驚悚等當(dāng)時(shí)流行的元素，是瓦力創(chuàng)作“新怪談”類型小說(shuō)的開(kāi)始。這部作品的成功如同《最佳導(dǎo)演》的重演：上傳后成績(jī)步步走高，廣受圈內(nèi)外好評(píng)，后來(lái)還拿到不少獎(jiǎng)項(xiàng)，作為百佳網(wǎng)文之一入藏國(guó)家圖書館。

“我認(rèn)為《黎明醫(yī)生》的成功，是因?yàn)樾缕妗！之愺@悚醫(yī)學(xué)’這個(gè)角度像一把鋒利的手術(shù)刀，切開(kāi)了網(wǎng)文市場(chǎng)的一個(gè)口子。”瓦力說(shuō)，“這也要得益于我大姐提供的專業(yè)咨詢幫忙，她是醫(yī)學(xué)博士，當(dāng)過(guò)多年臨床醫(yī)生，讓我可以寫出專業(yè)、翔實(shí)、可信的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)。又因?yàn)檫z傳疾病給我?guī)?lái)的對(duì)于病痛的理解與遭遇，這是一部我命定要寫的作品。”

2020年8月到2023年8月，各方面的治療條件已經(jīng)到位，為徹底解決多年的腿傷問(wèn)題，瓦力又一次暫緩了自己的寫作，在看病、手術(shù)、康復(fù)之間度過(guò)，完成了右膝關(guān)節(jié)的全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。其間，他寫的賽博朋克科幻《夜行駭客》、都市傳說(shuō)怪談《異體天王》，成績(jī)都一般，“我知道，它們總是和我的身體問(wèn)題糾纏在一起，讓我無(wú)法專注、連貫地完成創(chuàng)作”。

腿傷徹底康復(fù)后，瓦力又到了一個(gè)瓶頸期，問(wèn)題不是怎么寫，而是怎么生活。“我感覺(jué)自己的人生就是一場(chǎng)荒誕、虛無(wú)的獨(dú)角戲，所以我決定先停筆，出去尋找一下‘戈多’，認(rèn)真生活一段時(shí)間。”這段時(shí)間，瓦力到處游玩，參加?xùn)|莞作協(xié)舉辦的各種活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些師友，“我正在補(bǔ)全著人生中很多遺落的、停滯的、缺失的東西，變成一個(gè)更好、更快樂(lè)的人”。

談到寫作，瓦力認(rèn)為，那像是“吃飯、喝水、呼吸一般的必需品，寫作早已成為我之為我的一部分，是我活著的方式”。每當(dāng)寫到一個(gè)高潮情節(jié)，他都會(huì)感受到內(nèi)心的激蕩，“那是一種深深的寧?kù)o，仿佛自己與天地萬(wàn)物合而為一，我會(huì)很感動(dòng)，感慨自己何德何能，竟能有此心流”。

瓦力說(shuō)他要感恩這個(gè)時(shí)代，讓像他這樣的普通人，也能通過(guò)寫作發(fā)出聲音，被很多人看見(jiàn)。他正計(jì)劃寫一本民俗題材的新怪談小說(shuō)，已經(jīng)讀了大量書籍，希望這次不以成績(jī)?yōu)榭剂浚玫叵硎軐懽鞅旧怼Ｋ冀K相信，只要堅(jiān)持下去，他定能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界中闖出一片屬于自己的天地。

他也依然為自己的學(xué)業(yè)夢(mèng)想努力著，希望通過(guò)自考等方式完成當(dāng)年錯(cuò)失的學(xué)業(yè)，拿到本科學(xué)歷。等未來(lái)有機(jī)會(huì)，他想去香港或國(guó)外留學(xué)。

章新宏：載著沉甸甸的文學(xué)夢(mèng)想， 駛向無(wú)窮的遠(yuǎn)方

□文藝報(bào)記者 教鶴然 康春華

章新宏在大學(xué)學(xué)的是體育類專業(yè)的體操專項(xiàng)，大學(xué)畢業(yè)以后，他分配到老家的一所學(xué)校當(dāng)老師，他不滿足于現(xiàn)狀，很想出去闖蕩。1992年，東風(fēng)欲來(lái)滿眼春。趁著“孔雀東南飛”的熱潮，在這個(gè)夏天，他通過(guò)人才引進(jìn)政策來(lái)到東莞。他與東莞的緣分是伴隨著“春天的故事”開(kāi)始的，秋天之后，就把根扎在這里了，在莞城小學(xué)當(dāng)了一名體育老師。

當(dāng)時(shí)，體育課的時(shí)間往往被其他課占據(jù)，家長(zhǎng)和學(xué)校都不太重視。為了順利給孩子們上課，他在體育辦公室門口開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“五環(huán)廣場(chǎng)”的黑板報(bào)，作為宣傳體育知識(shí)的重要陣地。他親自寫，親自畫，一個(gè)月更新一次。黑板報(bào)的內(nèi)容包括國(guó)際國(guó)內(nèi)重大體育賽事新聞、東莞市體育新聞和本校的體育資訊，哪個(gè)學(xué)生體育練得好，就可以成為“體育之星”。“五環(huán)廣場(chǎng)”黑板報(bào)辦得有聲有色，孩子們也特別有學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。章新宏發(fā)現(xiàn)，“文體兩開(kāi)花”并不是做不到的事情，結(jié)合文化教育，能讓體育訓(xùn)練更有成效。

章新宏在莞城小學(xué)工作了6年，后來(lái)被抽調(diào)去建設(shè)小學(xué)做體育老師。2006年，經(jīng)過(guò)公開(kāi)選拔，章新宏從一名小學(xué)體育老師調(diào)任到業(yè)余體校做校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的分管領(lǐng)導(dǎo)給他施加了不小的壓力。這是一所掛靠在其他學(xué)校里的小學(xué)體校，只有一至四年級(jí)，學(xué)生念到五六年級(jí)需要轉(zhuǎn)到其他學(xué)校繼續(xù)就讀。到了新的崗位，章新宏很快就確定了體校的辦學(xué)理念：“德才兼?zhèn)洌奈潆p全”。他說(shuō)：“我到了體校以后，更深刻地意識(shí)到要借助文化的力量，改變別人對(duì)體育工作的看法。通過(guò)更豐富的形式，讓別人感覺(jué)到，體育老師和體校學(xué)生也可以是很有文化的。”到任以后不久，他便充分展現(xiàn)文化和宣傳的力量，辦起了莞城體校的校報(bào)。

體育學(xué)校原是為國(guó)家培養(yǎng)和選拔有運(yùn)動(dòng)天賦的好苗子，他為校報(bào)取名《新苗》，并寫下“春風(fēng)送桃李，細(xì)雨育新苗”的發(fā)刊詞。他在發(fā)刊詞中寫道：“《新苗》是樸素的，清新的，自然的，更是充滿生機(jī)的……她雖然還那么的稚嫩，但她誕生的意義卻將久遠(yuǎn)深長(zhǎng)。”從2007年12月28日到2012年7月6日，《新苗》共推出18期，每學(xué)期2期，每期4版，分別由“校園動(dòng)態(tài)”“教學(xué)園地”“家長(zhǎng)心聲”“學(xué)習(xí)樂(lè)園”幾個(gè)板塊組成，由校長(zhǎng)、老師、家長(zhǎng)和學(xué)生們共同參與策劃、撰稿、拍照、繪畫，章新宏和印刷廠的美術(shù)編輯們一起商量排版、配色、印刷等事務(wù)，事事親力親為。這份報(bào)紙隨著體校畢業(yè)的孩子們一起，在祖國(guó)大江南北傳閱，遠(yuǎn)到臺(tái)灣和海外，都有《新苗》的讀者。特別值得一提的是，《新苗》還會(huì)專門為體育學(xué)校的學(xué)生們開(kāi)辟文學(xué)創(chuàng)作的欄目，刊發(fā)不同年級(jí)學(xué)生的詩(shī)歌、散文、童話、隨筆等作品，還不定期附有老師點(diǎn)評(píng)。在《新苗》創(chuàng)刊四周年的特刊上，刊登了一組以“四季”為題的詩(shī)歌作品，這是由10位小學(xué)一年級(jí)的體校學(xué)生共同創(chuàng)作的組詩(shī)。章新宏特別得意地告訴我們，有一年，莞城體校的學(xué)生獲得了東莞市作文比賽的一等獎(jiǎng)。“全市的寫作比賽，是我們體校生拿了第一名！”

“我的想法很簡(jiǎn)單，體校孩子不僅四肢發(fā)達(dá)，頭腦更發(fā)達(dá)。既要強(qiáng)身健體，搞好體育；更要文武雙全，重視文化素養(yǎng)。”章新宏說(shuō)，想要改變別人的看法，得先從改變自己做起。他通過(guò)成人高考的方式，在湛江師范學(xué)院取得了英語(yǔ)本科學(xué)歷。做好本職工作之余，他也會(huì)用寫散文的方式表達(dá)情感，并結(jié)交了很多文學(xué)上的伙伴。最開(kāi)始是在朋友圈分享，后來(lái)發(fā)在美篇上，沒(méi)想到獲得了不錯(cuò)的閱讀量，還有人打賞。統(tǒng)計(jì)打賞和美篇的激勵(lì)獎(jiǎng)金，章新宏拿到了一萬(wàn)多塊錢。錢雖然不多，但這份來(lái)自讀者的鼓勵(lì)是很真實(shí)的。“文學(xué)，真的帶來(lái)了妙不可言的感覺(jué)。”2015年，他在文友的推薦下加入東莞市作協(xié)。2022年，他第一次參加了東莞舉辦的“同一座城，同一個(gè)家”征文比賽，在構(gòu)思散文寫法的時(shí)候，想到了自己與東莞的關(guān)系。當(dāng)年他來(lái)到這里，并沒(méi)有陌生感，而是像回到家一樣自然。回顧人生，覺(jué)得許多重要決策和事件發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都在秋天，于是動(dòng)筆一氣呵成寫了散文《莞秋》，并獲得征文的二等獎(jiǎng)。回想起獲獎(jiǎng)之后的激動(dòng)心情，他說(shuō)：“好像一下子都敢有文學(xué)夢(mèng)想了。”

章新宏認(rèn)為，是文學(xué)把他心里的雜質(zhì)清除出去了。“文學(xué)接納了我，我也熱情擁抱生活。”最近，他的散文集即將出版，反復(fù)推敲改了好幾次書名，第一版叫作《那云居的山，那修河的水》，意為懷念故鄉(xiāng)；第二版本叫作《第三賽道》，意為在教育、體育之外，開(kāi)辟文學(xué)這條新的賽道；后來(lái)靈感涌現(xiàn)，定名為《槎泊東江》。他出生在江西白槎鎮(zhèn)，槎是木筏的意思，在章新宏心目中，自己就像一只停泊在東江畔的木筏，載著沉甸甸的文學(xué)夢(mèng)想，等待著合適的機(jī)會(huì)，駛向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。

賴海石：程序員的創(chuàng)作密碼

□文藝報(bào)記者 張昊月

賴海石是東莞一家玩具廠的程序員，每天坐在公司的一臺(tái)電腦前，用鍵盤敲下一串串代碼。他諳熟全廠大大小小的硬件軟件，還負(fù)責(zé)工廠的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)。與現(xiàn)在工作的內(nèi)容不同，賴海石的大學(xué)專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，他出色的計(jì)算機(jī)技能全憑自學(xué)。下班之后賴海石依然在不停敲擊鍵盤，那是他在向從小就播下的文學(xué)夢(mèng)不斷進(jìn)擊。

賴海石20歲之前在家鄉(xiāng)江西贛州度過(guò)，七八歲時(shí)他已學(xué)會(huì)插秧、割稻、擔(dān)糞、犁田、挖土這些農(nóng)活，他熟悉鄉(xiāng)村生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，熟悉故土的種種風(fēng)俗民情。那片長(zhǎng)滿莊稼的土地一直生長(zhǎng)在他的記憶里，成為多年后他的小小說(shuō)創(chuàng)作的原點(diǎn)。

賴海石對(duì)寫作的愛(ài)好始于小學(xué)，那時(shí)他的作文就常常博得語(yǔ)文老師的夸贊；初中時(shí)在老師的鼓勵(lì)下，他有了更加強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，嘗試寫小說(shuō)、散文等不同文體作品，第一篇小小說(shuō)發(fā)表在縣文化館刊印的報(bào)紙上。中學(xué)階段，賴海石每天都會(huì)抽出一些時(shí)間沉浸在閱讀的世界里。縣圖書館藏書多，他常跑到那里讀書，當(dāng)代詩(shī)文、哲學(xué)、美學(xué)、民間文學(xué)、古代文論、外國(guó)小說(shuō)諸多文本都讓他沉醉其中。賴海石尤其喜愛(ài)鄉(xiāng)土作家劉紹棠的作品，書中描繪的運(yùn)河兩岸生活讓他倍感親切，他憧憬自己未來(lái)也能創(chuàng)作出描寫自己家鄉(xiāng)的文學(xué)作品。

賴海石考大學(xué)時(shí)選擇了心儀的中文系。1993年大學(xué)畢業(yè)，他“南漂”至東莞，希望在這片開(kāi)放的熱土上，盡情施展自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。隨后30年間，賴海石幾乎將全部精力投入工作，將文學(xué)的夢(mèng)想久久放置在生活的角落。賴海石覺(jué)得，真是三十年彈指一揮間。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喜訊喚醒了他往日的夢(mèng)想，這一年他閱讀了大量莫言的小說(shuō)作品，作家夢(mèng)又開(kāi)始在他心田久久搖蕩。一天他從兒子口里獲悉，橋頭鎮(zhèn)有一個(gè)小小說(shuō)創(chuàng)作基地，兒子的老師是基地的一位會(huì)員，要去作家莫樹(shù)材家里采訪。賴海石聽(tīng)后特別興奮，趕忙創(chuàng)作了幾篇作品，托兒子帶給他的老師，再托老師帶給莫樹(shù)材看一看。不料沒(méi)過(guò)幾天，他就收到莫樹(shù)材詳細(xì)的批注，這像一束光，照亮賴海石的寫作探求之路，賴海石深受鼓舞。他在工作之余，沒(méi)再停下小小說(shuō)寫作的步履。2018年，他的小小說(shuō)《魚(yú)刺》發(fā)表在《檢察日?qǐng)?bào)》，這是他在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表的第一篇作品。看到自己的作品神奇地登在一張大報(bào)上，他覺(jué)得自己的生命里一下子多了很多詩(shī)意，他要把這種詩(shī)意保存好。此后賴海石的多篇作品入選《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等刊物。他的小小說(shuō)慢慢有了一定的社會(huì)影響力，他于2018年加入橋頭作協(xié)和東莞作協(xié)，2020年加入廣東作協(xié)。能與有相同愛(ài)好的人時(shí)常切磋寫作體會(huì)，賴海石的寫作信心更足了。

賴海石的寫作源于他對(duì)生活的敏銳感受和細(xì)致觀察，他的小小說(shuō)創(chuàng)作，常常是在對(duì)真實(shí)的生活經(jīng)歷提煉的基礎(chǔ)上，將它們做藝術(shù)化處理。這些年間，賴海石不斷琢磨小小說(shuō)的寫作技巧，期望能另辟蹊徑，不走尋常路。他筆下誕生一個(gè)個(gè)鮮活的傳奇人物。他創(chuàng)作的《牛牛的牛》發(fā)表在《小小說(shuō)月刊》，這篇作品的開(kāi)頭寫道：“牛牛牛就牛在懂牛語(yǔ)。”這個(gè)9字短句里就有5個(gè)“牛”字，讀者初次閱讀不一定能即刻理解每個(gè)“牛”字的具體含義，稍往后看，便能體會(huì)到重復(fù)手法帶來(lái)的新奇和趣味。他的另一篇作品《老鐵》的大部分篇幅描摹老鐵如何吝嗇，但結(jié)尾卻發(fā)生反轉(zhuǎn)，寫老鐵在疫情時(shí)期捐贈(zèng)最好的蔬菜給災(zāi)區(qū)，這讓人物形象變得更為豐滿立體。賴海石兒時(shí)的鄉(xiāng)村和工作的城市是他寫作的寶庫(kù)，他深感鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中物理環(huán)境以及人們的心靈都在發(fā)生著變化，他想要“寫出城市與鄉(xiāng)村的碰撞，傳承與發(fā)展的交融，在描寫不同人物的困惑、迷惘、憂思、不滿、彷徨的同時(shí)，也給人以希望和曙光”。

賴海石認(rèn)為寫作需要一定的天分和與文學(xué)的緣分，但多讀、多悟、多寫是寫好的秘訣。他從生活里尋找寫作靈感，閱讀經(jīng)典書籍時(shí)不斷感悟?qū)懽鞣椒ǎ谌諒?fù)一日的寫作探求中尋找寫好作品的路徑。作品的不斷發(fā)表給他帶來(lái)更大的寫作信心，現(xiàn)在他常常在走路和吃飯的時(shí)候也會(huì)構(gòu)思小說(shuō)，這樣的寫作狀態(tài)有時(shí)候能持續(xù)很多天。他相信好小說(shuō)會(huì)給讀者帶來(lái)愉悅，也能啟發(fā)讀者思考。

“我曾經(jīng)想過(guò)，退休以后去創(chuàng)作小說(shuō)，現(xiàn)在提前做了這個(gè)事情，是很開(kāi)心的。”對(duì)于賴海石來(lái)說(shuō)，素人寫作的經(jīng)歷依然仿佛夢(mèng)境一般。他希望將來(lái)能有更多的年輕人加入東莞（橋頭）小小說(shuō)創(chuàng)作基地，展現(xiàn)更多的活力。