穿過一場秋雨

這是入秋后第一場淋漓的雨，迅速加深了秋意，漫無邊際的寒涼透過皮膚，在我的骨頭之間潛伏下來。那時我獨自在山野間游蕩，看見灰白的雨霧籠住起伏的岡巒、田疇和遠方的鎮子，天地間都是淅瀝的雨聲，仿佛有人坐在云上哭泣。進入關隘似的山門，雨聲就更純粹了，無邊、浩大。雨打在野花（這個季節開放的，大多是貧寒的小花）的花盤上，使之微微搖晃；雨打在叢林的葉子上，射落幾枚黃葉；雨打在水洼里，濺起些剎那生滅的泡影。很快，我聽到另一種聲音，從林莽深處傳出的雄渾的梵唱，這處峰巒盤旋夾出的山塢密藏著一座一千五百多年的古寺。菩提廣場空無一人，青石甬道空無一人，走過石坊，三個相士瑟縮在各自的雨篷下，這些掌握洞悉他人命運的人，卻被自己的命運放逐于此。天王殿前的臺沿上也坐著個人，穿一件羽絨衣的老者，須發花白凌亂，貌似乞丐，看人時現出怪異的笑容。他的左右分臥著黃色和白色的兩條大狗，渾身濕漉漉的，一聲不吭。過了殿，爬上幾級臺階，才看見新修的大雄寶殿，像一只巨大的音箱。走進去，七八個僧侶在齊聲誦唱《藥師懺》，把幾篇經文連綴成大聯唱，周而復始，響遏行云。在他們的身后，默默地跪著一排青衣婦人，神情肅然。繞過大殿，后面才是古老的西巖禪寺。彌陀寶殿，圍廊，一口長方形的甃石水池，架著小石橋，三乘橋，欄桿上雕著四條青龍，山雨就窸窸窣窣地落在池子里。抬首，檐后的危崖如屏風，不長樹，只有些枯草。再穿過一個門洞，崖底坐落著古大佛閣，趺坐石窟的佛陀首接崖端，前額寬廣，眉眼細長，方頤薄唇，兩耳垂肩，慈悲地俯視著來者。從偏門向北，是觀音閣，方石柱，木頂，金碧輝煌。閣子對面的穿堂，亮著暖色的燈，寬大的桌子上整齊地擺放著一冊冊佛經和筆記本。筆記本里面反復抄寫著《心經》：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……三個穿著青灰長衣的人從房間出來生炭火，其中一個中年婦人清瘦，眼眉婉順，從我身旁走過時散發出一股香火氣息。轉出大佛閣，見旁側的墻邊一排蔥綠的芭蕉高過屋脊，我在墻角立定，靜聽這雨打芭蕉的平仄，但是這聲音被前面宏大的誦唱所擾亂——僧人們依舊中氣十足，于是又回到寮房的廊道里坐著聽雨。雨水仿佛是大地永恒的悲苦訴說，而那婉轉的、抑揚的誦唱，則像是竭力的勸慰。終于，這種蒼白的慰藉被雨水壓下去，沉寂了，于是，山寺、叢林、天空都充盈了雨聲——這人間苦痛的代言者。沉重的暮色升起，山間霧靄沉沉，我走出叢林，雨聲也消歇了。回頭看看，古寺隱匿不見，恍如雨中幻覺。沒有人在意這場雨，沒有人看見我在秋天穿過這場雨回來，這場雨，僅僅與我的心靈有關。

月跡

五月的黃昏，我從南面山谷回家。經過一座村莊，又經過一座村莊，沒見到人。五月是個寂寥的月份，春天已經走遠，而夏日仿佛還在山的那一邊。目光掃過油菜田，掃過谷地，無意中看見滿月，在東面岡巒之上，銀白，像一枚銀洋，表面鐫刻著陰影，如一面鏡子映照著大地上的什么。我斜過一個村子，在江灣停下來，它也尾隨而至，變成淺黃色，懸浮在山峽上空，于是江水里也晃漾著一輪。剛才我還以為它浮蕩在張若虛的詩里，未承想猝然如故人般重逢。這是我一生中多少次看見它了？——有朝一日我深埋地下與它再無相見之日，它還是新磨的樣子，不同于我這張臉，像被風暴摸過一樣粗糙、似是而非。一只歸鳥的黑影掠過月亮，隨后對岸竹林里人家的狗叫了一聲，或者兩聲，聲調凄清。我坐在水邊，看著它，想起東山魁夷的畫，《月出》，或者其他什么，但不是《宵櫻》，冷色調的。坐了很久，想著東山魁夷，目睹層云將它一次次遮蔽，我的心上也忽明忽暗。我疑心這個黃昏、這個山谷或許只有我端詳過它，它不會進入他人的視野，只進入我的內心。這么想著的時候，天色瞬間黑暗下來，蟲聲如潮。我起身離開，車子繞過山丘，遠方可見城市的燈火，暗紅，明滅，像一片余燼。

榨糖坊

榨糖坊位于村頭的平野一角，一支紅磚砌就的四方形煙囪高高聳立，直插云霄，煙囪下匍匐著幾間因陋就簡的高低茅棚，頂部鋪著稻草——稻草能使熬糖產生的大量蒸餾熱汽快速散掉，四面圍著竹柵欄，青白的煙霧從柵欄縫隙絲絲縷縷溢出。棚子外，一個老農正在燒火。一根根木頭被他塞進烈火熊熊的爐膛，他的臉被映得通紅。棚子四周，堆滿成捆的青色或者淡紅的糖蔗，好似一座座小山。稍遠的一大片茂密的甘蔗林中，幾個農人正在勞作，紫紅色的粗大甘蔗被齊根砍倒，用繩子束成捆，頂部青葉被削去，一捆捆橫在田壟里。推開柵門，院內熱火朝天，濃重的濕霧四處彌漫，懸掛的燈泡因此朦朧。定睛細看，可以發現霧氣緣于地上一排九口黑鐵鍋，鐵鍋里淡黃色的糖水正咕嚕咕嚕地翻滾。數名套著長圍裙、戴著帽子的婦女站在鍋旁，操持著長木柄的鐵勺，將糖水從一口鍋舀進相鄰的另一口鍋，如此循環往復。慢慢地，最邊緣的那口鍋里的液體變成金黃色的漿狀，冒著氣泡，越來越黏稠，濃郁的糖香撲面而來……后來，一個長方形的木槽子被抬到邊上，一人用長勺將黏稠的液體舀進木槽，另一人用鐵鏟子在里面鏟來劃去，糖香變得更加濃烈。一段時間后，隨著水分的迅速揮發，黏液凝結成大塊的紅糖，表面的色澤變淺，它們將被研成粉末，裝入容器。我拈了一塊紅糖放在嘴里，一種清新的香甜從遙遠的記憶里歸來。這個秋天在浙中，每當看見田野里的紅糖作坊，我心里便漾開來一種溫情、一種感激。是的，即便再苦難深重的土地，依然能夠從中提煉出一縷生活的甜蜜，雖然它需要不斷地煎熬，雖然它曾經那么珍稀。

雨是晶瑩的舍利

米：

端午前一天，我又去了山里。樹色中一千年的古寺，還是上次來時的模樣，靜寂，無人，空。日光穿過竹枝，灑落在豐草和苔蘚上，就有一種陰冷的色調。大殿后門，仿佛施施然晃過那個民國才女的麗影，她和摯愛的人曾來此考察小住，是1934年的秋天。她寫下的詩句在人間傳誦：你是一樹一樹的花開，是燕在梁間的呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。一念及此，我浮想起你越來越淡的身影了，但只是一瞬間，像一朵曇花的開合，在內心，我把一切都放下了，也不得不放下。《金剛經》上說：過去心不可得，未來心不可得。世上的事，只有你忘卻一些，才會呈現另一些。我想著這些，看到山岡后面的云，那么潔白，卻在不定地幻化，一如世情。山寺的空，正如內心的空。沒有鐘磬之聲，沒有香客和僧人，不過，也不是那么寂寞。水泠泠地流在墻邊的水圳中，鳥藏在自己的聲音里，魚游在石欄圍護的方池的蓮花下。我覺得自己是一尾啞默的游魚，忘記所有的語言，只吐出一些泡影。山門旁傾側著同歷千年的柏樹，與它相鄰的，是兩棵聳入云天的菩提樹，象征著智慧和覺悟，多么令人景仰。不同于我在大地上四處走動，樹哪兒也不去，它向上走，它的道路在天空之中，人世迢遙，而天空高遠……而我還想告訴你，米，在寺里，我遇到一場突如其來的陣雨，卻仿佛生命中必然的遭遇。那時陽光明麗，周圍山色青翠，一切非常平和，但灰暗的云朵在山地那邊滾涌而起，隨之夏雨瀟瀟，而外圍依然陽光燦爛。我行走在雨中，領受著碩大而純凈的洗禮，內心充滿喜悅，覺得這是一場僅僅為我一人落下的法雨，我想，這世上或許再沒人知道下過這場雨，沒有人看見雨中獨步的我。當然也再沒有人領悟，世上最快意的事，莫過于心無所系，獨自在山寺聽雨，聽雨訴說前事，讓雨洗滌舊塵。米，雨不是難忍的淚水，雨是天空晶瑩的舍利。

【楊荻，原名潘衛青，祖籍浙江省仙居縣，現居金華，長期從業于媒體。中國作家協會會員。著作有《美麗的憂傷》《獨自歌唱》《邊鄙》《青痕》等。】