1

“你搞得起！”這句話的意思是“您客氣！”。通常，他們從我手中接過(guò)香煙的時(shí)候，都會(huì)這么說(shuō)。

有時(shí)候我剛到村口，搖下車窗玻璃時(shí)，會(huì)看見(jiàn)神情呆滯的老人走在路邊。停車與他打招呼，問(wèn)：“要去哪里？”每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)盯著我看一會(huì)兒，待反應(yīng)過(guò)來(lái)是我的時(shí)候，才說(shuō)：“原來(lái)是你啊！我沒(méi)什么事，出來(lái)走走。”從我手中接了煙，客套過(guò)后，還會(huì)說(shuō)這么一句：“又打牙祭了。”

他們其實(shí)也不抽煙。我說(shuō)的是，他們一般不會(huì)自己掏錢買煙抽，他們只抽別人給的煙。那些老人，孤獨(dú)得像一根根快要腐爛的稻草，當(dāng)他們中的某個(gè)人形單影只走在村路上的時(shí)候，往往神色恓惶，因?yàn)樗淮_定要去什么地方，也不確定要去干什么，他只是出來(lái)走走，走走后，如果天還亮著，就再走走。

最先，我把“到廟坎去”稱為回家，后來(lái)，我把回家稱為“到廟坎去”。目的地是一樣的，是廟坎，也是我的老家。心境之所以發(fā)生了變化，是因?yàn)槲以诶霞覐R坎遇到的人和事發(fā)生了變化。

我每次回去，都會(huì)遇到一些神情呆滯的老人。那些老人，除了我的父親母親，便是我的大叔二叔和三舅，其余的都是輩分低過(guò)我的所謂“長(zhǎng)房”家的老年人。他們有時(shí)候行走在村路上，有時(shí)候三三兩兩枯坐在雷家小賣部的院壩里。我給他們遞完煙，朝家里走，他們客套過(guò)后，會(huì)說(shuō)：“你老爹現(xiàn)在可能還在山上，他總是閑不下來(lái)。”

我父親的確閑不下來(lái)，他總是拿一根草繩和一把斧子到山上去，看見(jiàn)枯朽的樹(shù)木就砍斷，捆了背著回家。他去山上，要爬很多級(jí)石梯子、土梯子，他沒(méi)說(shuō)膝蓋疼，但他一到了城里，爬五層樓到我的家里去，就會(huì)說(shuō)：“這房子跟修在天上沒(méi)什么區(qū)別，腳都走斷了。”

父親從城里“逃”回老家，在親戚朋友間放信，說(shuō)再也不進(jìn)城。沒(méi)辦法，我只好把母親也“遣送”回去，讓父母兩人住在一起，好歹有個(gè)照應(yīng)。父母在鄉(xiāng)下，我和幺妹就必須時(shí)時(shí)跑鄉(xiāng)下，有時(shí)候一周一次，有時(shí)候兩周一次。從“回家”到“到廟坎去”，我們都只有一個(gè)目的，就是看望父母。

“你別小看村里的這些老頭，成天像丟了魂似的，抬喪的時(shí)候如果年輕人不在，他們還可以試一肩膀。”父親說(shuō)的“這些老頭”，也包括他自己。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親抬喪，就算他還年輕的時(shí)候，也沒(méi)有把肩膀放到龍桿下去過(guò)。我母親常常埋怨他：“你那力氣金貴得很，你以后死了，只能是自己把自己抬到山上去！”母親其實(shí)是在埋怨我，說(shuō)我回到村里，總像個(gè)客人一樣，別人家的大物小事，我都不肯去幫忙，要是以后爹媽過(guò)世，挨家挨戶求人抬喪人家也未必愿意。

“人都死了，還看得見(jiàn)？”父親隨即又打起哈哈來(lái)，“不行的話，死之前，先爬到墳?zāi)估锶ァ！?/p>

我母親罵他說(shuō)不了人話，說(shuō)：“像你這樣的人，沒(méi)有資格去死。”

在老家，父親并沒(méi)有承認(rèn)他已經(jīng)老去，每天除了到山上去背柴，還生火煮豬食，磨豆?jié){做豆花。村里的其他人也養(yǎng)豬，但養(yǎng)得過(guò)于潦草，臘月里殺豬，就殺個(gè)意思而已；村里的其他人也種黃豆，但大多都按懶莊稼來(lái)種，有時(shí)候黃豆?fàn)€在地里也不去收割，有時(shí)候收割了也放在家里的墻根里爛掉。父親吃豬肉，吃的是又肥又厚的“保肋肉”，吃得滿嘴流油；吃豆花，白白凈凈的，在酸菜湯里一煮，下飯得很。村里的其他人吃豬肉，也是吃個(gè)意思而已，有時(shí)候，他們吃的是油渣；村里的其他人幾乎不吃豆花，如果黃豆沒(méi)爛掉，他們就背到街上去賣，換錢買鹽巴打醬油。村里的其他人承認(rèn)自己已經(jīng)老了，他們從我手里接過(guò)了香煙，客套過(guò)后，總會(huì)說(shuō)：“看樣子很快就要被抬到山上去了。”

“誰(shuí)來(lái)抬你呢？”我總是想把這句話說(shuō)出來(lái)，但終究還是沒(méi)說(shuō)。前些年，他們還不夠老，還有力氣把肩膀伸到龍桿下去，現(xiàn)在，他們一個(gè)個(gè)精神頹廢，不可能如我父親所說(shuō)的“可以試一肩膀”，他們要是真的把肩膀伸到龍桿下去，說(shuō)不定會(huì)和死者一起被埋掉。

關(guān)于“誰(shuí)來(lái)抬喪”的問(wèn)題，在年關(guān)，回來(lái)過(guò)年的年輕人終于達(dá)成了共識(shí)：只要村里死了人，不管有多忙，不管有多窮，不管有多遠(yuǎn)，不管有多不愿意，都必須想方設(shè)法趕回來(lái)，一起把死者抬到山上去。

“你搞得起。”上周我回去的時(shí)候，我叫他幺舅的姓劉的老頭接過(guò)我手里的香煙的時(shí)候，還這么和我客套。沒(méi)想到，只過(guò)了七天，他便死了。村里的年輕人回來(lái)，埋鍋造飯，洗碗抹桌，把亡靈錢樹(shù)插到高高的山岡上去，把死者抬到坡上的墓地。做完這些事，他們又急急忙忙返回各自的遠(yuǎn)方去了。

2

我總是在停下車來(lái)之后遇見(jiàn)某些人，我感覺(jué)他們就是那些車?yán)锟罩淖弧?/p>

“他們”是誰(shuí)？我幺叔尹良成、我小學(xué)同學(xué)范平、和我共同擁有一個(gè)干爹的發(fā)小徐富貴、在遠(yuǎn)方的工廠里弄丟一只手臂回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的陳用書……他們看見(jiàn)我從車?yán)锵聛?lái)，伸手往口袋里掏香煙的時(shí)候，就迅速圍攏過(guò)來(lái)，笑呵呵地開(kāi)玩笑：扶貧干部回來(lái)了！

他們說(shuō)我是扶貧干部，意思是我總發(fā)煙給他們抽。

我幺叔尹良成小名“矮子”。小時(shí)候因?yàn)閿f豬到案板上去殺，興奮過(guò)度，不小心被竹林里的竹樁刺傷了腿。由于沒(méi)錢醫(yī)治，就請(qǐng)鄉(xiāng)村土醫(yī)生曾光普拔火罐，一條腿被火罐“吸干”，最后成為瘸子。瘸子一條腿長(zhǎng)一條腿短，走起路來(lái)前后起伏，像一個(gè)搖搖擺擺的陀螺，個(gè)子永遠(yuǎn)跟十來(lái)歲的孩子差不多。小時(shí)候和我一起進(jìn)學(xué)堂讀書，我讀一年級(jí)時(shí)，他讀一年級(jí)，我讀到五年級(jí)的時(shí)候，他還讀一年級(jí)。我二爺爺說(shuō)：矮子個(gè)子小，又殘疾，走不動(dòng)路，讀幾個(gè)一年級(jí)表示一下意思算了。他之所以一直讀一年級(jí)，是因?yàn)槎昙?jí)以上的課堂離家更遠(yuǎn)，他走起來(lái)太吃力。讀了幾個(gè)一年級(jí)的我幺叔尹良成，仿佛也學(xué)會(huì)了不少東西，經(jīng)常趴在地埂上唱粵語(yǔ)歌，比很多人都學(xué)得像。若干年后，有一次我回家，他問(wèn)我：“你會(huì)譜曲嗎？”

“什么意思？”我問(wèn)。

“我作了一首詞。”他說(shuō)。

作為村子里最年輕的鰥夫，我幺叔尹良成一點(diǎn)也不懂得自卑。他喜歡喝酒，一天到晚都在喝。我回去的時(shí)候，常常會(huì)看見(jiàn)他端著一個(gè)酒碗。“少喝點(diǎn)吧！”我說(shuō)。“衣祿是前世帶來(lái)的，該喝就喝，哪天一命嗚呼，想喝都喝不了了。”他說(shuō)。我發(fā)煙的時(shí)候，他總是把手伸向我的煙盒，整包拿走。他拿我的煙發(fā)給別人抽，別人也是知道的。

趕場(chǎng)天，我幺叔尹良成會(huì)去一個(gè)叫石丫口的地方，看見(jiàn)有綠殼微型車駛過(guò)來(lái)，就拼命地招手。那些開(kāi)車的人，如果他們的車?yán)镞€有空著的座位，就讓他上車去，也不收錢。到了以勒街上，他總是先在十字街逗留一會(huì)，然后去菜市場(chǎng)逗留一會(huì)兒，再到某個(gè)超市外面逗留一會(huì)兒，最后就去車站坐車回家了。什么都沒(méi)買。“有什么可買的呢？”他說(shuō)，“一是沒(méi)錢，二是沒(méi)用。”

我的小學(xué)同學(xué)范平這些年沒(méi)有出去打工。按照他的說(shuō)法，是“打不打都無(wú)用”。前些年，范平去過(guò)福建、廣東、浙江、昆明等地，按照他的說(shuō)法，是“輾轉(zhuǎn)了整個(gè)中國(guó)”。開(kāi)始時(shí)，他進(jìn)的是門窗廠。活兒太累，干了半年，走人，去五金廠。五金廠活兒太細(xì)，需要有一定的知識(shí)積累，干了半年，走人。他說(shuō)：“腦筋不夠用，煩人得很。”后來(lái)去了塑料廠，干了半年，嫌味兒大，走人，去了石材廠。石材廠是同鄉(xiāng)人開(kāi)的，對(duì)他還算照顧，但干了半年后，他依然走了，其原因是“不想吃人家的便宜”。我的小學(xué)同學(xué)范平半年換一份工作，居然也在外面干到四十多歲。現(xiàn)在，他不想出去了，原因是孩子大了，得讓他們自己掙錢去，自己留在老家，帶帶孫子玩。四十多歲就帶孫子的，在村里不只范平一個(gè)，還有魯聰、王德貴、陳先富等人。

我給我的小學(xué)同學(xué)范平遞煙的時(shí)候，他說(shuō)：“這煙在我們這些地方賣得貴，在福建幾乎沒(méi)人抽，再便宜人們也不買。”他用打火機(jī)點(diǎn)煙，“咔咔咔”響了好久，沒(méi)點(diǎn)上。他用手使勁搖打火機(jī)。“咔咔咔”，又響了好久，還是沒(méi)有火苗出來(lái)。煙嘴在口里銜著，被口水打濕了。“咔咔咔”，打火機(jī)又響了好久。

地埂上趴著幾個(gè)人，懶洋洋的，他們聽(tīng)見(jiàn)范平的打火機(jī)在“咔咔咔”地響，就都湊過(guò)來(lái)，從我手里接過(guò)煙。他們的打火機(jī)只是“咔”了一下，煙就點(diǎn)著了。

“是煙不對(duì)路。”我的小學(xué)同學(xué)范平自言自語(yǔ)。

“看來(lái)你不太適合抽這么好的煙。”其他人在說(shuō)笑，但沒(méi)笑出來(lái)。

范平站在村口的時(shí)候，看見(jiàn)誰(shuí)的車駛進(jìn)村子都會(huì)招手。只要有空著的座位，他都會(huì)爬上車去，乘坐一小段路回家。“這車還行，跟我在浙江開(kāi)的那一輛差不多。”

“你在浙江開(kāi)的是寶馬吧？我這車只是個(gè)大眾，差多了。”車主說(shuō)。

“有個(gè)卵用。”范平好像真的開(kāi)過(guò)寶馬一樣，他說(shuō)，“就代個(gè)步而已。”

和我共同擁有一個(gè)干爹的我的發(fā)小徐富貴是前兩年才從昆明回來(lái)的。前兩年，他的妻子患了鼻咽癌，先是把所有積蓄花光，然后是把在昆明的房子便宜賣掉，錢全部交進(jìn)醫(yī)院。他從我手里接過(guò)煙的時(shí)候，說(shuō)：“兄弟啊，哥哥現(xiàn)在走投無(wú)路了，你嫂子只剩下半條命。”

“你已經(jīng)盡力了。”我說(shuō)，“老天會(huì)眷顧她的。”

“老天！”他吐了一個(gè)煙圈，“唉”了一聲后，說(shuō)，“你是知道的，你哥和你嫂都是忠厚人，從未做過(guò)什么傷天害理的事，老天還是不給面子。”

“哪有什么老天！”他又吐了一個(gè)煙圈。

我的發(fā)小徐富貴和他的妻子前些年在昆明做蔬菜生意，每天用一輛微型車給那些大大小小的餐館送菜，一天能掙上千元錢，后來(lái)就在昆明買了房子。有時(shí)候我去昆明，給他打電話，他會(huì)請(qǐng)我吃飯。他的妻子患了鼻咽癌以后，他帶著她到處求醫(yī)問(wèn)藥，先是走遍了昆明的各大醫(yī)院，后來(lái)又去北京、河北、廣東等地方。錢花光以后，就讓妻子留在昆明，每隔一段時(shí)間去醫(yī)院做常規(guī)性的化療，自己因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)法為餐館送菜，就回到村里，用微型車?yán)停芏掏緺I(yíng)運(yùn)。由于沒(méi)有路線牌，只能悄悄跑，靠熟人周濟(jì)生意，經(jīng)常被交警和運(yùn)管在半路上查獲，有時(shí)候跑十天的生意還不夠罰一次款。

妻子去世以后，我的發(fā)小徐富貴再也沒(méi)去昆明，而是留在家里，每天上午把村里的留守孩子們送去學(xué)校，下午又去將他們接回來(lái)。在他的行車旅程被無(wú)限縮短的日子里，不出車的時(shí)候，就去山上侍弄莊稼。山上的土地只能種點(diǎn)玉米、土豆、紅薯，就近的“自留地”種些瓜瓜菜菜，填補(bǔ)日子的空虛。

“人的命是說(shuō)不清楚的。”他吐完煙圈之后，說(shuō)，“我以為我會(huì)順利地變成一個(gè)大城市的居民，沒(méi)想到，走著走著就拐回來(lái)了，到頭來(lái)人財(cái)兩空。”

有一次，我讓他用微型車將我的三叔送到昆明去看病。準(zhǔn)備停當(dāng)后，他對(duì)我說(shuō)：“三叔這個(gè)病，怕也是空折騰了，就當(dāng)去大地方見(jiàn)見(jiàn)世面吧。”

我說(shuō)：“不盡然吧，他才五十多歲，也許會(huì)出現(xiàn)奇跡的。”

“奇跡本來(lái)就很稀罕，因?yàn)樗旧砭徒衅孥E。”他吐了一個(gè)很圓的煙圈。

我的三叔患的是胰腺癌，按照縣醫(yī)院醫(yī)生的說(shuō)法，是“只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。我的兩個(gè)堂弟得知病情后，馬上就向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，他們對(duì)我說(shuō)：“哥，已經(jīng)是這樣了，我們又沒(méi)有余錢剩米，本不該花冤枉錢的，但你說(shuō)是要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，我們就做最后一次垂死掙扎吧。”

三叔在昆明待了一個(gè)星期，回到村子里，躺在床上就再也沒(méi)下過(guò)地。三個(gè)月后，他死時(shí)，瘦得皮包骨頭，全身一片土黃色。我的發(fā)小徐富貴用他的微型車載著我去以勒街上采購(gòu)辦喪事的物品，一路嘆著氣說(shuō)：“人就死那么一次，但有的人死得心安，有的人，比如三叔，死了三個(gè)月才死透，死得痛苦啊。”

他大約是想起了自己的妻子。當(dāng)然，他也可能想到了村子里還沒(méi)死去的其他人。

在遠(yuǎn)方的工廠里弄丟一只手臂回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的陳用書，雖然只有一只手，農(nóng)活卻干得相當(dāng)漂亮。我發(fā)煙給他，為他點(diǎn)著。他說(shuō)：“還是你自在，端著國(guó)家的鐵飯碗，每天睡一覺(jué)醒來(lái)，幾大百就穩(wěn)了。”

“也累。”我說(shuō)。

“咱倆換換？”他笑過(guò)之后，說(shuō)，“我不怕累。”

“長(zhǎng)期不干活，力氣小了，身子骨也不靈活，我肯定夠嗆。”我說(shuō)。

“我也學(xué)不會(huì)裝模作樣看報(bào)紙喝茶，我們老百姓，一天不干活，就會(huì)全身疼。”

陳用書其實(shí)沒(méi)有多少土地，但他承包了村子里的很多土地種烤煙。村里的土地閑著也是閑著，有人出錢租，當(dāng)然是好事。要是沒(méi)人種，撂荒了可惜不說(shuō)，過(guò)幾年就會(huì)從熟地變成生地，產(chǎn)出會(huì)少掉一大半。陳用書用很少的錢租了不下五十畝肥沃的土地，育煙苗的時(shí)候，一個(gè)人完成，到了烤煙移栽、上爐烘烤、分級(jí)扎把等繁忙時(shí)節(jié)，就出錢雇“點(diǎn)工”，每人每天一百，村里的半勞力都被他很好地利用了起來(lái)。

“看看我這一坡地，可愛(ài)的檸檬黃。”他指給我看他的烤煙地，就像指給我看一坡滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拟n票。

“老大老二在讀大學(xué)，老三馬上又要高考，老四還在讀初中，我不種烤煙不行，一窩娃娃伸著手要錢啊。”

“能掙多少？”我問(wèn)。

“烘烤不出故障、售賣不被壓級(jí)的話，毛利五十萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。”他又說(shuō)，“我這個(gè)獨(dú)臂刀客，還敢指望更多的？”

“已經(jīng)不少了，你的收入是我的五倍。”我又給他一支煙。

“我都說(shuō)我倆換換，你又不干。”他嘿嘿嘿地笑了起來(lái)。

陳用書的兄弟開(kāi)一輛微型車載他去街上買農(nóng)藥。在離我們兩丈遠(yuǎn)的地方，喇叭響個(gè)不停。“不和你說(shuō)了，我的專車來(lái)了。”他用剩下的一只手去拉車門，整個(gè)身子踉蹌著鉆進(jìn)去，像一個(gè)喝了不少酒的調(diào)皮村夫。

有些年景，陳用書的確掙了些錢，除卻化肥、煤炭錢和點(diǎn)工費(fèi)用，二三十萬(wàn)是有保障的。不過(guò)，有一年，聽(tīng)說(shuō)他倒賣煙葉，虧得一塌糊涂，連自己種煙所得的錢也賠了進(jìn)去，老婆一哭二鬧三上吊，著實(shí)把他收拾得不成樣子。那年我回家過(guò)年，在村口遇上他，他正扯著嗓門唱山歌：

辣子辣辣又放姜，

甘蔗甜甜又放糖。

妹妹又白又擦粉，

哥哥越看越心慌。

我對(duì)他說(shuō)：“你這日子過(guò)得逍遙啊。”他說(shuō)：“窮逍遙而已。”我問(wèn)他：“今年你不太順當(dāng)？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，旋即又搖搖頭說(shuō)：“人不知足，哪有不日霉的！”

3

到了年關(guān)，人們都習(xí)慣到村里的“老公房”待著去。老公房現(xiàn)在已經(jīng)變成村民劉啟寬家的私人住宅，房屋結(jié)構(gòu)也不是原來(lái)的樣子了。以前，老公房很氣派，除了三個(gè)進(jìn)出的大房子，還有一所公用的煙葉烘烤房和一個(gè)非常寬敞的壩子。人們總喜歡在吃完飯以后去老公房議論天氣和時(shí)事，喜歡在那里慫恿年輕人通過(guò)摔跤、扭扁擔(dān)比力氣，喜歡扎堆說(shuō)人間的是非。土地下戶后，村里的窮人家劉天友也就是劉啟寬的父親因?yàn)椴莘克耍瑳](méi)地方居住，社長(zhǎng)劉天海決定讓他們家搬到公房里來(lái)，兩個(gè)進(jìn)出的房間住人，一個(gè)進(jìn)出用來(lái)喂養(yǎng)牛馬。公房變成私房以后，人們還是習(xí)慣到那個(gè)地方待著去，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。

“尹老師來(lái)了。”在我還沒(méi)有踏進(jìn)劉啟寬家院壩的時(shí)候，有人大聲說(shuō)。我之前是教師，人們對(duì)我“尹老師”的稱呼一直保持到現(xiàn)在。我從口袋里掏出香煙，剛要開(kāi)始發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)很多年輕人我都不認(rèn)識(shí)。

“吃一支。”我說(shuō)。

陌生人伸手接過(guò)，也沒(méi)說(shuō)謝謝。我聽(tīng)見(jiàn)他們手里的打火機(jī)“咔咔咔”地響。

“不認(rèn)識(shí)吧？”年齡比我稍大一些的尹用春笑笑說(shuō)。

“還真不認(rèn)識(shí)。”我開(kāi)玩笑說(shuō)，“應(yīng)該都是本生產(chǎn)隊(duì)的吧？”

“都是。”尹用春逐一向我介紹他們，讓我知道誰(shuí)的父親是誰(shuí)、誰(shuí)是誰(shuí)的兒子。

“大家都非常支持烤煙產(chǎn)業(yè)嘛。”我的意思是，居然沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)抽煙。

那些穿著時(shí)髦、留著卷發(fā)或黃毛的年輕人，有的笑笑，有的隨聲附和說(shuō)一兩句話。尹用春又向他們介紹我，說(shuō)我是灣子頭老輩子，以前是教師，現(xiàn)在是干部。又對(duì)我說(shuō)，“這些小輩小時(shí)候你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你那時(shí)也不肯回家；現(xiàn)在你經(jīng)常回來(lái)，他們又不常在家里。所以不認(rèn)識(shí)是正常的事。”

那些年輕人，和我的堂弟一般大，和我的侄子們一般大。我的堂弟和侄子們，我一年也難見(jiàn)到他們一次。有時(shí)候，某個(gè)堂弟或侄子在年關(guān)結(jié)婚，辦酒席時(shí)，我親自到了場(chǎng)，很熱鬧，新娘也新得很、漂亮得很。但第二年我回家，他們從遠(yuǎn)方回來(lái)時(shí)，又變成了一個(gè)人。

“你媳婦呢？”我問(wèn)。

“唉！”嘆氣之后，說(shuō)，“丟了。”

問(wèn)：“怎么丟的？”

說(shuō)：“不小心丟的。”

“你就不能小心一點(diǎn)？”

“沒(méi)辦法，兜里沒(méi)錢，日子不好過(guò)，人家就走了。”

有上了年歲、在外面打工時(shí)間較長(zhǎng)的人插話說(shuō)：“她們刷小視頻，刷著刷著就不見(jiàn)了。”

又有人插話：“這小視頻要害死人的。”

關(guān)于小視頻的“毒雞湯”效應(yīng)，我不只聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)起過(guò)。我有一個(gè)堂弟，三年內(nèi)結(jié)了三次婚，每次從遠(yuǎn)方回來(lái)，都會(huì)換一個(gè)女友。他講：“小視頻說(shuō)，你不能把我當(dāng)公主，就不配擁有我。天啦，我又不是王子，怎么養(yǎng)得起公主呢？不過(guò)，丟了就重新找一個(gè)嘛，常丟常新。”關(guān)鍵是，他說(shuō)這話的時(shí)候，還不笑。

我的很多堂弟和侄子終沒(méi)有把丟了的“補(bǔ)”回來(lái)，年關(guān)在公房遇到他們的時(shí)候，一副灰溜溜的神情。我的很多堂弟和侄子，結(jié)婚后生了孩子，媳婦照樣丟了。孩子送回老家，交由父母照管，他們?cè)谶h(yuǎn)方的工廠里，每月寄回來(lái)數(shù)目小得可憐的錢。“沒(méi)有錢。”他們總是會(huì)這樣說(shuō)。

“錢還不夠喝啤酒，不夠在手機(jī)上打麻將。”他們的父母都在說(shuō)這樣的話。

我又給他們發(fā)煙。“你怎么樣？”我問(wèn)一個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的年輕人。

他穿一件沖鋒衣，里面襯一件紅花毛衫，蹲在劉啟寬家的檐坎上，一副若有所思的樣子。對(duì)我的問(wèn)話，他顯然沒(méi)有準(zhǔn)備。笑了笑后，他說(shuō)：“我還在通往結(jié)婚的路上，不過(guò)，我現(xiàn)在已經(jīng)不想結(jié)婚了。”

我也笑笑，并沒(méi)有往下說(shuō)，我知道這樣的聊天很突兀，也很無(wú)趣。便問(wèn)其中一個(gè)大學(xué)在讀的年輕人有什么理想，他說(shuō)：“我沒(méi)有理想。”

“真不像小時(shí)候那么生動(dòng)。”我強(qiáng)調(diào)的是老公房的過(guò)去時(shí)光。那時(shí)候，我們聚在屋檐下說(shuō)天下事，說(shuō)連環(huán)畫或電影中的情節(jié)，說(shuō)土地上的稀奇古怪。我們摔跤、扭扁擔(dān)，用稱得出斤兩的力氣向山那邊的世界宣告“我來(lái)了”，用有限的想象力畫著無(wú)限的憧憬。現(xiàn)在，他們站在院壩里或蹲在檐坎下，一句話也不說(shuō)，他們的臉上寫著出世的恐懼和迷茫。

“他們穿著奇特，全是些非主流。”我的兒子曾這樣形容老家那些和他同齡的人。有時(shí)候我讓他到老公房去走走。我說(shuō)：“那是我們?cè)?jīng)的樂(lè)園，你也去找找感覺(jué)吧。”兒子不抽煙，他去到他們中間，只是笑笑之后，再笑笑，沒(méi)有話說(shuō)。那些人見(jiàn)了他，也沒(méi)感覺(jué)到陌生，出于禮貌，他們之間的某些人也會(huì)笑笑。

兒子總是不愿意去老家。寒暑假，我動(dòng)員他：“去看看爺爺奶奶去。”

“他們?yōu)槭裁匆卩l(xiāng)下？”兒子問(wèn)我。

“那是他們的根。”我說(shuō)。

他對(duì)“根”全然沒(méi)有概念，不過(guò)他知道要理解老人，知道爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下比待在城里要自在得多，知道我對(duì)老人的“放縱”其實(shí)是無(wú)奈之舉。每次他同我回去，都會(huì)說(shuō)：“你爸你媽還是任性。”他的意思是說(shuō)，其實(shí)老人也應(yīng)該對(duì)子女多些理解。

我不停地給老公房院壩里的人們發(fā)煙，他們的打火機(jī)總是“咔咔咔”響個(gè)不停。年關(guān)，我在村里待不了幾天，所以我每天都要到老公房里去。那些人從我手中接過(guò)煙，點(diǎn)燃，一副吞云吐霧的樣子，仿佛在短暫的沉迷中緬懷了過(guò)去，但并不對(duì)明天寄予什么希望。那些從我手中接過(guò)煙的人，有的會(huì)說(shuō)一聲“謝謝”，有的什么也不說(shuō)。年長(zhǎng)的，會(huì)客氣地邀請(qǐng)我去家里坐坐；再年長(zhǎng)的，會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你得認(rèn)真做做你父親的工作，讓他別再去山上折騰了，山里的事，哪有做得完的！”

我的確應(yīng)該對(duì)父親之于土地的執(zhí)拗施以最客觀的“教育”，不過(guò)我說(shuō)的話全然沒(méi)用。他高興的時(shí)候，會(huì)說(shuō)：“靠山就得吃山，就算你有黃金萬(wàn)兩，你還得吃五谷雜糧，這些東西都是從泥土里來(lái)的。”如果不客氣一些，他會(huì)說(shuō)：“你才離開(kāi)幾天，哪知道什么是根本？”

年關(guān)過(guò)后，村里的人逐漸少了，有時(shí)候我回去，在路上一個(gè)人也不會(huì)遇到。到家的時(shí)候，房門緊鎖著。我給父母打電話，他們此時(shí)在山上。

有時(shí)候我坐在自家的院壩里，點(diǎn)一支煙，讓煙圈飄到屋檐上去。屋檐上有很多蜘蛛網(wǎng)，那些小小的生靈，在網(wǎng)狀的旅途中自由自在地行走。它們的世界，和我父母的一樣大。

【作者簡(jiǎn)介】

尹馬，云南昭通鎮(zhèn)雄人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文選刊》《大家》《新華文摘》等雜志。出版詩(shī)集《數(shù)羊》《我的女媧》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)時(shí)代》，中篇小說(shuō)集《藍(lán)波旺》《天坑》，散文集《在鎮(zhèn)雄》。曾獲云南文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。