“我出生的時候大雪封住了我們的牧場，那是新疆吉木薩爾縣泉子街鎮一個叫泉溝的地方。我的母親是跟著父親從山東輾轉來到大西北的堅強女性，她的血脈里流淌著北疆草原的風和南疆戈壁的風骨，從此她成了地地道道的新疆人，在那片四面環山的牧場里和人們一起種植麥子、大豆、油菜。而我也在此成長。”世界讀書日前夕，作家吉爾跟記者聊起了自己與新疆的故事。

吉爾原名黃鳳蓮，系中國作家協會會員、新疆作協簽約作家。作為扎根庫車的寫作者，吉爾聚焦于“龜茲”和“庫車”的歷史想象與現實構造，以當代視角和生命體驗重新激活地方性知識。燦爛的龜茲文化、獨特的民俗風情、廣袤的山川河流都為她提供了取之不竭的創作源泉。其作品曾獲首屆“詩探索·中國春泥詩歌獎”、第一屆及第二屆塔河文藝獎，還多次獲得國家級、自治區級文學獎項。

在吉爾的世界里，新疆是彩色的。她回憶說：“家后面山坡上散落的白氈房里住著牧民，那里的阿帕叫我尕丫，用衣角兜著奶疙瘩在山坡上喊‘尕丫’時，回聲能在山間回蕩好幾個來回。一年中他們要趕著牛羊、馬匹經歷好幾次轉場。他們與我的父母告別時，我總擔心他們走了就再也不回來，躲在母親身后不停地哭。”

自此，吉爾的心里就埋下了新疆詩情畫意的種子。長大后，隨著閱歷的積累，她開始創作大量展現鄉土文化的詩歌。她的組詩《穿越》《世界知道我們》能讓讀者從詩句里感受到新疆的溫柔與豐沛，特別是歷時六年完成的詩集《我從未與世界如此和解》，聚焦這片土地的古老歷史與豐厚文化，洞窟、石林、神木、峽谷、村落、河流、葡萄園……她從生命視角和人文關懷對其進行觀照與剖示，拉近歷史與當下的距離，對個體、歷史、世界和人生展開深層思考。該作品獲得首屆“天山文學獎”提名獎。

“這本書中，我從庫車市出發，是思想的行走，更是生命的貼近，是我和庫車、龜茲、新疆、絲路的相遇與重逢。詩歌是正直的、善良的、慈悲的、包容的。也正是在這本書的創作中，我完成了和新疆大地精神的連接。我不是游子，不是她的養子，我是她親生的文學之子！我的血脈里流淌著她的山川河流、歷史支脈和她的人間煙火。”說起創作《我從未與世界如此和解》的過程，吉爾動情了。

在吉爾的詩行間，能看見塔里木河的波光、觸摸到龜茲古城的紋路……正如詩人林莽的評價：吉爾的詩緊密與大地和生命相連，將這片土地上古老文明與現代詩歌藝術相融合。

為多維度講述家鄉故事，2021年，吉爾將目光投向兒童文學領域。她用3年時間走遍庫車的村村落落，以作家和詩人的雙重目光重新審視這片土地。她沉醉于非遺技藝的傳承現場，在土陶匠人即將搬離的作坊里，聆聽七代制陶世家的興衰往事；在土肥皂作坊注視夫妻默契配合的古老手藝；在銅器傳承人家中端詳承載三百年技藝的銅壺……

“走訪時的見聞讓我意識到，記錄這些故事比虛構文本更具震撼力，這樣的記載至關重要。”吉爾說。

她長期擔任藝人們的“代言者”，成為他們信賴的“丫頭”：在齊滿鎮巴扎，結識了跳頂碗舞時會蒙住眼睛的傳承人努爾薩罕·巴哈吾東；在熱斯坦街，遇到民歌傳承人海力切木·鐵木爾；還有龜茲古渡口總招呼“來我店里坐會”的三代茶商吐地·艾可木……

帶著這份深情，吉爾創作出兒童小說集《一封來自蘇巴什城堡的信》。作品以庫車老城為背景，講述非遺技藝的堅守，將蘇巴什城堡、克孜利亞山等真實地標幻化為“理想之城”，用童話語言呈現地域風情、古老手藝與人物命運，展現這片土地的精神內核。

“我四歲就隨父母從吉木薩爾遷居至此，卻從未像現在這般深愛這片土地。在尋訪古跡的旅程中，我在更廣闊的歷史空間里重新認知故土與自己，愈發清晰感受到命運中那條與母親臍帶斷開后又重建的精神紐帶。”吉爾感慨道。

吉爾筆耕不輟，在古跡尋訪中完成詩集《龜茲明鏡》，正創作講述老城故事的新作《熱斯坦街》。“愿我的作品能讓更多人看見新疆，讓家鄉成為心之所向。”吉爾說。