生活在唐代鼎盛時期的李白，內與外都散發著強唐的盛氣。他在詩歌寫作上，一洗前代艷麗空虛，遠紹《詩》《騷》風雅。李陽冰《草堂集序》云：“陳拾遺橫制頹波，天下質文翕然一變。至今朝詩體，尚有梁、陳宮掖之風，至公大變，掃地并盡。”李白在陳子昂漢魏以來五百年風骨莫傳、風雅不作的道弊警論之下，擎旗發力，以斯人斯作獨步當世，冠絕古今，其自論云：“梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復古道，非我而誰歟？”中國古代文人的這種自信與魄力不僅書寫在文學作品中，更在人生抱負上，李白也是如此。安旗在《論李白》中說，李白的人生和唐王朝的起伏是密切聯系的，在他的詩歌里表現得很通透。當我們欣賞李白的詩歌時，確實被他豐富的想象所震撼，往往會忽略他背后的憤懣與不平。劉熙載《藝概》論曰：“太白詩以《莊》《騷》為大源，而于嗣宗之淵放，景純之儁上，明遠之驅邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無遺美焉。”阮籍、郭璞、鮑照、謝眺在李白身上的復現，是放俊超群、遠邁秀融，也是坎壈孤寂、郁郁難求。

李白擅長以歌行體來起興寫志，對情志的描寫祖風雅而承樂府。胡應麟《詩藪》云：“凡詩諸體，皆有繩墨，惟歌行出自《離騷》、樂府，故極散漫縱橫。”李白歌詩亦源于《騷》，主調渾雅闊大，孟棨在《本事詩》中評他為“才逸氣高”，并記錄賀知章在京見到李白《行路難》，譽為“謫仙人”，觀其《烏棲曲》，嘆之“泣鬼神”。由此李白的“非人間”稱譽光赫，其作品中的天地磊落氣也照耀人間。那么，謫仙人的人間書寫又呈現一種什么樣的狀態呢？李白為其友人崔成甫詩集序文中，推其詩為“猶《風》《雅》之什”，也借此表達了他的創作觀：“觀其逸氣頓挫，英風激蕩，橫波遺流，騰薄萬古。至于微而彰，婉而麗，悲不自我，興成他人，豈不云怨者之流乎？余覽之愴然，掩卷揮涕，為之序云。”這里不僅有廣闊的天空大地，也有細微的人間感受，是《風》《雅》來源于人世又可以導引世事人心的再續，或可看成是李白人間書寫的理據。在李白眾多的詩作里，鋪夸的比興，華美的用典并不少見，因此成就了李白的獨有寫作風格，即跨越空間、時間，大氣磅礴，吞吐風云。而“微婉”且“彰麗”，用在這些作品不甚貼合，難以窺看其中的“悲不自我”“興成他人”之處。在《靜夜思》中，卻能找到這種韻味。

一般認為，李白的《靜夜思》大約寫于二十六至三十一歲之間，是李白出游之后的思鄉之作。安旗以為，此詩情境似《秋夕旅懷》，又有“山月”之句，推測作于開元十五年。郁賢皓《李白選集》判斷是“客久思鄉”之后，約在“東涉溟海，散金三十萬”之后，時間上相距不遠。孫宏亮則不執此說，提出應在天寶六載至天寶八載之間，也就是李白四十七至四十九歲之間。這是李白兩個不同的人生階段。

作于開元十四年的《秋夕旅懷》及《淮南臥病書懷寄蜀中趙徵君蕤》這兩首與《靜夜思》意旨相近的作品，是李白在揚州臥病感慨所書。他二十六歲始出蜀地，詩中感慨雖多，但是仍然充滿了“天外”“遠山”“飛鴻”“連山”“銀漢”等闊大意象，也有“目極”“心斷”“夢長”“泣下”等情盡之辭。作于二十七歲的《山中問答》仍然充滿了“別有天地非人間”之感。《靜夜思》中的描寫看起來就甚為淡然，與這些作品頗有風格上的不同。這首小詩中明以“床”開頭，暗以“床”結尾。字句樸實無華，含義卻雋永深刻。

“床”是什么，歷來有三說，臥具之“床”、坐具之“床”和井上之“床”。從“床”的字形來看，《說文解字》解釋即“安身之坐者”；從語音角度來看，“床”“裝”語源相近，“床”字是崇母陽部，“裝”字莊母陽部，僅聲母清濁有別。因此，劉熙《釋名》說：“人所坐臥曰床。床、裝也。所以自裝載也。”歸結為詞語性狀，只要可以承載包容，就能夠稱之為床。坐、臥之床就是如此。那么井床有無這一功能，還得看出土文物的實證。河南湯陰白營遺址的水井之中有交疊為井字形狀的橫木，山東諸城前涼臺漢墓畫像磚上有井形的打水框架和底座。以此來看，井床是修砌井壁或代替井壁的承載木架，可以延伸至地面，成為掛吊桶的井架，有著承托物體之用，和今天的車床、機床類同。因此，四十七歲的李白所作《洗腳亭》“前有昔時井，下有五丈床”就比較容易解讀，五丈的地下井床延伸地面，可以打水，以供行人歇腳，“樵女洗素足，行人歇金裝”可得施行，否則五丈深床怎么供人洗腳，無從解釋。再看李白關于“床”的其他詩句，除了明顯為臥具的“床”和標明“胡床”的詩歌外，有似于“井床”的有《答王十二寒夜獨酌有懷》：“懷余對酒夜霜白，玉床金井水崢嶸。”《贈別舍人弟臺卿之江南》：“梧桐落金井，一葉飛銀床。”二詩分別作于天寶八載和乾元二年，皆在《洗腳亭》之后。另一有爭議的說法是“繞床”，出現在《長干行》“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”和《猛虎行》“有時六博快壯心，繞床三匝呼一擲”中，前作寫于開元十四年，后作作于至德元年。《猛虎行》中的“床”顯然不是井架，據此我們也不太能判斷《長干行》之“床”是否為井架。宋人蘇漢臣善畫兒童嬉戲，在他的嬰戲圖中，有兒童水嬉，卻未見兒童繞井追逐之景。或許這里的“床”也是博戲之床，尚未可知。

據此來看，李白或是來到金陵之后，在《洗腳亭》見到古井之床，頗為驚嘆，故有“五丈床”之語。不久后作《靜夜思》，首句“床前明月光”與“前有昔時井”場景正可照應，其后作品中就開始出現“井”“床”連用，也可算作李白詩歌的一個自證。

天寶八載，李白還寫下了《寄東魯二稚子》《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》兩首思家之作，均有“我家”入詩，以“肝腸”憂斷為喻，愈見懷鄉之迫切。雖與《靜夜思》的相對雅淡不同，卻和《靜夜思》構成了一體的人間書寫。《靜夜思》中時間和空間都相對固定，不似李白其他的詩歌有很大的跨度，思緒飛越，無有阻滯。全篇以“床”起首，描述月光在靜夜之中灑在井架前的空地上，看起來猶如起了一層薄霜。李白在夜半戶外感覺到的寒冷，使其身心都有了悲秋的基調，會很自然地興起回家的念頭。當他抬頭確認是月光而非秋霜，未至歸家之時，于是低下頭來，凝視月光下的井架，更添一份思念。用“井”來觸發思念為李詩習用，如《陳情贈友人》“卜居乃此地，共井為比鄰”，而《長相思》中“長相思，在長安，絡緯秋啼金井欄”更把“思”“秋”“井”并舉。井架此刻承載的也是一種情思。篇尾的“低頭”見“井”，引發對故鄉的思念，符合李白《靜夜思》的主題。“低頭之思”在白居易“閉目常閑坐，低頭每靜思”，以及后周延沼“萬種方圓在目前，低頭思慮萬重關”等詩中還能看見，深思所引發的細微情觸，都被一個夜晚所籠括，確實是既微細又顯明。全詩首尾相扣，構成了靜夜中思緒的反復疊加，“婉轉”且“附麗”。李白在此處引發的感情留下了很多的空白，不僅僅有八載的思家之情，還有感人肺腑的共同感受。他用即見小景，寫出人間共情。

李白詩中還有一首未知何時所作的《望月有懷》：“清泉映疏松，不知幾千古？寒月搖清波，流光入窗戶。對此空長吟，思君意何深。無因見安道，興盡愁人心。”像是《靜夜思》的加長版，把“光”“月”“思”都鋪寫開來，詩中幾千古的松，搖清波的月，還是一個從《靜夜思》的人間返回天上的李白。

李白在《上安州裴長史》中寫道：“白，人也。”“白，野人也，頗工于文，惟君侯顧之。”在這篇有如身世自述的文本中，兩次提到的“人也”，恰是李白對他“非人間”寫作的人間告白。他自言不是“天地”，不能不告而知心意。但他《靜夜思》中融入天地之間的自然表達，讓后來者有了與之共通的人間感受。天寶六載到八載，李白在金陵滯留，是離開朝堂之后的失志時期，面對玄宗朝不可逆轉的頹勢，他的政治敏感使之痛苦不已。他所思的是故鄉，也是朝堂。天寶六載，他在《送陸判官往琵琶峽》中說“長安如夢里，何日是歸期”，也可為《靜夜思》的思念作一注腳。

（作者：夏國強，系新疆師范大學中國語言文學學院教授）