林宕，原名徐斌。中國作協會員、上海市作協理事。上世紀80年代末開始發表中短篇小說，小說先后被《作品與爭鳴》《小說月報》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《新世紀文學選刊》等刊物選載，出版中篇小說集《沒有的石榴花》、短篇小說集《十八節》等，曾獲《上海文學》獎、《雨花》精品短篇獎、上海市作協會員年度中篇小說獎。

一 

兩塊菜地，一塊毛豆間種雞毛菜，一塊甘藍間種青菜，它們一直被秋芬打理得很好。秋芬能干，興長覺得平時不聽她的話，都說不過去，至少表面上要聽。聽的結果往往是，興長會對秋芬的勞動做出一副熟視無睹的樣子。

今早，秋芬對他說，少領康康去前頭的場地上。康康是他倆的孫子，秋芬說的其實是兒子加軍的話。對兒子的話，興長有時重視度不高，秋芬的加強版一出現，他的重視程度陡升。今早，他就沒有把孩子領到靠近大路的前場上。大路上常有車子經過，帶起不少灰塵，放出不少尾氣。他把孩子領到了后院，穿過兩塊菜地間的碎磚道，來到了灘涂石上。

實際上，孩子自己也喜歡到后院。只不過因為這里靠近河浜，不能讓他一個人過去，這個不需要秋芬的加強版，興長做得很好，只要孩子來，他必定陪著他。

他和孩子立在灘涂石最上面的麻石板上。灘涂石前，是一條二三十米寬的河浜，已不通航，水的顏色很深，靠近岸邊的地方一直在冒泡。興長想，水底下又生出了啥新東西，在不停發出動靜？在河岸和西邊那塊菜地之間，秋芬搭了個四五平米的雞棚，里頭，幾只蘆花雞已長得半大，要么在走動，要么在不停地低頭啄。一只雄雞，體型最大，頂著猩紅雞冠，側轉頭來，像在專心聽啥，又很快低頭在地上啄起來。地上已沒啥，可它們還是在不停地啄。

康康寫過一篇作文，曾念給興長聽：我要做一只雞，要不，彎（歪）頭聽著；要不，不停在地上啄，吃飯（覓食）。聽，是聽老師講（課），大人講（話）。啄，就是認真學習，不停努力。

自然，孩子寫的這段文字，他爸加軍也看過。加軍嘴里不說，用眼角上的笑贊揚了。興長嘴里也不說，卻用眉頭上的皺批評了。這小囡，人家從小立志當大人物，他卻想做一只雞！一個眼角笑，一個眉頭皺，其實表明的只是兩人看事的不同角度。加軍是從兒子的文字里看到了他學習的決心；興長是從孩子的文字里揣摩他的志向。

菜地邊、雞棚旁還常懶洋洋地走著一只三花貓，它被興長喂得胖嘟嘟的，像就要下小貓。它間或抬頭，打一個呵欠，可假使隔壁人家的癩皮狗鉆進后院，它會立刻拱起脊背，脊背上一叢橘色的毛也會瞬間豎起，同時發出“哇嗚”一聲叫。癩皮狗濕漉漉的眼睛望一眼三花貓，轉身，沿著圍墻走，在圍墻和河水間的一個空隙里溜出去。

在后院，看到亂跑著的鼩鼱，三花貓也會發出威嚇聲；看到正在掘土的狗獾，它更會沖上去。可是，那些被秋芬從棚里放出的蘆花雞，即便跑到三花貓身邊，就差啄它了，它也是不急不惱，沒啥反應。有一次，一只蘆花雞抖擻毛羽，要啄它，它一反懶洋洋的樣子，機警地朝邊上一讓，然后又是一副懶洋洋的樣子，眼睛瞇得像是給縫上了。三花貓能謙讓蘆花雞，是曉得這些雞屬于主人，跟它一樣，也是這個家的成員。這真是一只不簡單的貓，看上去懶洋洋，卻愛憎分明。它用恨，來看護院子；用愛，來跟“家庭成員”相處。它用恨趕跑“外來者”的情景，康康看到了；它用愛跟蘆花雞相處的情景，康康也看到了。可是，這個小學三年級的學生在寫作文時，為啥沒有想做一只貓呢？

或許有一日，他也會這樣寫，說不定，他在寫作文時還想成為狗獾、鼩鼱呢。哦，這孩子，不爭氣，啥不能做，偏想做小動物！興長正想對他說幾句，身后傳來一聲喊。他轉頭。

喊他的是租客向紅。她左手拿著一只方形的塑料洗菜盆，右手拿著一把亮閃閃的切菜刀，又開口說，大叔，我來切兩棵青菜。興長說，好，好。

其實，用不著跟興長說，興長和秋芬一直歡迎租客來后院摘菜。向紅這是因為看到興長了，才說的，假使她沒在院子里看到人，她也會不慌不忙摘菜的。那只三花貓也不會對她拱起背脊、豎起那叢橘色的毛的，說不定還會依偎到她腳邊，因為它曉得，她是“家庭成員”。

這樣的“家庭成員”，也就是租客，興長家不多，就兩戶，分別住在后院東西兩側的小屋里。家里的樓房一間也沒有往外租，兒子加軍本來也不許把小屋租出去，可興長和秋芬說了個理由，說家里房多人少，冷清，多幾口人氣也好。加軍一家平時住城里，他本來就在為不能日夜陪父母而內疚，便同意了。這樣，后院東西兩間小屋就租給了兩對外來小夫妻。向紅和她老公小呂住東小屋，解洋洋和他老婆住西小屋。不過，西小屋里一直住著解洋洋一人，有好幾次，他說他老婆就要從老家趕來了，卻遲遲不來。向紅的老公小呂剃著一個剝皮芋艿似的光頭，只上夜班，有時卻猛地出現在夜間的后院里，嚇興長一跳。可能也感覺到了這一點，小呂會馬上開口說，爺爺，黑咕隆咚的，你嚇了我一跳。對興長，他和向紅有著不同的稱呼。

向紅的塑料洗菜盆里有了兩棵青菜。她重新立在碎磚道上，水晶粗跟鞋上粘了泥。她上身穿低領的粉色開衫，下身穿牛仔七分褲，提花織出的褲腰。以前，她一人租在村東的高長青家。聽高長青說，她在香花橋鎮上的“那種地方”做過。聽了這話，興長心里嘀咕一聲，怪不得她的打扮一直有點……老公小呂從老家過來后，向紅就從高長青家搬了過來，住進興長家的東小屋。不過，向紅也沒有讓高長青家的房子在租賃上“斷檔”——跟小呂一道從老家趕來的春美夫妻倆需要租房，她就向他倆提供了空房信息，還用玩笑的語氣說，我不是中介，不必對房東說出我的名字，直接問他有沒有空房出租就可以了。

向紅望著興長，洗菜盆和切菜刀停格在身體兩邊。她是還有話要對興長講，興長朝她走近兩步，她的目光卻移開，落到了興長身后的康康身上，說，小弟弟今天來了？興長說，來了來了，每個禮拜都要來望望貓狗、雞鴨。

以前，興長家確實也養過鴨子。可向紅卻像沒聽進興長的話，目光已移到身邊的一棵紫甘藍上，一只斑蝥停在了它的上方，“嗡嗡”叫著。臉上露出短暫的等待神情后，興長想帶著康康回客堂了。他覺得兒子、兒媳也差不多要回城了。他們總是在午飯后，休息一會兒就回。而這時，向紅竟然還在摘菜，剛剛打算燒中飯。現在，吃飯的時間，一代人比一代人晚。興長估算一下，下一代比上一代差不多要晚一個鐘頭。每個周末，兒子一家回來，秋芬燒飯的時間就朝后延一個鐘頭，向紅比加軍也要差上一代，所以她現在才開始準備中飯。本來，相比他父母，康康吃飯的時間也要朝后延的，可他沒辦法，每當他父母吃飯時，總要催他、逼他，他哪能犟得過大人呢？那么多小囡吃飯時都在被大人催、逼，假使不催、不逼的話，他們想吃飯的時間必定要比他們父母晚上一個鐘頭。出生越晚的人，吃飯時間越晚。興長想想自己小時候，上午九點多一點、下午三點多一點，他父母就在客堂里擺好了臺子，開始吃中飯、吃夜飯，每次吃之前，都要尋他、拔喉嚨喊他。對小囡，過去和現在都是一樣的。

向紅不再說啥，離開了碎磚道，在后院里消失。兩間小屋和樓房后墻之間都有一個走廊，小屋的門就開在走廊靠近后院的一端。從東小屋的門口出來，左拐，穿過走廊后右拐，沿著樓房的東墻朝南走，就能走到樓房前的大路上。從西小屋到大路上的話，走法正好相反，出門右拐，再左拐。所以，兩種走法，一定程度上是在疏離東西兩戶租客。自然，他們假使想熱絡，啥人也阻止不了，不過走法已經明擺，就是要讓東西兩戶租客生分點、不要熱絡。這樣，即便西面的解洋洋偶爾進后院，沒見向紅，兩只眼珠也不敢多轉；見了向紅，兩只眼珠也不敢長久放光。這種情況，興長是樂見的。

兩戶租客的廚房分別設在東西兩個走廊的中間，向紅在后院里消失后，東邊走廊里果然響了油鍋。其時，興長領著孩子已穿過樓房后門，進了客堂。不一會兒，兒子一家走了。興長就在靠后窗的一只藤躺椅里躺下，點開手機瀏覽器，再滑動拇指，點“歌曲串燒”，歌聲響起。他把手機放上胸口，瞇起眼睛。迷迷糊糊中，興長聽到有人敲后窗。他睜開眼睛，見窗上映著一張臉。他認出了，連忙從躺椅上起來，從后門出去，立在了向紅面前。

向紅的鼻頭上粘著一朵柳絮。她沒有察覺。她這樣的人用不著去察覺，鼻頭上的柳絮一點不影響她的漂亮，反而讓興長覺得，這朵柳絮成了她臉上的新飾品。可現在，興長不想多想啥，只想早點知道她有啥事。

興長說，有事？

他說得急切，不過語氣友好。剛才立在碎磚道上時，向紅有著的那份猶豫已不見，她說，大叔，待會兒有人來我這里，你過來把我叫出去，說有事找我。興長神情疑惑，像沒聽懂，不過還是說，我什么時候過來？向紅想了想，說，過三刻鐘吧，到時你來叫我。興長臉上的疑惑沒有消失，說，我有什么事找你？向紅說，你把我領到你家客堂里就可以了。興長說，你來我家客堂做啥？

向紅想笑，卻只牽動一下嘴角，鼻頭上的柳絮落下來。她說，你只要把我領過去就可以了。興長像是意識到了一點啥，說，誰來你這里？向紅遲疑一下，說，是春美夫妻兩個。向紅最后說一句，拜托大叔了啊。她轉身，興長也轉身。

二

東小屋的門虛掩著，里頭沒有一絲聲響，感覺里頭像是沒有人。興長懷疑，剛才北窗邊的情景是不是真的，也懷疑自己是不是記錯了向紅交代的時間。時間應該不會錯，剛才進客堂后，他先望了望客堂北墻上的掛鐘，然后躺到躺椅里，邊聽著手機里搜索到的“懶人聽書”，邊掐算著時間。為了保險起見，過了三刻鐘，他先不起身，又躺了五分鐘左右才起身。

他推開門，真望到了人，有三個，坐在靠西墻的一只小圓臺邊。向紅朝南坐著，春美朝西坐著，落北坐的男子只讓興長望到后腦勺，他猜是春美的男人。興長走上去，望清了男人的面孔，真是春美男人大成，小夫妻倆來過這里幾次，興長認得他們。

三個人的目光都落到興長臉上。可是，剛進門時的那種靜還在，這靜似乎讓興長忘了進來的目的，也讓興長有點不知所措起來。向紅也像忘了吩咐過興長的話，說，有事嗎？

說話時，她臉上沒有表情。從進門到現在，興長沒有在她臉上、另外兩個人的臉上看到啥表情。他想，三個人面無表情地坐著，可能已有一會兒。這樣的情景，喚醒了興長的一個記憶，他認為，他們之間要說的話已說光，而現在卻還坐著，是因為說過的那些話沒有起作用，對某樣東西沒起作用，他們就靜等著這樣東西所制造的后果慢慢降臨。

興長仿佛望到這樣東西是堅硬的，又在恍惚間，覺得這堅硬就要傷著他了，他要自救，自救的方式是趕快對向紅說話，趕快完成向紅吩咐的事。他望著向紅，說，你出來一下。

他說得很急促，臉上也有急切的神情。

向紅說，等一等。

她的臉上仍沒表情。這時，興長發覺，相比先前在北窗時，她的面色白了好多，再留意一下，他發覺另外兩人的面色也白。

向紅說罷，仍望著興長，可是，她的眼睛里已沒有人。

興長轉身走，跨出門口時，他用手帶上了門。不知為啥，出門后，他吐了一口長長的氣，好像剛剛在小屋里被憋著了。

他明白，向紅說的“等一等”，并不是讓他在小屋里等，她是指她自己，她等一等再出來。可她為啥要這樣呢？她在后窗邊吩咐他時，語氣是急切的，聽那語氣，好像到時她會身處一個危險境地，需要他馬上把她領出這個境地。可現在，據他看，她倒像有點舍不得離開這個危險境地了，或者說，她怎么像是忘了對他的吩咐，倒像是興長真的有事找她了呢？想到后一點，他的腦子里一亮——當她說出“等一等”時，興長突然感受到了一種真實的情景，好像他確實有事來尋向紅。他想，他所感受到的真實情景，也是需要春美兩口子去感受的。向紅她，是在讓事情顯得更真實啊。

向紅說“等一等”，確實只讓興長等了一會兒，她就從后門一步跨進了客堂里。她走得不快，卻在喘氣。興長在藤躺椅里慌忙起身，可她不理他，走得快起來，穿過客堂，跨出大門，一下子走到了場地前的大路上。

興長重新躺下。他慌里慌張起身做啥？好像和向紅真有事似的。他和房客哪能會有事呢？他只不過是幫一下房客，走幾步路，動幾下嘴巴。這個忙幫得省力，盡管幫忙過程中出現了一點周折，可結果還是一樣。向紅離開了小屋，一個人走到了大路，最后走到哪里，誰也管不著她了。興長的手向邊上的骨牌凳伸去，把上面的一條毛巾毯拉到了身上，然后閉上眼睛。

興長被人叫醒。他記不清自己瞌睡了多久，嘴巴里“啊啊”兩聲，才望到了邊上的春美。

春美說，大叔，向紅呢？

興長的嘴巴里又“啊啊”兩聲。春美臉上沒有表情，可眼睛里已有了一種惱怒的急切。興長覺得他不得不回答了，說，我跟她談好了事，她就回了啊。春美說，哪個門回的？興長的手遲疑一下，指向后門，說，怎么，她還沒有回小屋？

春美穿過客堂，一步跨出大門，來到場地上張望。她很快回轉，走到興長身邊，望著興長。興長有點心慌，說，你現在回小屋去，她可能已在屋里了呢？

或許是興長的這句話起了作用，春美馬上走向后門。興長想，他最好還是跟上她。

大成還是坐在原來的地方，面前的杯子已不再冒熱氣。他望一眼興長，眼睛里沒有絲毫懷疑神色。興長想，他跟進來了，大成就沒必要懷疑他啥了。他再看春美的眼睛，里面剛剛有過的一絲懷疑也沒有了。他想，他跟進來是對的，不能回避和躲閃，這個他有經驗，面對麻煩事就像面對一只對著你叫的狗，假使你逃，狗反而會猛追；假使你立住不動或者干脆迎著它走上去，它反倒會夾緊尾巴走開去。現在，興長覺得他還要朝前“走走”，他說，我跟她談房租的事，談好后，她就進后門了。春美說，剛才我看了，她進后門的話，也可以從西邊那個走廊里走出去的。

春美在她原來的位置上坐下。興長說，要不再等等？春美說，她不來，我們不走。春美又說，他們兩個不來，我們不走。

興長這時才想到小呂。小呂這幾日一直沒有露面，他上的是夜班，即便白天泡在外頭“砌長城”（打麻將），飯總要回來吃吧？可這幾日，他確實沒在白天出現過，更不要說在晚上的后院里猛地叫他一聲“爺爺”了。在向紅原先坐的位置上，興長坐下，想想不好，又起身拿起熱水瓶，給臺上的兩只杯子續水。續好水，他又坐下，卻馬上醒悟到，他坐下算什么呢？他是小呂和向紅的房東，不過是被房子和房租牽絆著的房東，而他的房客跟前的這兩人是家鄉人，他沒有收到邀請，就跟房客的家鄉人坐在一道算什么意思呢？

可是，令興長想不到的是，這意思馬上出來了，也就是，他的坐下有收獲了。春美喝一口水，說，大叔，你說有這樣的人嗎？來拿時，說的花好稻好，到期，會連本帶利還……可現在說，他們也找不到那老板了……

興長明白了事情的來龍去脈。可他能說啥呢？難道說小呂和向紅也是受害者，被人騙了嗎？假使他們不是他的房客，他倒是可以這樣說說。興長立起來，說，那再等等。

三

傍晚，天地間不見了陽光，灰蒙蒙一片。村窠兩里外，工業園區里的幾個煙囪在冒出不知是水蒸氣還是工業廢氣。加軍曾說環保部門來檢查過了，是水蒸氣。可是，是水蒸氣，哪能一旦太陽不見，天空就灰蒙蒙了？

興長抬頭一望，覺得天空的事也不是他能管的，加軍嘴里的環保部門可能也管不了，天空的事只能交給老天爺去管——興長小時候，這里人信老天爺。可是，信歸信，卻還是常常要代替老天爺管天空的事，有時，還違背老天爺的意愿去管，比如碰到“天狗吃月亮”，他們會用力敲擊面盆、腳爐等，試圖嚇退那只“天狗”，有人還拿起長竹竿，試圖去戳那只高高在上的“天狗”。最初的用長竹竿朝天戳的情景，是村東頭的戇大達達留給興長的。那還是達達年輕時的事了，他在村東頭的一塊空地上，用長竹竿拼命朝天戳，戳得滿頭大汗。別人問他，他答，那塊破棉絮還掛在那里，我要戳它下來……達達的歲數跟興長差不多，二十多年前就去世了。

現在，這里的人不信老天爺，也不去管天上的事了，加軍嘴里的環保部門，不曉得他們是不是也和別人一樣，不會真心去管天上的事了。

興長嘴里輕聲咕著，在場上轉身，進客堂，遲疑一下后，走向后門，跨出，進東邊的走廊。東小屋的門開著，猛然間，興長以為春美和大成已經走了，可他馬上望到了他們。春美的右臂膀在臺子上曲成三角，頭擱在這個三角上，像是睡著了。邊上的大成在抽煙，他面前的杯子變成了煙灰缸。見興長進來，大成摸煙。興長搖頭說，不抽的。大成說，我也是這幾天開始抽的。

說著，大成把半根煙放進面前的杯子里，煙頭發出“哧”的一聲。興長發覺屋里暗了，就走到墻邊，摁一下開關面板，屋里剎時變亮，亮光像驚醒了春美，她猛地抬頭，嘴角掛下一絲涎水。

大成突然牙骨鼓起，說，我們熬心吃苦來這里，錢沒積下一分，反而倒貼……誰不想讓我們活，我也不讓他活……

大成望著興長，眼神惡狠狠的，可興長望出，大成沒有在望他。大成又說，我讓誰都活不成。

興長的大腿抖了一下，感到大成又在望他了。誰？難道這個誰里也包括他興長？他想起他聽向紅話、來這里叫她的事，覺得或許大成已有所醒悟。他聽到了自己“怦怦”的心跳聲，也聽到了秋芬在廚房間里發出的呼喊聲。是在喊他去吃夜飯。秋芬的喊變成了救命的一個繩子，他攀住了它。

興長家的廚房在客堂一邊的東屋里，東屋被一垛墻間隔成兩間，北面那間是廚房，南面那間是雜物間。客堂另外一邊的西屋里放置著加軍搜羅來的根雕、石像等，樓梯也安裝在西屋里。樓上是三個房間，西房間是加軍小兩口的，基本空著；當中一間住秋芬，東面一間住興長。

這日夜里，興長在床上翻來覆去睡不著，后來他拿起床頭柜上的手機，看時間，十一點半。他側耳聽聽，秋芬的呼嚕聲高低不平地響著。他套上長褲，穿上單衣，輕手輕腳地走出房間，穿過房間北側的走廊，下樓，過后門，來到了東小屋的門口。他幾乎是屏著呼吸、踮著腳尖一路走來的。東小屋的門虛掩著，他的指尖輕輕一碰，門就開了。里頭黑咕隆咚，望不清是否有人。興長的喉嚨頭像被什么東西塞滿了，緊得難受。可他還是忍住了沒有轉身走開。他伸手，在門邊的墻上摸索，摁了開關面板，屋里剎時亮了。里面沒有一個人。興長朝前走，在窗邊的小圓臺邊立停。臺子上的一只杯子里，全是煙頭和抽了一半就被摁進去的香煙。他身體右側的雙人床上，印花的春秋被沒疊，上面還放著一條黑色的九分褲。

大成和春美已走了，可以肯定；小呂和向紅回來過沒有，就不能肯定了。他們或許沒有回來，或許回來過又走了，可他們去哪里了？

興長返身上樓，還是屏著呼吸、踮著腳尖。

四

第二日上午八點半左右，興長在后院里走動，通過東小屋開著的窗，他看到了向紅和小呂。他馬上立住，心跳加快，突然有了一股沖動，想立刻走進去，對他們說，你們出來一下，我有事找你們。他的兩只腳似乎抖動了一下，可他抑制住了沖動。他沒有在窗內看到大成和春美。沒有看到，不等于他們不會來，他們應該很快會來。興長的呼吸有點急促，然后看到向紅端著臉盆朝南走動起來，很快，她的腳步聲響在了走廊里。

向紅去前場晾衣裳。興長連忙走進后門，過客堂，也走向前場。前場的東西圍墻邊都繃著細帶子，用來晾曬。向紅和興長幾乎同時到了東圍墻邊。

向紅感覺到了興長的異常，放下臉盆，說，大叔有事？興長囁嚅道，沒有事。

興長真切地感到，他盡管是急急趕來，可確實沒事尋向紅。向紅也聽清了他的話，心里說，對，你沒事，是我有事。她轉過臉去后，心里說，看你這樣子，看你這眼睛，好像我的事就要妨礙到你了。

背對興長，向紅開始晾曬衣裳。興長也終于感覺到了自己的不對勁，要轉身走開，想不到向紅開口了，說，你剛才干嘛在我們窗外立那么久？興長不出聲。向紅又說，別怕，大叔，我們一時還死不了。興長囁嚅道，不能這樣說……我本來想，待會兒要不要再來說……向紅說，看，你還是有事的，剛才怎么說沒有事？興長說，我說不說主要由你定，主要看你這邊，等你開口。

向紅定定地望著興長，一會兒后，說，暫時不用。

興長看到向紅的頭頂上飛著一只蜜蜂，嗡嗡叫著，幾乎要落到向紅頭上了，像不忍心看到這個情景似的，興長連忙轉身，回客堂。

傍晚，兩人又見面。向紅來場地上收衣裳，望到立在場上的興長后，她先左右望望，再輕聲叫他。興長走上去，她又說不出話來了，興長就先說，他們今朝倒沒有來。向紅說，可能來過，我后來上班去了，小呂也出去了。興長說，他們沒有等？向紅嘆口氣說，或許夜里還要來，唉，其實不管什么情況，我們會還……我重新給他們寫了條的，可大成好像連條都不相信了。

向紅又四處望望。在興長心里，她的這個動作激起了一種特別感覺，好像他們就要共守一個秘密了。這感覺讓興長的腦子里出現了短暫迷糊。這個迷糊讓興長說出了一句混賬話，混賬不混賬自然也是他在腦子清爽時感覺到的，他說，秋芬還沒有回，還在地里。

望上去，向紅臉上像是露出了放心的神情，她輕聲說，我今天一直在想，能不能讓你先幫個忙，應應急。大成這豬玀連條都不相信了，你應該相信條……

向紅停止說話，望著興長，似乎等著他接話，可他一時不接話，她就嘆口氣，說，算了，我沒資格說這話。

可是，出乎她的意料，興長開口了，說，多少？

說話時，興長心里沒打算真的摸出鈔票，不管多少。他已聽出，向紅要他干啥了，這次，她不是要他去東小屋里叫她。

向紅說，一萬八。興長說，幾時歸還？

興長覺得自己是在為說話而說話，假使不說下去，他怪難為情的，怪對不起向紅的。他也隱隱覺得，向紅也是這么認為的，她不是說了嗎？我沒資格說這話，就是說，她跟他只是房客和房東的關系。

向紅說，半年，最多八個月。興長說，為啥最多是八個月？

興長曉得，其實村上所有的房東都曉得，房客和房東之間，房子和房租是實實在在的，后面再有別的東西也實在的話，必定會影響前面的實在，所以，除了房子和房租，每個房東都不愿意在別的事上跟房客實在起來。

向紅說，小呂入股在他廠里的錢，八個月后到期。興長說，到時小呂的廠也倒閉呢？

兩人說話的語氣都很平靜，完全是嚼白話的語氣，白話就是不實在，是除去了房子和房租之后的虛。這虛，或者說這不實在，就是本地房東和房客之間的嚼白話。可以說，除去房子和房租，本地房東和房客之間的關系，就是嚼白話的關系。現在，興長就是在跟向紅嚼白話。

向紅說，不會，小呂的廠是開了幾十年的老廠了，還是個大廠。興長說，你八個月后入股的錢就要到期，這事跟大成和春美說了沒？

大路上有人經過，轉頭朝興長和向紅望望。興長沒有不自然，即便他是男的，向紅是女的，他老，向紅年輕。他和向紅的嚼白話再正常不過了，不能因為只有房子和房租是實在的，房東和房客之間只能板著面孔不說話了，房東和房客之間要把所有的不實在用空空的白話串起來，村里的房東都這樣做的，現在的興長也在這樣做。

向紅說，說了，可他什么都不相信了。興長說，碰著這樣的人，你和小呂算倒霉。向紅說，他們說他們倒霉。興長說，他們哪能倒霉，就是晚一點還他們。

向紅不再說啥了，手臂里挽著衣裳，露出要走的意思。可見，向紅確實也把兩人的這次交談，完全當成了房客和房東間的一次嚼白話。兩人交談的最初，向紅話里的那個意思，或許是她奢望改變白話性質所做的試探，可最后，試探失敗了。這種試探毫無疑問都是要失敗的，她先停止說話，露出要走的意思，就是在承認失敗。

遲疑了一下后，興長的兩只腳也動起來。

這日夜里，興長失眠。或許，躺到床上前，他不該去探望一次東小屋，可昨晚他也探望了，結果回來后很快睡著。這次下去，因手指頭推不開東小屋的門，他把耳朵貼到了門上，卻聽不到一絲動靜。他繞到后院里，想從窗外朝里望，可窗子緊閉，里頭還扯著窗簾。他重新上樓。在床上，他想到了今夜有關東小屋的幾種可能，一是向紅和小呂已睡著了；二是他們怕大成和春美夜里找上門來，躲出去了；三是那個在外集資的老板終于找到了，大成和春美叫上了小呂兩口子，連夜趕到老板那里了。其實，興長也曉得，第三種可能性不大，第二種可能性最大，第一種可能性也蠻大。假使是第一種可能性，那么，大成和春美就要敲門，敲門不成，就要在門外鬧；敲門成，就進屋纏，纏一夜，向紅、小呂根本睡不成……想到這里，興長在枕頭上側轉頭，可他沒有聽到敲門聲，也沒有聽到東小屋里的吵鬧聲。沒有聽到，不等于上面的情況不發生。興長又想起床了，卻覺得腿腳重，不過，他只要在床上動了想做啥的念頭，假使不去做，接下來就不要想睡著。他還是起床了，又輕手輕腳走到了樓下。這次下去，簡直是上一次下去的翻版。重新躺到床上后，興長還是會不時地側轉頭，屏息聽一會兒。聽著聽著，他的呼吸變均勻，也終于睡著了。

......

（選讀完，全文刊于《黃河》2025年第2期）