人家一句玩笑話，小姨卻當(dāng)真了。一句話的力量，可以催生一個(gè)夢(mèng)想，甚至影響一生。它如火引，小姨暗流涌動(dòng)的心思被點(diǎn)燃，噼里啪啦爆成五彩煙花。

一

天麻麻亮，夜色還未散去，四周一片寂靜。屁大點(diǎn)兒的村子，被晨霧罩著，像一件舊物，透著一股涼氣。公雞的第一聲打鳴剛落下，小姨就醒了。她大步流星，跨出大門，向左拐個(gè)彎兒，再向北，徑直向汾河走去。大黃搖著尾巴，跟著小姨，一步不落，保鏢一樣。

小姨是去吊嗓子，吊嗓子是她每日必做的功課，跟公雞打鳴、姥姥圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)一樣要緊。

從不睡覺(jué)的汾河，一路向東，日夜奔流。小姨在岸上站定，對(duì)著永不疲倦的流水，用足氣，就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地唱。天地為舞臺(tái)，霧靄作幕布，沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾，卻處處是聽(tīng)眾——她唱給一望無(wú)際的汾河聽(tīng)，唱給岸上的樹(shù)木花草聽(tīng)，唱給腳下的土地聽(tīng)……大黃蹲在地上聽(tīng)，總也沒(méi)耐心，一會(huì)兒就竄到樹(shù)底下，在草叢里亂刨亂拱。

小姨可不管大黃聽(tīng)不聽(tīng)，只顧賣勁地唱，唱得忘乎所以，整個(gè)人仿佛都入了戲。小姨唱花旦。她的唱詞在空蕩寂靜的空氣里，時(shí)而婉轉(zhuǎn)如鳥(niǎo)啼，時(shí)而流暢如小溪，有時(shí)猶如玉珠般圓潤(rùn)，有時(shí)像風(fēng)吹野花般輕柔，有時(shí)又像河壩決口般激越……反正我也說(shuō)不清。

小姨有時(shí)唱的是詞，有時(shí)并不，一聲“哎——”，翻來(lái)覆去地練。練得坑坑洼洼時(shí)，她臉上的表情也變得坑坑洼洼起來(lái)，不住地說(shuō)自己真笨，還把氣發(fā)泄在枝頭的麻雀身上。她抄起一個(gè)石塊，朝麻雀投去，嘴里還罵罵咧咧，仿佛她唱不好都是麻雀的罪過(guò)。罵歸罵，罵過(guò)后又開(kāi)始練，直練到她滿意為止。真是個(gè)倔丫頭！這是姥姥常掛在嘴邊的話。姥姥的話一點(diǎn)不假，小姨倔勁一上來(lái)，十頭牛也甭想拉回來(lái)。

小姨的倔勁體現(xiàn)在她的執(zhí)著上。每天清晨，小姨在河岸上邊走邊唱，從東向西，再?gòu)奈飨驏|。河岸上布滿了她的腳印，落滿了她的唱詞，第二天，又被新的腳印、重復(fù)的唱詞覆蓋。小姨每日吊嗓子，堅(jiān)持了好多年，這點(diǎn)讓我佩服。

她不僅唱，還翹蘭花指、甩水袖，或掩面痛哭，或笑靨如花，或一副嬌羞女兒態(tài)。她主唱花旦。唱生、丑等時(shí)，是模擬。她一人身兼數(shù)角兒，是要讓劇情連起來(lái)，好把她的旦角演好。我覺(jué)得，她挺有能耐，一個(gè)人就能演一出戲，撐起一個(gè)舞臺(tái)。

對(duì)于她的演唱，我談不上喜歡，覺(jué)得一句話咿咿呀呀地唱半天，沒(méi)一點(diǎn)痛快樣兒。我更急于知曉劇情的走向，就催促她快唱。她總是瞪我一眼，讓我滾一邊去，說(shuō)完就又投入進(jìn)去了。有時(shí)我也投入進(jìn)去了，跌宕的劇情領(lǐng)著我，我的情感變得陡峭，又哭又笑的，像個(gè)瘋子，完全忘記了自己是誰(shuí)。

她的聲線牽引著太陽(yáng)，夜色褪盡，晨光鋪滿大地。她收起聲線，急匆匆往家趕，大黃緊隨其后。她不敢怠慢，甚至連看一眼晨光都不敢，她懼姥爺。果不其然，她前腳剛邁進(jìn)大門，姥爺?shù)牧R聲就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)：“天天唱，也沒(méi)見(jiàn)你唱出個(gè)名堂來(lái)，唱能填飽肚子？”她大氣不敢出，拿個(gè)窩頭，扛上鋤頭，跟著姥爺出了大門，走向田野……

二

姥姥可不像姥爺那樣反對(duì)小姨唱戲，確切地說(shuō)，是姥姥讓小姨學(xué)戲的。學(xué)戲，在我們當(dāng)?shù)亟写驊?。唱戲的，稱戲子。姥姥希望小姨成為一名戲子。

幾百年前，中路梆子如一粒種子撒落于晉地，并在民間孕育發(fā)芽、遍地開(kāi)花。那是一股旺盛的血脈，奔騰于人們精神的河床上，就像汾河滋養(yǎng)晉地一樣，滋養(yǎng)著人們的精神。

20世紀(jì)80年代初，它又迎來(lái)一次高峰。那時(shí)幾乎村村有戲臺(tái)，莊莊要唱戲。哪個(gè)村若不唱一臺(tái)戲，那一定是上不得臺(tái)面的小村，是要被鄰村人恥笑的。勞動(dòng)累了，哼梆子；紅白喜事，唱晉劇。那會(huì)兒的梆子，就如流行歌曲一樣，如火如荼，紅遍山西。說(shuō)起《打金枝》《下河?xùn)|》《十五貫》這些晉劇曲目，無(wú)人不知、沒(méi)人不曉，甚至還有這樣的口頭禪在鄉(xiāng)間流傳：“跑得丟了鞋（hái），不能忘了王愛(ài)愛(ài)的哎嗨嗨?！薄皬堷Q琴的一聲吼，地球都要抖三抖?！北藭r(shí)，這些晉劇演員就是“星”，被百姓熱捧狂追。

能讓自己的孩子打戲，登上戲臺(tái)，成為角兒，那是光宗耀祖的事，是上輩子積了德、祖墳上燒了高香，才能輪到的好事。全村人該要羨慕得流哈喇子了，還愁吃不上白面？

秀秀媽說(shuō)這些話時(shí)，眉飛色舞、口若懸河。姥姥說(shuō)，真能學(xué)成？聽(tīng)說(shuō)打戲要吃不少苦頭。不吃苦中苦，怎得人上人？秀秀媽嘴一撇，顯然不耐煩了，把坐在炕沿上的半個(gè)屁股撤下來(lái)，撩起門簾就要往外走。姥姥急了，一個(gè)箭步?jīng)_上去，扯住她的衣袖，把笑堆滿臉。

就這樣，剛小學(xué)畢業(yè)的小姨跟著秀秀進(jìn)了戲班，拜了師，入了科，開(kāi)始了她的打戲生涯。那年，小姨十二歲。

戲班在鎮(zhèn)上，規(guī)模不大，有幾十號(hào)人。麻雀雖小，五臟俱全，生、旦、凈、丑，雜行、流行、武行，樣樣不少；化妝的、管理的、聯(lián)絡(luò)劇務(wù)的，一應(yīng)俱全。師傅是老戲骨，有兩把刷子。但這樣的民間戲班，距離吃皇糧的劇團(tuán)相差萬(wàn)里，屬于“替補(bǔ)”，譬如小村請(qǐng)不起劇團(tuán)，譬如大村請(qǐng)不到劇團(tuán)，它們才會(huì)頂上來(lái)。

小姨住進(jìn)了戲班，一住就是五年。都說(shuō)學(xué)戲很苦，苦比黃連，什么下腰、臺(tái)步、圓場(chǎng)，什么喊嗓、調(diào)唱、把子，單看名字就讓人腿抖心緊。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小姨在戲班吃苦的場(chǎng)景，五年后的小姨卻讓我驚訝：小姨更加好看了，瓜子臉、高鼻梁、水蛇腰，舉手投足、一顰一笑，都透著戲子氣質(zhì)。不，是伶人氣質(zhì)。我從剛買的《新華字典》上，知道了戲子的另一種叫法是“伶人”，后者比前者更洋氣，更有韻味。我覺(jué)得，眼前的小姨就是一名伶人。

每次小姨回家，左鄰右舍得知，就會(huì)潮水一樣地涌來(lái)。他們面露激動(dòng)之色，仿佛終于見(jiàn)到了仰慕已久的戲子。愛(ài)戲的他們，是想零距離地看一看小姨的功夫，聽(tīng)一段梆子。小姨被大家圍住，猶如眾星捧月、群草擁花。

“草兒，下個(gè)腰！”人群里有人提議。小姨就下腰，腰真軟，像一塊橡皮泥，也像一張柳條做的弓，我真懷疑她的骨頭被誰(shuí)抽走了。小姨面不改色、口不喘氣。眾人的嘖嘖聲響成一片。麻雀來(lái)看熱鬧，它們落在窗臺(tái)上，隔著玻璃不住地張望。

有人讓小姨唱《打金枝》，小姨也不扭捏推辭，落落大方地?cái)[開(kāi)架勢(shì)，就開(kāi)始清唱。一句“在宮苑……”一出口，大叔大嬸們都不住地點(diǎn)頭、豎拇指。音落聲止，一秒鐘的沉寂后，呱唧呱唧地響起一陣掌聲，掌聲躥上房頂，撲向窗戶，震得窗戶麻紙噗噗直響。被掌聲包圍的小姨，顏面紅潤(rùn)，帶著幾分羞澀和幸福的微笑。接著又有聲音響起：“這娃兒真是塊唱戲的料兒！”

三

小姨是不是唱戲的料兒，我不知曉，但小姨打小癡迷戲，倒是一點(diǎn)兒也不假。

九九重陽(yáng)，秋高氣爽，適逢我村會(huì)日。作為大村，逢會(huì)必戲，唱一臺(tái)晉劇，是板上釘釘?shù)氖?，能?qǐng)來(lái)名家，更是錦上添花。從會(huì)日起，唱一周或者更長(zhǎng)。那幾日，村子像進(jìn)入亢奮狀態(tài)的男人，每根汗毛都要激動(dòng)得立起來(lái)了。村里不起灶臺(tái)不開(kāi)火，劇組人員挨家挨戶輪流派飯。每每輪至我家，娘早早就開(kāi)始張羅，拿出少有的細(xì)糧，宰雞買肉，不惜把家底搭上，以隆重待客。

爹把姥姥接來(lái)，小姨總跟著。她搬個(gè)馬扎，早早就去戲場(chǎng)占位。戲自然沒(méi)開(kāi)，人稀稀拉拉。她就讓我守著，自己向后臺(tái)跑去。小孩子怎么能讓進(jìn)去？她不死心，踮起腳，趴在窗戶上偷窺?？吹萌肷駮r(shí)，大隊(duì)民兵一聲叱呵，她打一個(gè)激靈，撒腿就跑。

她跑過(guò)來(lái)，一屁股坐在馬扎上，氣喘還沒(méi)停歇，就開(kāi)始描述后臺(tái)的繁華盛景：化妝、穿戲服、擺鑼鼓、走戲步……臉譜一畫(huà)，鳳冠一戴，霞帔一穿，簡(jiǎn)直美若天仙。她繪聲繪色、表情夸張，用手比畫(huà)著，聲音隱下去了，羨慕依然張牙舞爪。

小孩子坐不住，看戲是幌子，看熱鬧、纏著大人買糖果才是目的。小姨卻不一樣，她目不轉(zhuǎn)睛，無(wú)比陶醉，有時(shí)嘴里跟著哼唱，有時(shí)淚流滿面，有時(shí)喜笑顏開(kāi)。她坐在姥姥身旁，一直坐到謝幕，屁股像粘在板凳上扒不下來(lái)?；丶业穆飞希€滔滔不絕地給姥姥講劇情，義憤填膺地發(fā)感慨。

被派飯至我家的戲子一來(lái)，小姨就蹭過(guò)去，一點(diǎn)兒也不怯，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)題都離不開(kāi)戲： 學(xué)幾年戲才能學(xué)成？《秦香蓮》排練了多久？怎么才能進(jìn)劇團(tuán)？人家看是個(gè)孩子，應(yīng)付幾句搪塞過(guò)去。姥姥瞪一眼小姨，趕忙岔開(kāi)話題?？赡苋思矣X(jué)得不好意思，輕描淡寫(xiě)補(bǔ)一句：“等你長(zhǎng)大了，也可以學(xué)戲哦?！?/p>

人家一句玩笑話，小姨卻當(dāng)真了。一句話的力量，可以催生一個(gè)夢(mèng)想，甚至影響一生。它如火引，小姨暗流涌動(dòng)的心思被點(diǎn)燃，噼里啪啦爆成五彩煙花。

那些時(shí)日，小姨起得跟公雞一樣早。天空飄著薄霧，霧里晃動(dòng)著身影,唱詞穿過(guò)霧簾，一聲一聲落在小姨的心上。演員在小徑上走，小姨也跟著走；演員在唱，小姨也跟著唱。晨光照下來(lái)，演員收起聲線，小姨就轉(zhuǎn)身回家。

小姨也跟著半導(dǎo)體學(xué)唱。磚頭大小的半導(dǎo)體，滋養(yǎng)著她的愛(ài)好，讓其日日茁壯。有次，小姨在田埂樹(shù)下聽(tīng)?wèi)蛉朊?，跟著唱起?lái)，被澆完地趕來(lái)的姥爺撞上。姥爺一看地沒(méi)鋤一壟，草沒(méi)拔一棵，火氣騰地?zé)蟻?lái)，順手抄起肩上的鐵锨就劈過(guò)去。小姨一閃，躲了過(guò)去，卻也嚇得屁滾尿流，連連討?zhàn)垼l(fā)誓下不為例。

姥爺說(shuō)她中了邪，干活不著調(diào)兒，一聽(tīng)?wèi)蚓筒还懿活?，?jiǎn)直走火入魔。姥爺說(shuō)得一點(diǎn)不假。有次，小姨右手拉風(fēng)箱，左手抱半導(dǎo)體，風(fēng)箱咕噠咕噠響，半導(dǎo)體嘰里呱啦唱。小姨跟著唱，搖頭晃腦，眉飛色舞。鍋里的水熬干了，她渾然不知，多虧從外面回來(lái)的姥姥看到，鍋才沒(méi)被燒毀。姥爺知道后，拿起半導(dǎo)體就要往地下摔，還恨恨地說(shuō)：“我讓你聽(tīng)！”不過(guò)，姥爺?shù)氖煮E停于半空——他心疼家里的每一個(gè)物件，那是他的汗水和苦力換來(lái)的。

半導(dǎo)體沒(méi)摔碎，小姨也不長(zhǎng)記性，照聽(tīng)不誤。半導(dǎo)體就是摔成八瓣兒，小姨的愛(ài)好也還完好無(wú)損。沒(méi)了半導(dǎo)體，不就是少了一條道兒?jiǎn)?？只要腿在，就能向前走——登上舞臺(tái)，成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

四

小姨的理想，是在入科五年后實(shí)現(xiàn)的。

說(shuō)來(lái)也巧，小姨的第一場(chǎng)戲，是在她所在村子的舞臺(tái)上演唱的，臺(tái)下都是她的父老鄉(xiāng)親。這是小姨始料不及的。事情就是這般巧合，跟書(shū)上寫(xiě)的一樣。

任家堡，窮鄉(xiāng)僻壤、小村小戶，在縣城版圖上也不過(guò)是米粒大的一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。那年趕上年景好，要唱慶豐戲。去找劇團(tuán)的人回來(lái)說(shuō)：“白跑一趟，人家嫌村小，不來(lái)！”那就有多大力氣使多大勁兒，就這樣，小姨坐科五年后，在自家村的戲臺(tái)上出科。

苦練多時(shí)只為今朝，五年的汗水就要凝聚成凸透鏡上的焦點(diǎn)了，小姨五味雜陳，激動(dòng)、興奮，也有臨陣前的惴惴不安。

第一場(chǎng)戲是夜場(chǎng)。那晚，微風(fēng)送著清涼，月亮灑下銀輝，平日閑置的戲臺(tái)在夜色里珠光寶氣、金碧輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，海市蜃樓一般，帶著幾分神秘和虛幻。

后臺(tái)的小姨，著粉底緞服，束五彩長(zhǎng)穗，劍眉下的桃花眼如水輕漾、似月皎潔，頭上點(diǎn)綴的各種頭飾，在燈光下熠熠閃爍。這種行頭裝扮，讓十七歲的小姨楚楚動(dòng)人，仿佛是從古畫(huà)中走下來(lái)的女子，渾身透著典雅端莊之氣。小姨飾演《西廂記》中的崔鶯鶯。

上臺(tái)前的小姨還是有幾分緊張的。她一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起，一會(huì)兒又把雙手捂在胸口，做深呼吸。穿著戲服的秀秀，以過(guò)來(lái)人的身份，在一旁不住地給她打氣鼓勁。小姨嗯嗯地應(yīng)著，拿起水杯，咕嘟喝了一口水，又拿起手帕，輕輕地在嘴上揩了揩，方安定下來(lái)。

后臺(tái)一陣忙碌后，樂(lè)器于戲臺(tái)兩側(cè)擺好，樂(lè)師就坐，樂(lè)音響起，幕布拉開(kāi)，戲就開(kāi)演了。跟梆腔相呼應(yīng)的是臺(tái)下的看客，雖比不得大村的人山人海，卻也黑壓壓一片。他們用叫好聲渲染著氣氛，熱烈地表達(dá)著內(nèi)心的激動(dòng)。那按捺不住的興奮跟燈光交織在一起，點(diǎn)亮了小村，也點(diǎn)亮了農(nóng)人貧瘠的精神世界。

小姨登臺(tái)了，她腳踩蓮步，輕盈如風(fēng)，第一句唱詞剛落，臺(tái)下就一陣騷動(dòng)，緊接著有人喊：“看，咱村的草兒！”眾人跟著“草兒、草兒”地喊，最后又齊刷刷地喊“好”，叫好聲飄蕩在上空，把濃稠的月色都沖淡了。小姨聽(tīng)到了，似乎又沒(méi)聽(tīng)到，她是崔鶯鶯，不是草兒。她唱出第二句時(shí)，臺(tái)下早已鴉雀無(wú)聲。日后，小姨說(shuō)起此景，仍心有余悸。她說(shuō)聽(tīng)到喝彩時(shí)，認(rèn)定是喝倒彩。可她那股倔勁又上來(lái)了，不信唱不好，豁出去了，平時(shí)怎么練，就怎么唱。

小姨沒(méi)出什么差錯(cuò)，第一炮打響后，就有了第二炮、第三炮……從此，小姨就與戲臺(tái)捆綁在一起。

……

原載《清明》2025年第2期