松本清張

一

1983年5月25日至6月13日，由中國有關方面邀請，松本清張與朝日廣播特別節目報道組一行，沿著日本遣唐高僧弘法大師空海的足跡，訪問了上海、揚州、鎮江、福州、西安、蘭州等地，尋訪密教傳播的途徑。在中國境內的專題采訪全部結束后，6月8日到達北京，轉由中國作家協會接待，我到首都機場去接他。他個子不高，戴著黑邊眼鏡，長發灰白，話不多，可能旅途勞累，面容顯得有些憔悴。

雖是初次見面，但我并不覺得陌生，因為我讀的第一本推理小說就是他的《點與線》。他構思精巧，推理嚴密，情節生動，結局出人意料，但又在情理之中，令人拍案叫絕。閱讀時，有一種與罪犯，實際上是與作者斗智斗勇，一爭高下的興奮和快感。從此我對起源于美國、發展于英國、流行于日本的推理小說產生了濃厚興趣，不僅看，還先后翻譯了松本的《鬼畜》、西村京太郎的《照片之謎》、山村美紗的《密室》等，而且愛烏及屋，后來還溯源追本，擴展到英美法等國，主編了五卷本《世界偵探推理小說名著精選》，由長征出版社出版。

松本是日本推理小說社會派的創始人，在日本乃至世界文壇，均有盛名。但朋友對我說，他性格孤僻，脾氣古怪，沒有朋友，像一只孤獨的狼，獨來獨往，我行我素，所以建議我接待時格外小心。不過近距離接觸觀察后，我覺得他雖然固執任性，但并非洪水猛獸，是個不難相處，還有幾分可愛的小老頭。

他給我最突出的印象是時刻在思考，在工作。坐在汽車里，他閉著眼，不知在想什么，有時從懷中掏出個黑色小本本寫幾個字，之后又閉上眼，繼續沉思默想。他是第一次來中國，第一次到北京，但在他臉上看不到好奇、興奮、驚訝，對窗外的街樹，自行車的長龍，來往的人群，火紅的落日，暮靄中的古建筑，似乎毫無興趣，連眼都不睜。

我在根據他的要求編制日程時，就覺得有點怪。身為作家，在北京的活動，重點不是文學，而是歷史，但又不去故宮和長城——大凡第一次訪華的外賓，故宮和長城往往是首選，而他卻只字未提。他住在北京飯店，離故宮很近。有一次，我無意中說，沿著長安街，安步當車，就可進入那金碧輝煌的古代建筑群，領略皇家氣象。他似乎有點心動，說“是嗎？”，但沉吟了一下，再無下文。根據我的觀察，他不是不想去，而是沒有時間。他每天除必須完成原定的項目并詳細記錄外，還要為四家報刊寫連載，就像上滿了發條的鐘表，一分一秒不停地走著。他說他每天清晨四點鐘起床，在頭腦最清醒時，把最新鮮的印象寫出來。還說他最大的享受，就是每天睡個午覺，哪怕只睡二十分鐘。

回國前夕，他說：“這次到中國來，收獲很大，但遺憾也很多。比如我有一本貴國人民美術出版社出版的《唐永泰公主墓壁畫集》。這些壁畫在日本展出時，我去看過，覺得與日本高松冢的壁畫有相似之處。日本出土的與高松冢同時期的壁畫很呆板，獨有高松冢的壁畫層次分明，形象生動，有遠近感。我懷疑日本的畫師可能見過中國的壁畫，或者知道中國壁畫的秘訣，這是一個極有趣的歷史懸念。我雖然到了西安，可惜沒有時間去看，失之交臂，實在可惜……”看他那樣子，就像一個沒有完成家庭作業，或丟失了心愛玩具的孩子，滿臉懊惱沮喪。

我說，您下次來，不要做工作旅行，就專程休閑游覽。當您站在長城高高的烽火臺上，望著蒼茫大地，崇山峻嶺，藍天白云，肯定思潮洶涌，說不定會寫出一本以中國為舞臺的震驚世界的小說來。他苦笑道：寫不完的文章，還不完的筆債，誰知還有沒有下次呢？話語中透出幾分淡淡的感傷和無奈。

松本1909年生于北九州小倉市的小販家庭，家境貧寒，小學畢業后就開始為衣食奔波，當過服務員，街頭小販，學徒，制圖工，批發販賣過掃帚。他愛看小說，為了賺取稿費養家糊口，他靠刻苦和毅力，自學成才，并以驚人的勤奮，取得了驚人的成就，獲得了驚人的收入。僅以1960年為例，他的純收入為3842萬日元，約折合當時的人民幣27萬元，納稅2500萬日元，收入和納稅均居日本作家之首。日本的所得稅較高，最高稅率可達百分之四十五，此外還有地方稅等多項稅種，所以精明的作家覺得稿費版稅收入可以保證優裕的生活就不寫了，但他照寫不誤，實際上等于為稅務局效力，結果活生生地把手寫壞了，手指神經痛，痙攣，無法握筆，而連載不能停，只好改為口述，由速記員記錄，修改后再發表。一個名叫福岡隆的速記員，專門為他工作了九年。

二

他到北京的第一件事，就是去考古研究所拜訪考古學家夏鼐、王仲殊，討論三角緣神獸鏡的問題。

三角緣神獸鏡是日本出土的銅鏡，上有“景初三年”“正始元年”“銅出徐州、師出洛陽”的銘文。這種銅鏡，在中國卻沒有發現。鏡上的年號，是魏的年號，洛陽也是三國時期魏的首都，所以日本史學家認為這種銅鏡是魏國為倭人特制的，從中國輸入的，稱為舶載鏡。但中國考古學家王仲殊說，在中國，雖然有大量銅鏡出土，但始終未見一面三角緣神獸鏡。由于銅鏡的圖案與長江下游吳國的銅鏡圖案相同，于是推斷可能是吳國工匠渡海到日本制造的。這一論點與松本清張的看法相似，所以一到北京，他就迫不及待地訪問考古研究所，與中國的考古學家交換意見。

在中國歷史博物館，他匆匆忙忙地向前走，什么新石器舊石器一律不看，只找出土的兵器和農具。我不知他要干什么，緊跟其后，一直跑到漢代出土的兵器前，他才停下腳步，臉上透出欣喜的微笑，興高采烈地說：“鐵，古稱惡金，用以區別被稱為美金的銅，在中國東周時代就出現了。但春秋時代出土的兵器和農具，幾乎全是青銅器，到了西漢，出土的大都是鐵器，這充分證明，鐵器的普及推廣及大量使用，是在西漢至東漢。今天終于見到了實物，這對于我寫歷史題材的作品，極其重要……”

在北京飯店，他與周揚、馮牧討論日本無產階級文學史。他認為日本的普羅文學之所以衰落，除社會原因外，還有作品本身的千篇一律，抓不住讀者。他說任何小說，包括流傳至今的世界名著，前提都必須是好看有趣，具有激動人心的藝術魅力，否則就沒有人看，就沒有價值和意義。他原本是以純文學登上文壇的，但未幾則改弦更張，擺脫純文學對社會和人生缺乏深刻挖掘的弊病，轉而寫屬于大眾文學的推理小說，利用這種讀者喜聞樂見的形式寫社會，寫政治，寫歷史，寫現實的黑暗丑惡。

他與姚雪垠討論歷史小說時，姚老說要深入歷史，超越歷史。他贊成深入，但反對超越，說超越就失去了真實性，而真實是文學的生命。談及隋煬帝時，姚老說他開鑿大運河，勞民傷財，禍國殃民。松本說大運河溝通了南北交通、經濟和文化，促進貿易發展，是有功的。姚老說，供養眾多的貴族和官吏，是當時壓倒一切的中心任務，其經濟文化作用，是過了若干年后才看出來的。他當即反駁說：陸運困難，大運河的經濟作用當時不就顯示出來了嗎？怎么是后來才看出來的呢……

他坦率直爽，對現實、歷史、文學，怎么想就怎么說，直言不諱。

我問他，一個小說家，為什么對歷史情有獨鐘？他說現在是從過去來的。不懂歷史，也很難看清現實。為了探索日本文化的精神，日本人的意識構造和文化性格，生活態度和審美情趣，必須穿越現實，到古籍史海中去尋找答案。他強調，不僅要讀日本史，還要讀世界史、民族學、民俗學、宗教學、地理學，有條件的地方最好去實地考察，之后融會貫通，去偽存真，去粗取精，并注入當代血液，得出自己的結論。他的《古代史疑》《昭和史挖掘》（13卷）、《小說日本藝譚》《清張通史》（六卷）等等多種著作就是這樣寫成的。雖然學界不一定接受他的觀點，但他言之鑿鑿，自信滿滿。他說史海鉤沉，切忌人云亦云，尤其要警惕那些故意歪曲誤讀文獻的別有用心的偽學者，把你引入歧途。

三

松本清張在北京訪問五天，我一直給他當翻譯，同時還兼任“秘書”和“貼身保鏢”，車前馬后，忙得不亦樂乎。

他知識淵博，視野廣闊，為了跟上他的思路，努力準確轉達他的本意，我做了不少功課，筆記本上寫得密密麻麻，黑乎乎一片，對于可能遇到的各種問題，也未雨綢繆，做了預案——

推理小說的前世今生：推理小說就是偵探小說，因日本漢字改革，大大壓縮了漢字，偵字被廢止，文藝界用推理小說代替原偵探小說的稱謂，兩者之間只有文字上的差異，而在概念上并無本質區別。1920年，日本創刊專門翻譯介紹歐美偵探小說的雜志《新青年》。1923年江戶川亂步在該刊發表了《兩分錢銅幣》，之后這種小說逐漸興盛。

日本推理小說的門派：本格派（正統），就是以邏輯推理為特征。以江戶川亂步為代表。變格派，是以科學幻想、變態心理、陰森恐怖、荒誕離奇為特點，以橫溝正史為代表。社會派，以真實為文學的生命，以暴露為小說創作的原則，著重對人物性格的刻畫，分析隱藏在犯罪背后的根源，探求社會的影響和罪犯的思想發展脈絡，揭露日本的種種弊病，以松本為代表。

松本在中國的影響：1965年，他的《日本的黑霧》就被譯成中文出版，之后陸續出版了《點與線》《砂器》《隔墻有眼》《波浪上的塔》《真與假》《奇特的報告》《斷碑》等等長短篇十幾部，其文字簡潔干凈，淺顯易懂，在中國，凡是學日文或喜歡日本文學者，無人不曉……

由于準備充分，翻譯工作比較順利，沒有卡殼翻車。而所謂秘書工作，實際上就是隨時提醒他該做什么，避免誤時誤事，張冠李戴，鬧出笑話。別看他談起歷史文學滔滔不絕，但他記不住數字、人名、地名。他多次小聲叮囑我：“我不是外交家，對應酬交際感到頭疼，所以什么時候我應該講話，提誰的名字，你要告訴我。”看他那局促不安的樣子，我開玩笑說，請先生放心，我保證萬無一失，即使您說錯了，我翻譯時也會為您悄悄地更改過來！他笑了，而且笑得很開心。

最讓我頭疼的是做他的貼身保鏢。在國際上，他被譽為與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂齊名的推理巨匠；在日本，他是與江戶川亂步、橫溝正史齊名的推理大師，也是唯一一個以推理小說步入經典文學殿堂的小說大家。在北京訪問時，凡是有日本團隊出沒的地方，我就提心吊膽。他一旦被發現，就有人尾隨其后，或要簽名，或欲合影，或拍照，或圍觀，就像發現了什么珍稀動物一樣，嘰嘰喳喳，指指點點。平素矜持而講究禮儀的日本人，此刻一反常態，興奮而激動。雖然這是日本人的事兒，我不能干涉“內政”，但他是我們的客人，萬一有點閃失，我們擔待不起，于是緊隨其后，寸步不離，或當保鏢護衛，或當向導開路。而松本似乎早已習慣這種場面，把帽子拉低，蓋住大半個臉，目不斜視，一聲不吭，大步流星，匆匆而過，有時甚至可以說是“落荒而逃，抱頭鼠竄”。在中國尚且如此，倘若在日本，被粉絲們圍追堵截，想必更加狼狽不堪！看來，人的名氣太大，未必是好事，有時甚至是麻煩、災難。

四

松本清張離開北京回國那天，我去送行，與松本清張夫婦還有他們的女兒，同坐一輛紅旗轎車。他一聲不響，閉目養神。突然，他好像想起了什么，手習慣地向西服口袋伸去。可這次他掏了半天也沒有找到小本本，于是又急忙拉開隨身攜帶的手提包，把里面的東西翻了一遍，還是沒有，他火了，氣呼呼地說：“你動過我的東西沒有？”夫人小聲說：“今天早晨收拾行李時動過。”他臉漲得通紅，聲色俱厲：“我不叫你動，你偏動，筆記本哪里去了？”夫人心平氣和地說：“肯定在行李里，不會丟的。”可是，他卻不依不饒，就像一個任性固執的孩子，心愛的玩具找不到了，非要馬上找出來，抱在懷里不可，怎樣哄、怎么勸都無濟于事。他沒完沒了，全然不顧車里有外人。夫人深知他的脾氣，索性不再理他，任他喋喋不休。

松本夫人直子，佐賀農家女，小學畢業，性格爽朗，賢惠能干。她說她與松本結婚是老師介紹的。他們初次見面時，介紹人說他是印刷所的“米柜”，臺柱子。直子家里有地，她母親擔心她嫁給一個窮小子，有病有災時，連口飯都吃不上。但她想，人家既然叫他米柜，跟著他總不至于餓肚子吧？

她說：松本興趣廣泛，但無論做什么事，都用心，都要做到最好，做到極致。他喜愛競爭，參加過攝影、講演、廣告設計等比賽，還拿過獎。他的小說《西鄉鈔票》就是為《周刊朝日》百萬人小說征文比賽寫的。那時，一家七口，日子艱難，他想得到一筆獎金貼補家用，但因為窮，買不起鋼筆和稿紙，就用鉛筆在粗糙的印刷紙上寫。夜深了，為了不影響別人，他站在廚房里寫。口渴了，喝一口涼水。燈光暗淡，他的眼睛不好，常常寫串了行。就這樣，他的這篇小說得了個三等獎，獎金十萬日元。當時這可是一筆巨款。寫《某〈小倉日記〉傳》時，沒有朋友商量，一個人悶著頭寫，寫得怎么樣，自己也不知道。他叫我看，之后一個勁地問：怎么樣，這樣行嗎？我覺得故事挺好，但又說不出個所以然來。中芥川獎的消息，他根本不信，后來又給別的報社打電話核實了一遍，他才信了。

他發現，手里的筆，可以使全家過上好日子，于是辭職回家，專事寫作。他是工作狂，整天呆在書房里，不是看書，就是寫作，家事什么都不管，不要說柴米油鹽，就是蓋房子，四個兒女上學、結婚這些大事，他也不問不聞。他天天工作，沒年沒節，每年僅在他生日那天，全家團聚，休息一天。他的人生信條是工作到最后一息，為讀者寫出更多更好的作品。

他是獨生子，從小生活能力就極差，衣服上盡是灰塵和吸煙燒的窟窿，甚至穿反了，他也不知道。外出時，接他的車子來了，他還沒刮胡子，沒換衣服，沒梳頭。他一邊往外走，我一邊為他梳頭，整理衣服。不管是講演會還是與名人對談，他總是邋邋遢遢，忙亂不堪。他手不離煙，一根接一根，書房里總是煙霧彌漫，嗆得人喘不過氣來。夏天還好，衣服薄好洗，冬天的衣服太厚，從胸口到膝蓋臟得一塌糊涂，沒法洗，只能扔掉，每年冬天至少要為他準備兩三套新衣……

——看樣子，他在夫人的眼中，只是個聰明任性而又麻煩不斷的大孩子……

五

在東京都杉并區高井戶一條幽靜的小巷里，有一棟帶有很大庭院的豪華宅邸，但門牌與眾不同，只寫“松本”這個姓，無名，想必是為了避免慕名者的騷擾，但這里卻是中日作家交流的場所。遠在1963年12月1日，巴金曾與冰心、嚴文井、馬烽、謝覺民來此拜訪，巴老在日記中寫道：“去拜訪松本清張，談得較深，他主動地談到中蘇分歧，談到一點才動身回旅館。”（《巴金全集》第25卷323頁人民文學出版社1993年版）后來，張光年、杜宣、劉心武、葉渭渠、唐月梅等中國作家和學者也曾應邀來訪。

我們穿過花木蔥蘢的庭院，由兩位女傭引入寬敞的客廳。客廳當中是一組咖啡色意大利皮沙發，中間擺著茶幾，墻角有一個大玻璃柜，里面擺著身穿盔甲的日本古代武士偶像。對面墻上，掛著一幅油畫，下面陳列著陶俑、唐三彩馬和仕女俑。靠窗的地方，擺著兩盆盛開的君子蘭。

松本清張穿著深藍色的和服走進來。他沒有認出我，依次和大家握手后坐下來，興致勃勃地談起了中國的唐詩宋詞和永樂大典，之后領我們參觀他的藏書樓和書房。

他的藏書樓，像一座小型博物館，不僅收藏日本的、外國的古今歷史、經濟、哲學、地理等書籍，也陳列著中國、中東、波斯、印度、南洋的石雕、瓷器、古錢、字畫、拓片、金石等文物古玩。特別是那個專門收藏文物的房間，塞滿了各國史書典籍、出土文物，還有古銅鏡和直徑近一米的銅鼓等青銅器。

他的書房寬敞明亮，但有一股濃烈的煙草味。書架上的書，一律黃色，想必是煙熏的。桌子上放著臺燈、電話機、煙灰缸，稿紙放在書桌中間一塊有一定斜度的臺子上，四周堆滿了稿紙書刊雜志資料。想必我們來時，先生還在這里工作。

他送給我們他的新作《探索密教之源》做紀念。題簽時，他用毛筆，而且正襟危坐，一絲不茍，有一種莊重嚴肅的儀式感，之后鈐蓋印章。一位懂書法的作家說，他的字寫得不錯，肯定臨過帖。夫人直子進來送水果，一眼就認出了我，忙施禮問好。松本清張驚訝地看著她說：“怎么，你認識？”夫人說：“前年在北京時，不是陳先生當翻譯嗎？”“真的嗎？我一點兒也記不得了，”他爽朗地笑著說，“我這個人，總是記不住人，對不起，失禮了。”

1992年8月4日，松本清張因肝癌病故，享年八十二歲。他創作四十二年，留下近千部作品，全集長達66卷，在日本總銷售量達六千萬冊以上。同時，他的很多作品被譯成各國文字，在世界廣泛傳播，數量之大，難以勝數。他打破了日本文壇對大眾文學的鄙視，以作家、學者的雙重身份，以作品的數量和質量的雙重優勢，完成了推理小說質的飛躍，開創了推理小說的黃金時代。

如今他已經逝世三十多年，但日本各大書店，仍有他的專柜，電視臺也不時播放由他的作品改編的電影電視劇，他的名字，不僅留在日本文學史上，也銘刻在各國讀者的心中。

2025年3月24日