肖世偉厭倦了這種生活，每天早起趕通勤車，穿過大半個城，為的是吃單位食堂的免費早餐。然后，剔著牙踩著鐘點走進會議室，聽領導車轱轆似的復制文件上的那些字句，沒完沒了地抄筆記，當然還要寫學習體會，準備接受每月的例行檢查。日積月累，僅有的那點“免疫力”早就消失殆盡，他的體內已無法產生抗體。所以，這天早上他踏上開往郊區的公交車時，一點沒意識到，自己上錯了車。這不能怪他，因為總務科昨天下班時才匆忙發通知，從明天起，通勤車改在家屬區北門的公交站前停靠，取消東門的站點。明天就是今天，肖世偉嚴格按照通知要求在家屬區北門乘車，習慣性坐錯了車。

一路上，肖世偉低頭刷著手機——這其實是他無意識地消磨坐車時間的動作，屏幕上被劃過的無論是文字還是視頻，都沒正經落入他的眼里，他面對的其實是虛無，是無聊。他的腦子里一直盤旋的，是昨晚與兒子簡單直接的無話語對峙，這是個沒有硝煙卻又彌漫著硝煙的場面，他的怒火在眼睛里燃燒，握緊的拳頭因為極度的控制而微微顫抖。他看到兒子繃緊的身體更像是一支待發的利箭，隨時可能帶著凌厲的尖嘯聲飛奔而來。他不知道從何時起就處于爭吵的劣勢，兒子不但能輕而易舉地化解他所有用語言組織起來的攻擊，還讓他在自己織就的網里四處碰壁，惱怒卻又無可奈何。面對牛高馬大的兒子，像以前一樣用武力征服，他顯然沒有這個自信，只能憑倫理上的先天優勢，阻礙兒子的啃老血脈，但是——談何容易。此時，他心里一團糟，偶爾掃眼車外，一路上挺納悶，通勤車只是改了個停靠點，怎么連行車路線也改了？而且不斷地停車，下人上人，瞧著怪熱鬧的。無盡的陽光從車窗沖進來，打在他身上久了，感覺渾身燥熱難耐，額頭冒出了細汗，他這才從無盡的思緒里把落在手機上的目光狠勁拔出來，奢侈地望了一眼窗外。外面的陽光熱烈猛辣，灼人眼球，收回目光的同時，他問自己：這是什么地方？好像繞到郊區來了。

咣當一聲，公交車穩穩地剎住，停在空蕩蕩的終點站。肖世偉坐在座位上一時緩不過神，車上再無其他人，他是這趟車上唯一坐到終點的人，被司機嘲諷一番請下了車，竟然連他沒刷乘車卡都不介意。肖世偉徹底蒙圈，看了眼站牌，“張坊”兩個字直愣愣地瞅著他，陌生得使人瞬間絕望。再看四周，低矮的兩層門面房，大多門窗緊閉，街道卻寬敞干凈，除一兩個忙碌的環衛工人，就是餐館門外垃圾桶翻找食物的幾只流浪狗了。

一陣熱風匆匆走過，吹醒了肖世偉，他抹去臉龐的汗粒，打開手機搜索從張坊到城里的距離，竟然有四十一公里。看來自己真的亂了方寸，這么遠的距離，竟然一點都沒覺察出來？他痛恨自己，不就是和兒子耍了一通脾氣，至于出這么大的丑？他心里非常懊惱，假若現在往城里趕，正值上班高峰，少說也得一個半小時。今天的會議肯定是趕不上了，他頓時感覺身心松弛了許多，不像往日那樣緊繃繃的。也好，既來之則安之。但是得給處長說一聲，不然無故不上班，尤其是參加不了會議，不請個假怎么行。肖世偉四十出頭混到四級調研員，在當時看上去意氣風發大有作為，誰知原地踏步十六年，還有幾年要退休了，才勉強給調成二級調研員，與處長職級平起平坐，可他沒有實職，歸處長管。這個處長比他年輕十幾歲，很會當領導，嘴上對他謙恭禮讓，實際很享受凌駕于他之上，動不動擺譜，常常給他臉色看。肖世偉過了知天命的年齡，表面上不與處長計較，也不能讓他抓住任何把柄。所以，在醞釀請假理由時，他一時舉棋不定，實話實說處長肯定不會相信。別說他人，連肖世偉自己都不信——能把通勤車坐成公交車也就罷了，十幾公里的路程能坐出去四十多公里還無知無覺，這到底是考驗誰的智商？編瞎話倒是很容易，這些年他早練出來了，很多時候真話在別人眼里是存疑的，倒是假話信手拈來，不帶一點磕絆，更有可信度。可這會兒已過了上班時間，編什么樣的瞎話才能蒙混過關？他得好好琢磨一下，別留有漏洞。

錯過開會時間，當然也誤了免費早餐，肚子已經提出了抗議。肖世偉看見車站旁邊有個早點鋪開了門，便過去要了一籠素包子、一碗小米粥，邊吃邊在手機上寫請假事由。店里就肖世偉一個客人，相對安靜的環境適合他斟字酌句。一籠包子只剩下兩個，他擬好了請假理由：后半夜突然牙疼，本打算忍痛去上班開會的，誰知臨上通勤車了，牙疼可能牽涉到神經，扯得半個身子疼痛不堪，所以，得請假去趟醫院。反復看了幾遍確認這理由無懈可擊，才按下發送鍵。輕松了沒幾分鐘，等不到處長的回復，輕松感就像是突如其來的霧嵐，臨幸了他一下又倏忽而去，卻又很刻意地留下幾絲濕氣掛在眼眉，以確證他曾經來過。肖世偉說到底不是那種具有強大心理素質的人，處長不回復，讓他不免在心里把請假事由一遍一遍地過，甚至把每個字的意思都咀嚼了好幾次，標點符號的用法是否恰當，還有連貫的語氣也推敲了，認為沒啥問題，可心里就是不踏實。從早餐店出來，他向兩邊張望，都是向前延伸的街道，空曠靜寂，近處無人，遠處冒出來的一兩個身影沒等他看清來處，又被去處抹掉了痕跡。

一個被他驀然闖入的陌生之地而已，僅僅于他所熟悉的那些街道顯得更冷清，像被人遺忘似的。

走在空曠的街道，肖世偉不知道自己此時該干什么。

才一頓早餐的工夫，陽光就濾凈了金色的成分，變得熱辣驕橫，肆無忌憚。張坊街道看來是擴建沒多久，道旁的銀杏樹顯然是剛移栽的，樹身中間圍了個兩指寬的鐵圈，鐵圈四邊撐了四根木棍，自然是為支撐根須尚未扎實的樹木。剛移栽的銀杏樹挺拔筆直，張開的枝杈不多，枝葉極其吝嗇，投不下多大的陰影，連街道房屋的投影都狹窄細小，幾乎與道路平行，像是一門心思要竭力避開庇蔭這街道似的。

沒有遮蔽陽光的地方，肖世偉也不再試圖找尋濃密的陰涼，在白熱的陽光下毫無目的地行走著。握著發燙的手機，不時掃眼屏幕，沒有他想要的回復信息，倒是有人發來的早安問候或千年不變味道的雞湯不斷跳出，讓他心煩意亂。放在以前，他會耐下心給這些無聊的人回復兩個字“早安”，或者回個表情包，此時此刻，他恨透了這些人。

七月的陽光讓早晨變得不那么輕松愉悅，肖世偉沒走一會兒汗水在前胸后背流淌，額上的汗滴滑入眼睛里，蜇得眼仁酸澀泛紅。熬不住這熾熱，為找個躲避陽光的地方，他放大步子走向街道的盡頭，拐過彎卻看到前面有個不大的城門，城門兩邊有幾棵高大挺拔的楊樹，綠葉厚密，濃蔭如蓋，心頭頓時感覺涼爽了很多，大步走過去，顧不上瞻仰城頭的文字，一頭扎進門洞。城門完全被護在陰涼之中，像開足空調的室內，與陽光的烈焰之下有著截然不同的感受，肖世偉心情好了許多。他告誡自己，不再去想處長的回復，反正都這樣了，愛咋咋地，有必要期待他的回復嗎？這個時候，他才想起來應該給老婆說一下自己的處境，撥打她的電話，沒有接，改為語音留言，六十秒的語音時長說足了兩條，也沒把早上的意外遭際說完，準備說第三條時，老婆的回復已經進來了，他貼到耳朵上細聽，竟然是老婆的冷笑和嘲諷：鬼才信呢，你謊話都編不圓，這么離譜的理由，哄一下我算了，千萬別給單位領導說這種瞎話，免得失信！

給老婆的第三條語音沒必要發了，只能越描越黑。連老婆都說這是瞎話，看來說真話果然不合時宜，目前沒有行情。肖世偉吸了口涼氣，左邊的牙隱隱約約疼痛起來，他叩了幾下牙齒，趕緊退出老婆的微信，點開處長的，當然看不到他一直期待的回復信息。他把自己發出的請假理由又看了一遍，還是沒覺出有什么破綻，心里頓時踏實下來。幸虧給單位領導說的是假話，不然，連老婆都譏笑的話，處長肯定會認為他在扯謊編瞎話。他扯了扯嘴角，苦笑還沒扯出來，左邊太陽穴忽然像被什么扎了一下，突地一跳，又一跳，像有只手撥動神經在彈跳。是左邊的牙，不知道在應什么景，隱痛變成了明目張膽的疼痛，真牽扯到神經了。肖世偉不得不咬緊牙，一只手揉搓著左邊的太陽穴。

透過城門洞，他看到不遠處有個專治牙科的招牌，下面是個不起眼的小門面，他捂著腮幫把尋醫問藥的念頭迅速掐斷。

從張坊回來，肖世偉本想著與老婆再嘮叨幾句這次的遭遇，剛開個頭，平淡的敘述還沒勾起老婆的傾聽欲，他自己忽然切斷了話題，他的牙又疼了。這次怎么嗑牙也不管用，牙疼像一把打開的折扇，他能清楚感覺到折扇最下方那個凝聚的點，可就是沒法收攏成扇形發散的那份疼痛。這次牽扯的不再是太陽穴，而是半個腦袋像是通了電流，細密綿軟，卻又無法捕捉——細細的疼痛。他甩手拍打臉頰和腦袋，焦慮感讓他有種要去尋把刀來將腦袋劈開的沖動。

不會是上火了吧？老婆意識到他的痛苦，扔下這么一句，去藥柜里找到牛黃解毒片，叮囑他吃幾粒，不然晚上會更疼。還別說，牛黃解毒片真的管用，吃后不久牙不疼了，腦袋也不木了，腮幫子倒是莫名其妙地鼓了起來。肖世偉自己沒注意到，第二天在辦公室樓道碰上處長，他盯著肖世偉的臉不認識似的，這邊看了又看那邊。肖世偉被看得心里有些發毛，昨天一直沒等到處長的回復，他因為牙疼也失去了期待，以為處長這會兒是不是想借昨天的事玩幺蛾子，或者說他昨天耽誤了開會，需要補上學習筆記之類，他心里正盤算著對策，誰知處長竟然用關切的口氣說道：“喲，瞧你腮幫子腫得老高，不細看都認不出這張臉了，昨晚疼了一夜吧？”

肖世偉不知該如何回答，含糊地點點頭，摸著腮幫去衛生間鏡子前一瞧，左腮鼓得老高，嘴里像含個乒乓球，可他的牙一點都不疼了，至于嗎，這么夸張。他沒進辦公室，直接下樓到單位的衛生室要了些消腫的藥，吃了三天，腮幫子才恢復正常。

周末晚上，老婆邊看電視邊刷手機，這是她一貫的日常狀態：一心二用。忽然，啪的一聲，她把手機拍到茶幾上，緊跟著關掉電視，沖過來將肖世偉拉進臥室，關上門才說：“兒子中午去見那個女孩了，一起吃的飯，結賬時他只付了一半的飯錢，什么玩意這是？”

肖世偉半天沒回過神來，這哪跟哪兒？

老婆咬牙切齒地說：“這可是劉姐介紹的她外甥女，讓我這張老臉往哪兒擱去！”

“這樣做是太過分了，一個大老爺們，跟小女孩相親，一頓飯錢都不付全乎，擱哪兒都說不過去。”肖世偉覺得有必要找兒子去理論一下，兒子到底是腦子進水了，還是手頭錢不夠，又不是拿相親當慣常，玩什么AA制概念。何況這還是熟人間的介紹，一頓普通的飯，就算請客了又能怎樣？

老婆一把拉住他，身子頂住門說：“你上哪兒理論去？人家壓根就沒回咱這邊來。”

“這倒新鮮，人沒回來，你拉我進屋還關緊門，這是鬧的哪一出？”

老婆開門出去，拿回自己的手機打開家庭攝像頭，肖世偉很驚訝，他不知道家里居然安裝了這玩意兒，看到老婆手機里顯示的客廳畫面，除了攝像頭下面是個死角外，其余地方都很清晰，確實干點什么小動作都一覽無余。肖世偉怒火往頭頂躥，想也沒想沖進衛生間拿來拖把，要將攝像頭捅下來，被老婆強硬攔下：“你這會兒逞什么能？有本事沖你兒子發威去，問他到底安的什么心。”

肖世偉似氣球被樹枝戳破，頓時泄了氣。目前，他最大的煩惱來自兒子，根本不是單位。兒子外經貿大學畢業后，自認為天分卓越懷才不遇，起初還能在一個公司干夠半年，后來走馬燈似的，今天去這個公司應聘，明天去那個單位面試，揚言是為選擇時間寬松點的，能擠出時間復習考研。時間如流水般嘩啦啦流走了三四年，也沒見他報考過一次研究生，卻見他從年年換工作升級到月月換，步伐節奏快得根本跟不上。兒子一晃已經摸到三十歲的門檻了，別說獨立養活自己，起碼成個家過安穩日子吧，從二十五六歲，做父母的就開始托人牽線搭橋，把親戚朋友同事求了個遍，介紹不下三十個女孩，不是人家看不上他，就是他看不上人家，僅有幾個稍微能對上眼的，處上兩個月以上算是奇跡，大多夭折在一個月零幾天，超過一個月零十天的屈指可數。這樣久了，他自己倒很氣餒，一副破罐子破摔的死樣子，誰也懶得理，整天沉迷于網絡游戲，無所事事。肖世偉對兒子是恨鐵不成鋼，兩人從最初的互相捧場到后來的誰也瞧不上誰，無論肖世偉說什么，兒子每句話甚至每個字都能用他的見識和觀點一一駁回，即使偶爾在某個問題上他們的立場一致，也要另辟蹊徑拐著彎來敵對，父子倆在日積月累的摩擦和沖突中彼此都積攢下太多的怨憤情緒，幾乎形同仇敵，大多時候一句話沒說完，就擺好了開戰的架勢。兒子跟肖世偉一副水火不容、勢不兩立的架勢，對他媽媽則要稍微溫和一些，瞪眼生氣，揚言再不回這個家了，自己在外面租了一間宿舍，手頭不寬裕了，厚著臉皮回來給母親撒嬌賣萌，目的是要到錢。每次給過錢后，肖世偉都要和老婆吵鬧一番。老婆也清楚這樣下去會害了兒子，發誓不再幫他，可到了下次看到兒子嬉笑耍賴，怎么狠得下心？經常背著肖世偉，不告訴他實情。

老婆說，為了這次相親，她專門給兒子轉了兩千塊錢，夠吃一頓山珍海味了吧。誰知這玩意兒，竟然又玩起了幺蛾子。

肖世偉氣不打一處來，可他沒責怪老婆，這樣的責怪無濟于事，已經驗證過多次，只能給自己徒增煩惱。沒等到周一早晨，后半夜肖世偉的牙就疼得睡不著了。這次疼出了另一種境界，好像一根兩頭尖的針挑著牙齦和某根神經，兩頭的疼痛同樣尖銳細長，可是，這次腮幫子卻沒鼓起。他邊吃藥邊憎恨自己的牙，還有腮幫子，關鍵時候不給力，牙疼得這么緊，腮幫子卻不愿幫忙表現一把，沒讓牙疼出明顯的癥狀來，說給誰估計都不會相信。這讓他想起自己坐錯車的事，真相為什么總不能表現得鄭重其事？

他托著自己半張疼得不肯變形的臉，心里哀嘆著，只能疼痛自知了。

牙疼不是病，疼起來要人命。瞧瞧這話說的，真是不經歷過體驗不到，喝口水都像是滲進去無數個錐子在扎，連呼吸的空氣都是帶著旋的鉆頭。肖世偉一上午跑了兩趟衛生室，吃了幾種止疼的藥，沒起多大效果。午飯只喝了點蛋湯，別的咀嚼不了，他提前回到辦公室，等到隔壁處長的門響，趕緊出來連比帶畫請假。因為疼痛難忍，他說話含糊不清，好像含了一口水在嘴里，但他的表情卻一點也不痛苦。毫無疑問，處長一臉的不信任，也不看他微微張開的嘴，只看了兩邊比較大的臉型。臉當然沒變化，肖世偉在等待處長的時間里把臉拍了又拍，他滿懷的希望被迅速挫敗。

肖世偉顧不得處長的疑慮，解釋不清，他丟下一臉懵逼的處長，揚長而去。

倒了兩次地鐵，趕到中關村的口腔醫院，還是午休時間，門診大廳空空蕩蕩。牙疼帶動半張臉都疼，肖世偉極其痛恨這種冷峭、細膩而又凌厲的疼痛，它疼得不動聲色，叫人無端生疑。心里異常煩躁，門診大廳里難得的安靜讓人有種惶恐不安，肖世偉待不住，想出去走走。外面的陽光似著了火一般，樓前、路邊均是高大的楊樹，樹葉蒼翠，卻在烈日之下耷拉著，無精打采的樣子。門診大廳倒是冷氣較足，窗戶玻璃卻摸著燙手，他放棄了往遠處走的想法，沿著大廳的邊沿快步疾走，以分散疼痛的注意力。還沒走幾分鐘，渾身已在暴汗，因為熱，他的確忘掉了綿密的牙疼。直到快上班了，他往大廳瞅了一眼，見窗口已經有人在排隊，他趕緊過去排隊掛號。

還算順利，沒等多久就見到了醫生。不愧是口腔專科，人家用燈光一照，就判定左邊第四顆牙患有牙髓炎。一般的牙髓炎疼痛是發散性的，吃藥根本不管用，唯一的辦法是封殺這顆牙的神經，也就是動手術。肖世偉拿著處方到藥房取麻醉藥時，看到“局部麻醉手術”幾個字，才知道要手術，“手術”這個詞讓他心有惴惴。不過是牙疼而已，怎么就到了要用“手術”的地步？他避開人群，到角落里給老婆撥打電話，依然不見接聽，他氣得冒火，恨恨地自語道：“行，手術就手術！”語音也不給老婆留了，拿上麻醉藥一口氣回到診室。

牙科醫生是個老手，做好局部麻醉，將牙磨開，還用上了鉆頭。肖世偉大張著嘴，能感受到鉆頭在口腔里旋動的震顫，他的頭仰靠在椅背上，眼神從牙醫白得沒那么純粹的外衣上移開，斜落在身邊冰冷的金屬水池上，對“手術”的恐懼像那根細軟的水管不停歇地細流，不待在池盆里蕩漾開便淌走了。

大約過了幾分鐘，牙醫往他的牙里塞了一個棉球，把手中的鑷子往托盤里一扔，一邊摘橡膠手套一邊說道：“好了，棉球咬上十來分鐘就可以了。”肖世偉不可置信地看著一臉輕松的牙醫：“這就完事了？”咬著棉球，他含混地問道。牙醫奇怪地看了他一眼：“就殺個神經，讓你牙不疼就好，其他的現在也做不了。”

肖世偉不知道牙醫的話可不可信，他只能半信半疑。

剛上地鐵不久，麻醉藥效散失，左邊臉還是有點木，但肖世偉能清楚地感觸到被殺了牙神經的那顆牙被鉆出來的洞，還有剛才鉆頭引起的震顫感，尖銳的疼痛消失了，也沒有被抻皮筋似的神經疼，唯有一點隱隱的痛感，像是沒有做好的善后殘留，其實可以忽略不計。經歷過大痛，他無心追究這微風輕蕩、若有若無的感覺。只是吃飯時，能感覺到這顆牙的空洞不適，引起他一絲不安。好在這不安，也是不適的那幾天，久了，習以為常，肖世偉忘記左邊第四顆牙曾經做過手術，小手術。

再次得到提醒，已經過了一個多月，這天早晨在食堂就餐，他吃燒餅時，一口咬下去，感覺牙有異樣，趕緊吐出來，看到帶血的半顆牙混在一團食物里。他舔了舔第四顆牙的位置，空洞感早就沒有了，在他適應了牙齒被掏空之后，他的舌頭精準地感覺到還有半顆牙不依不饒地掛在牙床上，不是豎著，像他曾看到過被雷電一劈兩半的樹木，新鮮的茬口帶著絲絲縷縷的經脈紋理，他細細地用舌頭梳理了一下那半顆牙，不疼卻有強烈的異物感，如同橫生出來的新鮮事物。回到辦公樓進衛生間照鏡子，發現牙床上一直在冒血，他撕了幾片手紙，塞在牙床上一邊止血，一邊給還沒到辦公室的處長發微信，向他告假。這次，處長秒回，告誡他上午有重要的會議，誰也不得缺席。

哪天不是重要的會議？肖世偉冷哼一聲，吐了口血水，故意不沖洗手池里的污穢，也不再給處長回微信，干脆利落地關上辦公室的門，大搖大擺地走了。

這次碰到的不是上回那個老牙醫。

眼前年輕的女醫生——事后肖世偉一直懷疑她是護士，聽肖世偉一說只剩下半顆牙，還連筋帶肉，她連看都沒看，說一句“那就拔了吧”，已經抓起拔牙的鉗子，按著肖世偉的頭對著燈光，她或許想來個出其不意，沒給病人反應的時機，迅速將其連根拔起。可是，沒有剔除牙齦，連帶在肉上，半顆牙利索地從牙床上脫落，卻沒有如愿與牙齦剝離，她生拉硬扯一番，疼得肖世偉大呼小叫，順便咽下了幾口血水，清晰地感覺到橫躺在牙床上的半顆牙像命懸一絲的嬌小生命，搖搖欲墜又堅強地不肯墜落，其滋生的疼痛則如呼嘯的箭鏃，迅速而有力量。肖世偉的眼淚都疼出來了，他說不出話，橫生的意外讓大腦清醒的他足夠痛悔終生了。他不該過多地用語言來描述這半顆牙的狀態，而讓女牙醫失去她個人的判斷，果斷下手，當時，他什么都不說就好了。在他意識到麻煩與危險并存，接下來該如何抉擇的重要時刻，女牙醫臨危不懼，又一次當機立斷，操起剪刀咔嚓一下剪斷牙齦，將半顆血糊糊的廢牙扔進雪白的托盤。肖世偉目瞪口呆，驚魂未定地咬著止血棉球，幾乎是落荒而逃，根本沒注意醫生的諸多忠告，當然，還有下一步的治療方案。

后果是肖世偉的口腔嚴重發炎，左邊的臉腫得老高。疼痛和絕望使他目露兇光，情緒達到即將失控的臨界點，導致老婆都不敢詢問他的情況，更不敢提及兒子的只言片語。其實，兒子真有重要的事情需要跟他商量。經過嚴密和長久的市場分析，達到深思熟慮后，兒子決定買輛“特斯拉”雙電機全驅動，專門用來跑網約車。為顯示這次的決心，兒子已給4S店交了五萬元定金……

第二天早上，進食堂剛坐下就碰到處長端著盤子過來，望著肖世偉腫得老高的半邊臉，伴有他喝稀粥的巨大噪音，處長竟然小心翼翼，用同情的目光打量他，根本沒提昨天開會告假的事，連補抄會議筆記似乎都丟到了腦后。以前，處長可不是這樣，他的工作重心之一就是開會和敦促大家開會，隨時隨地把開會做學習筆記掛在嘴邊，似乎不這樣強調，就不能很好地貫徹和領會每天的會議精神，會直接影響到大家的進步。

肖世偉牙疼心里煩躁，懶得搭理處長，由著他隨意地泛濫自己理解不了的情感。突然間，他想起了最初牙痛時，他用來掩飾坐錯車的借口，現在卻成了他難以擺脫的事實。天知道它們是怎么轉換關系的，他懊惱當初為什么要編這么個理由，要是換個別的，或者實話實說，又能怎樣？

處長見肖世偉不說話，也不尷尬，等他把粥喝完，沒有了打呼嚕般的響聲，才體貼地說道：“老肖，我給你推薦個醫院，口腔專科醫院。你還是去預約種牙吧，現在種牙也不貴。你看你看——”他張開嘴，指著嘴里面的大牙又說，“里面這兩顆都是種的，我前年去種的，兩顆還不到兩萬塊錢。去年，我推薦一個朋友也去那里種了兩顆，這不現在吃嘛嘛香，一點都不遭罪。”

肖世偉看不出來處長指著的是哪兩顆牙，他不是牙醫，沒法對著處長一口被煙熏黃的大板牙，仔仔細細地觀賞，他用迷茫的眼神望著處長。處長瞅著他的半邊腫臉，笑得有些潦草，看上去一臉的真誠。肖世偉卻感覺不到處長的良苦用心。

這段時間對肖世偉來說像做噩夢，嘴里有了障礙——其實是齒豁般空缺，他的大腦跟隨著牙齒的缺失似乎也缺少了一塊。沒過多久，左腮慢慢消腫，舌頭像熟悉牙齒里的空洞一樣熟悉了那個空間，可是，肖世偉的大腦卻跟不上，時不時出現臨時性短路。拿兒子買車的事來說，老婆瞅肖世偉情緒趨于穩定，表情雖說時不時有些憂郁，但再沒有過猙獰之感，也能正常進食了，就擇機將兒子買車的前前后后說與他聽，再多的鋪墊竟沒能引起肖世偉的足夠警惕，他面無表情，認真地對付著一塊醬肘子。老婆見時機大致成熟，試探性拋出購買“特斯拉”的資金來源，這可是他們積攢多年，準備給兒子娶妻生子的箱底。誰知，肖世偉的做法讓老婆難以置信，他竟然沉默地點了點頭，那就是表示默許？這也太容易了吧，反而讓老婆心里極不踏實，在銀行給兒子轉賬時，她心里慌亂，輸錯了兩次密碼。

連綿不絕的秋雨，打濕了街道、橋梁、樹木，當然還有樓房。室內潮濕度逐漸升高，一些角落和窗邊滋生了霉菌，霉味跟著濕氣四處擴散。公共領域紛紛開空調除濕去霉，冷颼颼的風鉆進骨頭縫里，比冬天的北風還要犀利。肖世偉恢復到之前的循規蹈矩中，開會、做會議筆記，應付上面的各種檢查，他覺得自己適應能力夠強，工作和生活，無論起什么樣的變化，他總能很快地適應各種不適，接納或者無視。

接到口腔專科醫院通知，去做種牙準備時，肖世偉決定采納處長的建議，放棄了之前的口腔醫院。那個醫院太恐怖了。他改換成處長竭力推薦的這家口腔專科醫院。見處長又準備張開嘴指給他看種的兩顆牙，肖世偉趕緊應承下來。有處長和那個朋友的前車之鑒，他沒什么可擔心的。專業的事交給專業的人來做，他相信自己不會再遇到那個拔牙的粗暴女牙醫了。

接受了處長的建議，去跟他請假，沒有了一點點障礙。肖世偉“請假”兩個字還沒說完整，處長已經批準，讓他趕緊去醫院排隊。

到醫院根據建議做了拍片、口腔檢查后，醫生確認肖世偉的牙槽骨和牙齦處于穩定狀態，可以植入植體了。

注射麻醉劑時，肖世偉心有余悸，待半張臉逐漸麻木，見拎起鉆頭要給他牙槽骨實施打孔的醫生換了個人。這個牙醫看上去老成持重，鉆洞的整個過程輕柔、沉靜，肖世偉除了聞到強烈的焦煳味比霉味更難聞之外，沒感到任何不適。只是，往孔洞里植入鈦金屬時，遇到了麻煩。老牙醫試了幾次，都無法將植體旋轉釘入，原因竟然是槽骨上的孔洞打歪了。

肖世偉坐躺在診療椅上，從醫生的議論聲中聽了個大概，待麻藥的勁過去，牙醫們終于停止折騰，將他帶到醫生辦公室，闡明植體失敗的種種原因。并且，醫生已給他建立了醫療檔案，竭誠為他服務，一切為他著想。當然，醫生輕描淡寫，沒有定性為醫療失敗，更與他們的技術沒任何關聯。

離開醫院后，肖世偉上網搜索，網上說這種牙槽骨打孔失敗不算事故，屬于正常醫療誤差，與那個醫生說的一樣，牙槽骨可以逐漸恢復，待長好后，再打孔種植即可。醫生當時也說了，肖世偉的牙槽骨比較厚實，只要往孔洞里填充樹脂或者做嵌體修復，能完好如初。只是，這需要時間，牙槽骨恢復至少得半年以上。

我勒個去，這么久誰受得了？受不了也得受。

自從給牙槽骨打了孔洞，牙床極為不適，舌尖不由自主地去舔，無數次磨合導致牙齦潰瘍頻繁出血。疼痛暫且不論，每次飯后，積蓄在那個洞里的殘渣余孽清除不凈，總有異物感存在，不能用牙刷，喝口清水漱口，得吐半天血水出來。肖世偉不勝其煩，去口腔專科醫院找給他牙槽骨打孔的牙醫咨詢——本來是要質問，話到嘴邊卻改了聲調。醫生翻了半天，找到他的醫療檔案，讓他坐躺在診療椅上，又檢查一番，告訴他沒辦法處理，只能自己克服。醫生一臉認真地說：“咬咬牙，忍忍就過去了。”

說得好聽，肖世偉哪敢咬牙？自從拔掉半顆牙，中間多了個缺口，他吃飯都不敢用勁咀嚼，大多食物是含混吞咽下去的，哪還能咬牙？他從網上看到，上下牙齒相互錯別時，用勁稍微大點，就會擠松旁邊的好牙，長此以往，會導致滿口牙齒松動，直至脫落——也就是掉光。現在，又往那個缺口的牙槽骨上打了孔洞，一時又填充不了植體，那里還不形如沙灘上的沙堡，一擊即潰？

弄成如今這般境地，他心里埋怨處長推薦這么一個醫院，還專科呢。仔細一想，得自己認倒霉，碰上一個技術弱的牙醫，與處長有何相干？又不是處長指定的牙醫！只能怪自己“牙運”不濟。

可是，他才五十四歲，到退休還有六年呢，依然一頭濃密的黑發，假若掉光了牙齒，露出粉紅的牙床，或者安裝一套假牙，跟離世的父親生前那樣，戴上、取下，變臉似的，完全是兩個人的模樣，可怎么辦？父親那時已經八十一歲，裝個假牙還說得過去，以肖世偉目前這個年齡，別說家人、同事，連他自己都難以接受。再說，兒子還沒成家立業，他不能過早地進入老人的行列。一想到兒子，他忍不住嘆氣，唉，這才是最要命的。

一時，從網上找不到確切的解決方法，肖世偉接連去了幾家醫院的口腔科，這些醫生像商量好似的，得知他的牙槽骨上已打過孔洞，說修補與種植牙是一體，他們無能為力，不接這個診。

僅僅一顆牙齒，竟然把肖世偉逼得無路可走，回家跟老婆商量，干脆找家私人診所，鑲顆牙算了，拖得久了，禍害了其他好牙，得不償失。這半年來，老婆目睹了肖世偉被牙疾折磨得苦不堪言，對他的這種心理感同身受。可是，那些私人診所能信嗎？

肖世偉氣憤地說：“這些口腔醫院全是專科，看看他們都干了些什么！再看那些小診所，如果不可信，他們怎么一直開著門在營業？”

老婆沉思默想半天，才說出自己的擔憂：“小診所萬一鑲壞了呢？”

“不就鑲顆牙嗎，還能鑲出人命來！”

“這倒也是。”只是用一顆假牙堵住那個缺口，維護其余牙齒的正常生命，再簡單不過的道理，別動不動跟生死掛上鉤。

上網查找，周邊搜出近百個口腔診所，上門咨詢或打電話，卻沒一家鑲牙的。有家牙醫用嘲諷的口氣說，都什么時代了，牙科技術突飛猛進，鑲牙那種拙劣玩意兒早就淘汰得不見影兒了。終于，有個牙醫勇于接收肖世偉這個患者，拍著胸脯向他保證，一周內給他修復好牙槽骨上那個殘廢的孔洞，連同種植牙齒，絕不會拖到第八天。肖世偉聽后轉身就走，牙醫追出門來，扯住他信誓旦旦地背誦他們的廣告詞：“種植牙后如果不滿意，全額退款！”

老婆告訴肖世偉，兒子說不妨去遠處的郊區看看，說不定那里能找到鑲牙的老手藝人。

肖世偉一臉詫異，過了會兒卻冷笑道：“他還能顧及老子牙疼？”

老婆白了一眼：“德行！你什么時候給過兒子好臉色了？我把你鑲牙的事一說，他立馬在網上查找咨詢，郊區偏遠處能鑲牙的店倒有幾個，他讓你自己選擇。”

肖世偉習慣性捂著腮幫子，老婆以為他牙又疼了，倒杯熱水端來。他擺擺手，吸了口涼氣，說：“我剛才想，上次去的那個張坊，我看到了有個鑲牙的招牌。”

“我讓兒子馬上查一下。”

“不用，我自己會查。”肖世偉打開手機，邊查邊說，“上次因為坐錯車去了張坊，天氣太熱沒有逛逛，那個城樓子倒不錯，高大雄偉，挺氣派的，看介紹，下面還有地道呢，只是那天牙開始疼，沒心情下地道里看看，有些遺憾。”

老婆趁機說道：“如果張坊那邊能鑲牙，兒子早就說過，他要開車送你去。那咱們選個周末，我和兒子陪你一起去。我們一家三口，多少年沒一起出去過了！”