我是在母親走后，才意識(shí)到有一個(gè)會(huì)寫(xiě)信的母親是多么幸運(yùn)。此前我只是覺(jué)得，母親會(huì)寫(xiě)信對(duì)父親很重要。因?yàn)樗麄兛偸蔷凵匐x多，在長(zhǎng)達(dá)60年的婚姻里，有一半時(shí)間兩地分居，只得靠一封封書(shū)信來(lái)互相關(guān)心，彼此慰藉。后來(lái)我翻閱母親早年的信，忽然發(fā)現(xiàn)，母親在給父親的信里，很多時(shí)候是在談我和姐姐。那些早已遠(yuǎn)去的舊時(shí)光，經(jīng)了母親的信倏忽復(fù)活，讓我重回孩提的快樂(lè)。

父親是一名軍人，亦是一名鐵路工程師，母親從與他認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，寫(xiě)了整整七年的兩地書(shū)。異地戀，跨國(guó)戀，沒(méi)有書(shū)信真無(wú)法想象。婚后他們?nèi)詿o(wú)法生活在一起，繼續(xù)兩地書(shū)；生下兩個(gè)女兒后還是無(wú)法在一起，再繼續(xù)兩地書(shū)，他們就像是把家建在了信上。細(xì)算，我們一家四口在一起生活的時(shí)間也就7年。不是父親遠(yuǎn)在深山修路，就是我們姐妹長(zhǎng)大離開(kāi)了家。所以，母親先是不斷地給丈夫?qū)懶牛髞?lái)就不斷地給兩個(gè)女兒寫(xiě)信。有幾年時(shí)間，她要同時(shí)往三個(gè)地方寫(xiě)，那時(shí)我們家四個(gè)人在四個(gè)地方。

幸而母親會(huì)寫(xiě)信，仿佛她在文字上的才華就是用來(lái)寫(xiě)信的。尤其是失去工作后，寫(xiě)信幾乎是她唯一能使用文字的地方了。

我說(shuō)母親會(huì)寫(xiě)信，不是簡(jiǎn)單意義上的會(huì)，比如通過(guò)書(shū)信表達(dá)情感，告知情況等，而是寫(xiě)得好看，有趣。特別是在寫(xiě)到我們姐妹倆時(shí)，她的文筆格外活潑。須知她在寫(xiě)那些信時(shí)，正遭受著不公正的對(duì)待，時(shí)刻被憂愁圍繞著，但她在文字上的靈性卻如影相隨，從未消失。

1961年年底，母親結(jié)束了三年的下放勞動(dòng)，從山區(qū)農(nóng)村回到杭州。雖然仍在報(bào)社農(nóng)場(chǎng)，但總算可以把我和姐姐接回到她身邊了。彼時(shí)父親遠(yuǎn)在湖南大山里修鐵路，母親一邊勞動(dòng)一邊撫養(yǎng)我和姐姐。那個(gè)時(shí)期她給父親寫(xiě)信，總要講我們的情況。大小事都講，父親是在母親的信里看著我們長(zhǎng)大的。

以下內(nèi)容均來(lái)自母親1962年前后寫(xiě)給父親的信：

小白樺一蹦一跳跟著老張走了。穿了件大衣，好像是大孩子了。家屬在背后輕輕地議論：阿姨給孩子打扮得真好！好像虧待了山山，我連忙過(guò)去看她，塞給她兩顆糖。挺好，嘴里又說(shuō)又唱，搖搖擺擺上樓午睡去了。山山現(xiàn)在活潑多了，我在門(mén)外敲門(mén)，小白樺嘴上很快答應(yīng)：喔，來(lái)了！門(mén)一開(kāi)，卻是山山開(kāi)的。山山現(xiàn)在已和我開(kāi)始談心了。她說(shuō)，在幼兒園里，孩子們是不洗碗的。誰(shuí)洗？楊阿姨洗！為什么你們不洗？我們年紀(jì)小啊，不會(huì)洗！居然能從平凡的生活中總結(jié)出一條真理！她也開(kāi)始戀家，但她愿意去幼兒園，那邊她很習(xí)慣了。

我三個(gè)月大就離開(kāi)了母親，三年后才回到母親身邊，自是和母親有些生分，去了幼兒園就不愿回家。母親傷心又無(wú)奈，仍耐心地將我焐熱。她專(zhuān)門(mén)講我的情況，是想讓父親放心。

山山身體好起來(lái)了，胃口還是欠佳。可氣的是，理發(fā)師又把她的頭發(fā)剪了。我怪小白樺為什么不加過(guò)問(wèn)？她噘起小嘴巴回說(shuō)：我又不知道！我曾托過(guò)程薛英，叫不要給她剪頭發(fā)，后來(lái)程薛英不在，又給剪了；接著我又托丁純（現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人），小丁出去了，結(jié)果又剪掉了！小辮子何其難產(chǎn)！今天我到幼兒園說(shuō)笑話：以后要在山山頭上釘塊小牌子，上書(shū)：“不要剪！”或“封山育林”！阿姨們大笑不已。這一笑不知是否會(huì)加強(qiáng)她們的記憶。

我從鄉(xiāng)下回來(lái)剪了個(gè)“馬桶蓋”，完全像個(gè)男孩子。母親心心念念要正本清源，讓我做回小姑娘。可是幼兒園總是一而再再而三地把我頭發(fā)剪掉，也許我的確像個(gè)男孩子。如果不是這封信，我都不知自己有這么一段經(jīng)歷。

下午我去看二姐，我有兩個(gè)星期未去，有些記掛。挺好……小馬釗見(jiàn)了就問(wèn)小白樺怎么不去。我說(shuō)上車(chē)下車(chē)帶著麻煩，他就要求小白樺下半年到他家去念書(shū)。這兩個(gè)小家伙感情確實(shí)好。春節(jié)的早晨，小白樺一醒來(lái)就從被窩下面鉆過(guò)來(lái)和我睡一起。她說(shuō)：媽媽過(guò)年我又長(zhǎng)一歲了。嗯，這樣一歲一歲長(zhǎng)下去，你快變成大人了。她接著說(shuō)：媽媽?zhuān)议L(zhǎng)大了要做媽媽?zhuān)绺玳L(zhǎng)大了要做爸爸！在一家做爸爸媽媽嗎？我問(wèn)。她羞羞答答地回答：是的。真有意思。

小白樺便是我姐，小馬釗是我們表哥。母親和我們二姨，她的二姐感情最好，又同在杭州，時(shí)常去看她。三年下放勞動(dòng)期間，母親也是把我姐托付給她二姐照看的。

星期六我請(qǐng)了半天假去看二姐，趕回石蓮?fù)ぬ煲汛蠛冢瑑蓚€(gè)小家伙像孤兒似的在亭子里等著我。多虧農(nóng)場(chǎng)叔叔阿姨照顧，燒了六只蛋給她們吃，“反正找她媽媽算賬！”我還能不認(rèn)賬？感激還來(lái)不及。原來(lái)幼兒園昨天全部放假。園方打電話到農(nóng)場(chǎng)找我，說(shuō)我出去了，總以為我回石蓮?fù)ち耍闹乙粋€(gè)人任務(wù)可多呢，跑來(lái)跑去。拼命加速趕回來(lái)，幸虧趕得快，姐妹倆少做了一會(huì)兒“孤兒”。

啰唆半天，忘了報(bào)喜。小白樺評(píng)上了“五好孩子”，得了顆紅五角星！幼兒園把她評(píng)上“五好孩子”的評(píng)語(yǔ)寄給我看了。我原想寄給你看，只是園方要求貼上聯(lián)系本，沒(méi)辦法寄。我問(wèn)小白樺：“你怎么評(píng)上好孩子的？”“喏！我有許多優(yōu)點(diǎn)！優(yōu)點(diǎn)就是好的方面，缺點(diǎn)就是不好的方面。”“你有什么缺點(diǎn)呢？”“缺點(diǎn)是只挽山山的手，不挽大家的手！”孩子已懂得許多道理了。山山這星期好像瘦了一點(diǎn)，胃口倒不錯(cuò)。挺活潑。爬到凳子上拿下照相框，指指她自己：“這是小木陀！”真是機(jī)靈鬼，說(shuō)自己小木陀，眼睛卻看著我笑。

  “小木陀”是父親給我取的小名，有時(shí)候也叫我木字旁，就是傻的意思。姐姐則叫小荸薺，紅紅胖胖的意思。我們姐妹倆的大名都是母親取的，父親便在小名上找補(bǔ)了。

母親對(duì)文字有天然的感覺(jué)，行文不僅流暢，還很詼諧。加上一手好字，龍飛鳳舞中，兩個(gè)女兒便栩栩如生。

然而我佩服母親的，不僅是她鮮活的文字，還有她堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的性情。那時(shí)她整日在農(nóng)場(chǎng)里喂雞養(yǎng)兔拔草，累得腰酸背痛，卻從來(lái)不在信里嘆息抱怨。

繼續(xù)講螃蟹的故事給你聽(tīng)。

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)那只小杯子橫倒了。心里一愁：逃了嗎？真是逃了。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把這消息告訴兩位小姐。大的把眼睛富有表情地一翻一白，攤開(kāi)兩只手，“啊呀！”一聲表示很惋惜。實(shí)際上不很在乎。可是老小卻把手放在背后大興問(wèn)罪之師：媽媽?zhuān)銥槭裁床豢蠢危繈寢屗X(jué)了，怎么看得住呢？那你為什么不先看牢再睡覺(jué)呢？你要不要睡？你要睡，媽媽也要睡呀！格末，你是大人呀，大人要先做事再睡覺(jué)！好厲害，迫得我無(wú)話可答。

寥寥數(shù)語(yǔ)，我和姐姐的形象便躍然紙上，生動(dòng)傳神。一位朋友看到后大肆夸贊說(shuō)，與你比，你母親才更應(yīng)該成為作家。

昨天我休息，幼兒園不放假，我進(jìn)城處理一些事務(wù)，傍晚請(qǐng)她們回家玩兒。小白樺來(lái)和我談時(shí)事。“媽媽?zhuān)“⒁讨v，壞蛋過(guò)幾天要打到我們這里來(lái)了。”“你怕嗎？”“不怕。我叫爸爸去打壞蛋，爸爸是解放軍。還叫范家大哥哥也去打。范家大哥哥去年參軍了，穿著一件新衣服，范家媽媽陪他去的。”這小家伙真有兩下。范家的大孩子是去年參軍的，記得嗎？那時(shí)你也在杭州。這事我從未和孩子談過(guò)。可是她卻看在眼里，記在肚里了。范家小兒子問(wèn)她報(bào)了名沒(méi)有？“怎么可以不報(bào)名呢？下半年沒(méi)得書(shū)讀。我們都先報(bào)名的。”一回家就找那些小哥哥談?wù)撃顣?shū)的事了。

信中所說(shuō)的“壞蛋要打過(guò)來(lái)了”，估計(jì)是那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣正在鬧“反攻倒算”，報(bào)紙廣播天天說(shuō)，姐姐便聽(tīng)了進(jìn)去。若不是母親記下來(lái)，姐姐自己早已忘得干干凈凈。

今天給你寫(xiě)個(gè)小樺上學(xué)“專(zhuān)頁(yè)”。

早在放榜前好幾天，就天天開(kāi)始問(wèn)了：媽媽?zhuān)€有幾天開(kāi)學(xué)？28號(hào)那天我請(qǐng)個(gè)假陪她去看榜。名字那么多，眼花繚亂，哪里看得清？凡是有個(gè)小字的名字，她都要“喏”，隨后又是，“哎喲，不是”。后來(lái)我逗她：“恐怕取不上吧！”眼圈都紅了，我又慌忙指給她看，第二排，上面數(shù)下來(lái)第二個(gè)名字。“呃，是的是的，是我。”笑出來(lái)了。

30號(hào)交費(fèi)，是請(qǐng)大朋友帶她去的。她不愿意跟男孩子去，一定要跟女孩子走。可是昨天正式上學(xué)，排了座位，“偏偏跟一個(gè)男人家坐一排”，小嘴巴噘得那么長(zhǎng)。“本來(lái)我和門(mén)口一個(gè)姑娘兒坐，后來(lái)趙老師又叫我和那個(gè)男人家坐！”真有意思。七歲的人就男人家女人家那么分得清了。昨天參加開(kāi)學(xué)典禮回來(lái)，告訴我說(shuō)：“老師講的，今天下午拍蒼蠅，明天還是拍蒼蠅，后天去領(lǐng)新書(shū)上課。”老師還說(shuō)，早晨要起得早一點(diǎn)。老師叫他們高年級(jí)同學(xué)唱社會(huì)主義好。總之，上學(xué)才一天，已老師長(zhǎng)，老師短，開(kāi)口閉口老師了。

我猜想，那個(gè)時(shí)候父親一定特別盼望母親的信，特別想讀母親的信。長(zhǎng)年分居，無(wú)法享受天倫之樂(lè)，母親的信多少能彌補(bǔ)一些。他一定很慶幸自己有個(gè)會(huì)寫(xiě)信的妻子。

五歲那年，我們一家總算聚在一起了。父親調(diào)到石家莊鐵道兵學(xué)院教書(shū)，母親便帶著我和姐姐隨軍，一家人過(guò)了七年團(tuán)聚的日子。但到七十年代初，又分開(kāi)了。父親調(diào)到修路部隊(duì)，在大巴山修筑襄渝線。母親又帶著我們姐妹倆隨軍，住在重慶北碚。

于是母親又開(kāi)始了她的寫(xiě)信生涯。那時(shí)我和姐姐都上中學(xué)了，母親經(jīng)常在信里告知父親我們的情況，身體，學(xué)習(xí)，以及好玩兒的事：

——孩子們正忙著準(zhǔn)備半期考試，這個(gè)星期是她們最緊張的日子。

——小樺去學(xué)校畫(huà)畫(huà)去了，畫(huà)馬克思。據(jù)她吹，她畫(huà)得最像。

——最近兩個(gè)孩子都不錯(cuò)，能幫我做許多事。做飯，洗衣服，倒洗澡水等等。小樺到底大一些，力氣也大一些。大多數(shù)時(shí)候，我下班回家，有一盆洗臉?biāo)鸵槐瓫鲩_(kāi)水等我，我一邊脫衣服，小樺就一邊給我打扇子。

——山山15號(hào)出發(fā)“拉練”去了，小樺他們因?yàn)橐龑W(xué)了沒(méi)有去。生平第一次出門(mén)，不知她會(huì)不會(huì)哭鼻子。她走以前帶這個(gè)帶那個(gè)，背起來(lái)夠她受的。聽(tīng)山山說(shuō)，她們從北碚往北溫泉方向走，經(jīng)過(guò)合川，然后從廣安那邊回來(lái)。我對(duì)四川地理毫無(wú)概念，因此到現(xiàn)在也弄不清她會(huì)從哪個(gè)方向回來(lái)。

這封信的郵戳很模糊，似乎是1972年10月。我只記得我是初中去拉練的。如果不是母親這封信，我一直以為是1971年。

有段時(shí)間姐姐生病了，母親每封信都要告訴父親看病的情況以及復(fù)查的情況，很是辛苦。好在終于痊愈。彼時(shí)父親在陜西紫陽(yáng)毛壩的大山里修路，一年探親一次，還常常因?yàn)楣ぷ鞑荒馨磿r(shí)回來(lái)。母親有好幾封信，都在談休假的事。

孩子們已在盼著你回來(lái)了。前天隔壁小鄧在我竹竿上晾了一件軍棉衣，山山放學(xué)回家三步并作兩步奔上樓，問(wèn)我，媽?zhuān)饷娴拿抟率钦l(shuí)的？我騙她，你爸爸回來(lái)了。她馬上鉆進(jìn)屋里去看，沒(méi)人。我又騙她，他去別人家送東西了。她說(shuō)，我不信，我爸如果回來(lái)的話，保證把東西攤得到處都是，不可能這么干凈。怎么樣？你女兒對(duì)你的評(píng)價(jià)很高吧？她剛才回來(lái)，又出去挑煤去了，要了四分錢(qián)的冰糕錢(qián)（其實(shí)這個(gè)月我已經(jīng)給了她一元五角的零花錢(qián)），抓了一把紅棗走了。

1972年夏，父親他們修筑的大茅山隧道正處于關(guān)鍵時(shí)期。父親原打算六月休假，推遲到七月，后來(lái)又推遲到八月，到了八月又來(lái)信說(shuō)還要推遲。母親很失望，寫(xiě)了比較長(zhǎng)一封信，但還是努力不發(fā)牢騷：

6號(hào)來(lái)信讓我們很失望。可是沒(méi)辦法，既然是工作需要……你不知道我們多么積極地準(zhǔn)備你回來(lái)休假，山山連你的涼鞋都拿出來(lái)洗了，現(xiàn)在又收起來(lái)了。山山養(yǎng)的三只小雞，還得繼續(xù)養(yǎng)它們一兩個(gè)月。最大的一只已經(jīng)有2斤重了……

山山不愧是你的女兒，一切與你何其相似！晚上洗完澡，她躺在床上，把《紅燈記》或者《沙家浜》，原原本本地背誦下來(lái)，該唱的地方就唱，該念白的地方就念白，只不過(guò)都不大入調(diào)就是了。可是一字不差！有時(shí)候偶爾唱錯(cuò)一個(gè)字，叫小樺抓住辮子，兩人爭(zhēng)論不休，十分激烈，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。還有一點(diǎn)書(shū)生氣十足的是，她干什么事，喜歡呆板地講究時(shí)間。譬如說(shuō)炒花生，不管焦不焦，一律炒十五分鐘，提前一秒鐘也不干，結(jié)果把花生炒得難以入口。她是多么盼望你回來(lái)呀，譬如說(shuō)游泳啊，買(mǎi)書(shū)呀，只要她爸爸回來(lái)，就可以充分滿足她。

前幾天她聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)了，就跟小樺說(shuō)，這一回爸爸回來(lái)，起碼要買(mǎi)十本書(shū)，因?yàn)榘职忠呀?jīng)很久沒(méi)給我買(mǎi)書(shū)了。她經(jīng)常逛新華書(shū)店，和書(shū)店服務(wù)員已經(jīng)交上朋友了，有好看的新書(shū)到，那位女售貨員就會(huì)主動(dòng)告訴她。她往往把我給她買(mǎi)冰糕的錢(qián)，很快就花光了，主要花在買(mǎi)書(shū)和本子上。其次是買(mǎi)一點(diǎn)不要票的零嘴來(lái)吃。我嫌她花錢(qián)不節(jié)約無(wú)計(jì)劃，一個(gè)月一塊二的冰糕費(fèi)分三次給她，一次四角。最近好像有進(jìn)步，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)積蓄了八角錢(qián)，另外還有一元存在我這里。她本來(lái)想，她爸爸如果夏天回來(lái)的話，請(qǐng)客吃冰糕是沒(méi)有問(wèn)題的，這樣?jì)寢尠l(fā)的冰糕費(fèi)就可以全部拿來(lái)買(mǎi)書(shū)了。她說(shuō)，有那么多好看的書(shū)，她卻買(mǎi)不起。可是爸爸要到10月份才回來(lái)，那時(shí)冰糕已經(jīng)沒(méi)有了，冰糕費(fèi)也不發(fā)了。 

真的很感激母親，記錄下我的這些瑣事。母親不寫(xiě)下來(lái)，我完全不記得了。比如給爸爸洗涼鞋，比如認(rèn)識(shí)書(shū)店的女售貨員，比如大家上班后在家接水洗衣服，還比如挑煤的時(shí)候要了4分錢(qián)。

但是炒花生我是有印象的，因?yàn)榘ちR了嘛。我也不是無(wú)緣無(wú)故呆板，是為了看書(shū)。第一鍋我先看著鬧鐘認(rèn)真炒，十五分鐘剛好。第二鍋我就定好鬧鈴，一邊看書(shū)一邊翻炒，哪知十五分鬧鈴響時(shí)，已經(jīng)糊了。我跟母親辯解，第一鍋就是十五分鐘剛好呀。母親說(shuō)，第一鍋火還沒(méi)上來(lái)（蜂窩煤），第二鍋火上來(lái)了，你個(gè)木陀！

山山入團(tuán)了。她的入團(tuán)我說(shuō)是“時(shí)勢(shì)造英雄”。因?yàn)樗齻兛飚厴I(yè)了，而初三年級(jí)尚未建立團(tuán)支部。她們學(xué)校袁主任主動(dòng)找她，問(wèn)她交了申請(qǐng)書(shū)沒(méi)有。她說(shuō)她還沒(méi)滿15歲，所以沒(méi)交。袁主任說(shuō)，趕快交申請(qǐng)。她就交了，不到半個(gè)月就批準(zhǔn)了。今天已經(jīng)張榜公布。她們班就她一個(gè)。

此信寫(xiě)于1973年4月，我就是那時(shí)入團(tuán)的。但在我記憶里，遠(yuǎn)不像母親說(shuō)的那么順利，因?yàn)槲沂冀K籠罩在“可教育好子女”的陰影里，交了申請(qǐng)也覺(jué)得不會(huì)被批準(zhǔn)，張榜都不敢去看。最后看到自己名字時(shí)，那種沒(méi)有被劃為另類(lèi)的喜悅，大大超過(guò)了入團(tuán)的喜悅。母親并不知我的忐忑，只覺(jué)得我還是個(gè)孩子，不像個(gè)團(tuán)員。她入團(tuán)的時(shí)候已經(jīng)25歲了。

母親三十出頭就失去了工作，她原本是個(gè)出色的編輯。此后在文字上的才氣便一直憋屈著，只有寫(xiě)信時(shí)能呈現(xiàn)一二。她的文字談不上哲理，也談不上詩(shī)意，就是家常話。把家常話寫(xiě)得這么有趣，也不多見(jiàn)吧。母親只讀過(guò)初中，初中都沒(méi)畢業(yè)，文字上的才華卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我這個(gè)大學(xué)中文系畢業(yè)的。我一直以為文字是可以訓(xùn)練的，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的文字準(zhǔn)確通暢。但對(duì)文字的感覺(jué)卻無(wú)法通過(guò)訓(xùn)練獲得，是天生的。我讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)常因?yàn)樽x母親的信在寢室里哈哈大笑。遺憾的是，母親那個(gè)時(shí)期寫(xiě)給我的信都被我遺失了。我只保留了1986年調(diào)入機(jī)關(guān)以后父親母親寫(xiě)給我的信。

父親母親直到退休后，才結(jié)束分居生活，聚在了一起。后來(lái)姐姐也調(diào)回杭州，只有我還在成都。父親母親就輪流給我寫(xiě)信。父親依舊一板一眼，有條有理。母親依舊隨性閑聊，幽默風(fēng)趣：

——最近別人幫我弄到兩幅名畫(huà)家的畫(huà)，可我們客廳里已經(jīng)有了未來(lái)畫(huà)家田田和杭杭（兩個(gè)外孫）的“壁畫(huà)”，所以我不敢魚(yú)目混珠，貿(mào)然掛上。你姐問(wèn)我留著干嗎？作遺產(chǎn)嗎？記住，有兩幅，其中一幅該是你的嘞！

——你爸最近魚(yú)運(yùn)亨通，釣魚(yú)事業(yè)大有發(fā)展。設(shè)備方面，增添了海桿，成就方面，那天他一下子釣了拾柒條（大寫(xiě)，省得人家篡改）！他釣魚(yú)我養(yǎng)花，我們相安無(wú)事。

 ——我的陽(yáng)臺(tái)花園今年種植結(jié)構(gòu)有所變化，主攻菊花和月季。不過(guò)眼下我的大葉海棠長(zhǎng)得旺盛極了，開(kāi)了成百朵花，丁零當(dāng)啷，煞是好看。這海棠是曹老師（鄰居）給我的。她給了我后，自己那株就天折了。于是我還她一株。結(jié)果我留下的那株前年冬天一夜寒流襲擊凍死了。來(lái)年春天她又給我一株，就是眼下開(kāi)花這株。奇怪的是她自己的一株又在去年冬天凍死了。這是我們間的海棠緣。

——快過(guò)春節(jié)了。我和你爸又處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。昨日毛毛雨已下起來(lái)，發(fā)了大米和蘋(píng)果。今天通知領(lǐng)菜油。等到二十日左右就會(huì)大雨傾盆，東西發(fā)得好像世界末日來(lái)臨一樣。發(fā)那么多東西也喜也憂。生活好了當(dāng)然高興，但一味白拿心里也不是滋味。不知未來(lái)的歷史學(xué)家是否會(huì)描寫(xiě)這一社會(huì)生活現(xiàn)象。我準(zhǔn)備寫(xiě)一現(xiàn)實(shí)記錄，藏在一個(gè)瓶子里，埋到很深很深的地下（里面放上除氧劑），留給他們作資料，一定是最珍貴的資料。

——杭州又進(jìn)入高溫天氣，每天40℃。我和你爸一早就拉上窗簾，打開(kāi)空調(diào)，有恃無(wú)恐。

——你爸出去旅游了，報(bào)社發(fā)了150斤西瓜，干休所又發(fā)了50斤。200斤西瓜堆在那兒，真不知是我吃瓜還是瓜吃我。

這幾封信是我早年摘抄的，大致寫(xiě)于1990年到1996年。因?yàn)?996年后家里就裝電話了。我每周六上午給他們打電話，成為我自己不成文的法律。無(wú)論身在何處，成都還是西藏，中國(guó)還是外國(guó)。父親母親也就不再給我寫(xiě)信了。

但偶爾，他們還是會(huì)寄信來(lái)。父親是看到關(guān)于我的消息，會(huì)剪下來(lái)寄給我；或者有老友給他寫(xiě)信夸我，他會(huì)轉(zhuǎn)寄給我；而母親更關(guān)注國(guó)家大事，看到報(bào)上她認(rèn)為我應(yīng)該知道的新聞，就剪下來(lái)寄給我。比如，西湖申遺成功。母親感嘆說(shuō)，多虧當(dāng)年蘇（東坡）市長(zhǎng)打好了基礎(chǔ)。還比如，關(guān)于過(guò)度包裝造成浪費(fèi)的報(bào)道，她剪下來(lái)寄給我，希望我開(kāi)人大的時(shí)候?qū)憘€(gè)建議案。

我那時(shí)覺(jué)得打電話很好，可以聽(tīng)到他們的聲音，可以隨便聊。而且從語(yǔ)氣里還能聽(tīng)出他們是否高興。父親為了和我暢聊，還一家伙充了三千塊電話費(fèi)。我打過(guò)去他會(huì)說(shuō)，你放下，我打過(guò)來(lái)，電話費(fèi)用也用不光。我們就嘻嘻哈哈互相調(diào)侃。但現(xiàn)在想來(lái)，還是有些遺憾，沒(méi)能讓父親母親多留下一下些信件，那是可以反復(fù)閱讀的信件。

母親寫(xiě)給我和姐姐的最后一封信，是遺囑。

1996年，父親和母親雙雙年滿七十周歲，他們一人寫(xiě)了一份遺囑。母親只寫(xiě)了簡(jiǎn)單的幾句話：“我死了以后，希望喪事從簡(jiǎn)，免去一切悼念活動(dòng)。火化后也不要留骨灰。”

父親則寫(xiě)了兩大頁(yè)，保持了他作為軍人和工程師的一貫風(fēng)格，分一二三四五點(diǎn)，詳細(xì)又有條理。不過(guò)大致內(nèi)容與母親是一樣的。

寫(xiě)下遺囑后轉(zhuǎn)眼過(guò)去10年，他們又雙雙滿了80周歲。80歲那年的清明，母親在她原來(lái)的遺囑后面又加了一段話：

一年一度又清明，眼見(jiàn)耳聞掃墓聲聲，交通擁擠，后人百忙中擠出時(shí)間，山火隱患牽動(dòng)眾人不安。墓中人知否？不知，不知，不知！我八十歲了，再次重申上述愿望。

從健康情況看，我肯定走在你們爸爸的前頭，你們對(duì)爸爸的關(guān)愛(ài)，就是對(duì)我的關(guān)愛(ài)。一切拜托你們了！（2006.4.3）

把遺囑寫(xiě)得如此率性真摯，無(wú)拘無(wú)束，恐怕也只有我母親吧？

母親自己也沒(méi)料到，她會(huì)比父親長(zhǎng)壽，而且長(zhǎng)了整整十年。只是父親去世后，她再也沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)任何文字了。

幸而她留下了許多信。那些年代久遠(yuǎn)的文字在發(fā)黃的信箋上依舊鮮活著，說(shuō)笑著，甚至跳躍著，仿佛隨時(shí)能傳來(lái)母親的聲音。

我是多么幸運(yùn)的人，有一個(gè)會(huì)寫(xiě)信的母親。

                             寫(xiě)于2025年立春前后