母親，九個(gè)月前，走了。

母親出生在洛陽(yáng)老城貼廓巷。外爺外婆不會(huì)想到，她自己也不會(huì)想到，以后會(huì)去了中原人認(rèn)為的荒涼之地。母親去西北，是因?yàn)楦赣H。問母親，怎么就跟了他。母親說，人家介紹的，我沒看上，不好意思，等著他說?？伤麤]說。

父親去西北，稀里糊涂。他的姐夫，是鐵路上的干部，有點(diǎn)級(jí)別。那些年，內(nèi)地支援大西北，他出身不算好，或許因?yàn)檫@個(gè)，或許是別的什么因由，帶著一家人去了西北。有人問父親，你姐姐姐夫去了，你去不去？去也行。父親說?，F(xiàn)在想，也許，單位上有支援名額，人湊不齊。父親問母親，母親說：你想去就去吧。父親在老家沒什么親戚，可母親的家人，她的母親，兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟，都在。

幾十年后，母親說，傻??！人家都說：寧往東挪一千，不往西挪一磚。

父親去了甘肅天祝的一個(gè)小站打柴溝，安頓下來，寫信讓母親帶著一歲的我過去。那時(shí)，從洛陽(yáng)到天?？h的打柴溝，要先到天水，再換車，是大小站都停的綠皮慢車。從沒出過遠(yuǎn)門，粗識(shí)幾個(gè)字的母親帶著我，一路硬座，不知是怎么樣的艱難。母親說一下車，看著荒涼啊。啥也沒有。父親離開時(shí)，在新鄉(xiāng)工作，有兩間房子，還有幾樣家具。到了打柴溝，哪里有房子，就是用鐵皮焊的臨時(shí)房子，里外糊一層草泥，像樣的家具一件也沒有。父親離開時(shí)，把東西都送了人，就帶了幾塊床板。那幾塊桐木床板，后來家里還有一塊，多年的脫水后，極輕，一只手就能拿起來。

父親到打柴溝，才知道姐姐姐夫先是去了天水，后來又到了武威。姐夫埋怨：你怎么不寫信問問我？

打柴溝冷?。『０蝺汕Я俣?。尤其風(fēng)大，即便挑著一擔(dān)水，肩上有重物壓著，風(fēng)大起來，人也是站不穩(wěn)的。母親說，眼看著就要到家門口了，可就是那十幾步，風(fēng)吹著人晃著晃著，怎么也走不回去。一次，你爸去挑水，風(fēng)太大，他擔(dān)不住水，只好放下，自己不知怎么才到了家。風(fēng)停了，去找水桶，好遠(yuǎn)才找到一只，摔得不成樣子了。另一只，不知刮到哪里去了。后來，父親另配了一只，稍小一點(diǎn)。這兩只水桶，父親工作調(diào)動(dòng)，搬家到蘭州，還帶了過來。新配的一只，是鑌鐵皮，有著冰凌花紋那樣的好看。

打柴溝，也有狼。一天，母親看見屋子不遠(yuǎn)處的野地，有狗一樣的動(dòng)物徘徊。鄰居說：那是狼啊！

后來父親帶著母親和我，從打柴溝往東，到了蘭州。

又過了一些年，哪一年呢？我總是記不住，也不想記住。母親下班，為求近路穿鐵道，匆忙之間沒看見那輛在運(yùn)轉(zhuǎn)場(chǎng)分解的貨車。母親醒來，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。一條右腿，沒了。那一年，她二十六歲，我們弟兄仨，還那么小。父親在外省出差，聯(lián)系不上。母親在醫(yī)院一周，父親才回來。父親那年也才二十八歲。

后來我曾想，不管怎樣，母親還在，我們還有母親。若那一年母親走了，我們兄弟仨會(huì)過著什么樣的生活呢？

兩年前，父親走了。父親走的時(shí)候，我想，母親八十多了，走，是遲早的事。父親的走，我沒太多難過。走了也就走了，不過是一個(gè)人一輩子。一生一死，就是這樣?？刹恢獮槭裁矗胂笠簧緞诘哪赣H，拄著拐杖的母親，走了，自己也許會(huì)崩潰，甚至是憤怒。崩潰自然，可憤怒什么呢？憤怒母親的命運(yùn)么？不知道。命運(yùn)，你怎么憤怒它？

也想過，母親走了，也許自己會(huì)去某個(gè)寺里，靜靜住上一陣子。

也想，什么時(shí)候母親走了，告別時(shí)也許會(huì)說起法國(guó)的戴高樂在他二十歲女兒葬禮上說的那句話：現(xiàn)在，她跟別的孩子一樣了。戴高樂的女兒是智障?，F(xiàn)在，她和別的孩子一樣了。作為一個(gè)父親，說得真痛。死后，所有的人應(yīng)該都沒有區(qū)別了吧。

也想，母親下葬時(shí)候，我會(huì)備好一件舊襯衣，洗得干干凈凈，帶著我的體溫和氣息，在眾人的驚愕不解中，鋪在骨灰盒的下面，陪著母親的骨灰，慢慢腐化在一起，不分彼此。

九個(gè)月前，天還冷，母親感冒，吃了藥，不見好，請(qǐng)家里熟識(shí)的大夫上門診視。輸液幾天后，仍不見好，甚至更重了。母親多年患糖尿病，肌酐偏高，腎臟不好。我知道終究有那么一天，母親的腎臟會(huì)惡化到無法控制，腎衰，尿毒癥，要憑借透析維持。八十多的老人，那樣的透析，令人絕望。我甚至專門咨詢了如何在家里做腹膜透析，但母親的身體，已經(jīng)不能了。

送母親到醫(yī)院，化驗(yàn)結(jié)果出來，大夫跟我說：進(jìn)ICU吧？我問：不進(jìn)呢？可能今晚都不一定能過去。跟弟弟通電話，說了一會(huì)兒，我說：都放下電話，靜靜，想想。我知道ICU是怎么回事。幾年前，去咸陽(yáng)看望妻子家的親戚，七八張病床，對(duì)面是注視著屏幕的值班護(hù)士。他的聲音很是微弱了，他說：拔管，拔管。他自然知道拔了的意思，但他愿意這樣。母親進(jìn)去，也是這樣的吧。一個(gè)人決定自己的生死，似乎容易，但決定另一個(gè)人的，太難了。

晚一會(huì)兒再次跟弟弟通電話。不進(jìn)，母親可能過不了今夜。進(jìn)去，也許還有存活的可能。我說：萬(wàn)一呢。

母親住進(jìn)了ICU，多年來，她從沒離開過家人。一年我們陪父母去姑姑家，說好了，那一晚住在那里。晚上不到八點(diǎn)，母親卻執(zhí)意要走。現(xiàn)在，母親是一個(gè)人在里面，盡管她知道我們?cè)谕饷娴戎?/p>

一天送飯時(shí)，大夫出來，跟我說：老人不好好吃飯，下胃管吧？我拒絕了。我知道是護(hù)士沒有耐心。我進(jìn)去，看看母親，摸摸她的臉，說：你要好好吃飯，不想吃也得吃。吃了就好了，咱們就可以回家了。

第六天上午，大夫說：人，我們給你搶救過來了，明天可以出院了。

一個(gè)多小時(shí)后，大夫又出來說：下午，就出院吧。

下午？這么突然？我沒多想，可我愿意母親回家。畢竟，可以又守著她了。

保姆給母親煮了粥，喂了她小半碗。晚上，母親洗漱了。保姆在一邊小床躺下。我在母親左邊，靠在床頭上，右臂環(huán)護(hù)著母親的頭。這是多少年來，我第一次跟母親睡在一張床上。母親微微呻吟，問她，她只是回自己名字：姚愛柳。這是她給自己起的名字。外爺給她的名字是姚愛留。外婆連著生了三個(gè)女孩，外爺給母親起這名字的意思，自然是祈求姚家要留根。母親不喜歡這個(gè)名字，不喜歡這個(gè)留字，喜歡柳。

母親能夠養(yǎng)大我們幾個(gè)，太不容易了。拄著雙拐的母親，除了要給上班的父親和我們做飯，洗衣服，還有一冬一夏一家人的單鞋、棉鞋，要一針一線做出來。為了納鞋底，母親甚至借來了紡車，學(xué)會(huì)了紡麻繩。那年月，糧食也不夠吃。母親在晚年隨口說過一次：你爸吃了上班去了，你們吃了上學(xué)去了。有時(shí)候就沒有吃的了，我就喝一碗開水。聽母親這么說，我想罵人。只有一條腿的母親，一個(gè)女人，她能吃多少！

知道母親的不易，我很小就學(xué)著挑水。母親拄著雙拐，站在房頭，看著半大的我挑著半桶水，磕磕絆絆走著，知道我終于長(zhǎng)大了一點(diǎn)，可以為她分憂了，可她的心里是難過的，我畢竟還是個(gè)孩子。

我偶爾也埋怨父親，母親這樣的身體，父親居然一輩子沒有學(xué)會(huì)做飯。

夜深了，我摸摸母親冰涼的臉。這么多年了，我很少摸她的臉，甚至很少觸碰她的身體，除了每隔一段時(shí)間幫她洗澡。母親累了。她的呼吸均勻，輕微。很快，我昏昏欲睡，也許是睡著了。不知多久，保姆忽然喊我：阿姨不行了。

我轉(zhuǎn)過臉，母親已經(jīng)沒有了呼吸。那一刻，我似乎也并不太難過?？纯词謾C(jī)，凌晨四點(diǎn)零八分。我忽然想到：這就是大夫讓母親提早出院的原因。

母親走了。想想，下午到傍晚，母親幾次排泄，是要把身體里的污物都排泄干凈，才逃離這個(gè)艱難塵世的。母親愛干凈，雖然后來有心無力了。母親晚年便秘，需要瀉藥。我?guī)状慰吹侥赣H驚慌地起來，抓住拐杖匆忙往衛(wèi)生間去。走了幾步，無奈地停下來，已經(jīng)拉在了褲子里。

買布置靈堂的東西，時(shí)間還早，店家還沒開門。等天亮吧。遺照是早就準(zhǔn)備好的。母親在床上躺著，不再需要我陪著她了。我轉(zhuǎn)去廚房，看見頭一天晚上母親用過的那只碗。那只碗洗得干干凈凈，還有一把锃亮的不銹鋼勺子。我把它們擺放好，借著凌晨窗外幽暗的光線，拍了一張照片。這么做是為了什么？不知道。是為了紀(jì)念嗎？

早就做好的老衣，從柜子高處取了下來。老衣本該是由女兒張羅的，但母親沒有女兒。一年，鄰居去做老衣，跟父親說，父親居然讓人家?guī)е徊⒆隽?。母親跟我說，我說，做那么早干什么？母親的老衣跟父親的老衣一樣，依舊那么難看，即便是紅色，那紅色也顯得像是假的，虛無，甚至虛偽，不像是人世間的。人老了，為什么要穿這么難看的衣服？也許是因?yàn)樗劳鍪请y看的，丑的。保姆和弟媳弄來熱水，給母親擦洗。母親的身體，我是熟悉的。我沒有姐妹，母親老了以后，給她洗澡就成了我的事。她不肯讓兩個(gè)弟弟洗。也許，因我是長(zhǎng)子，是第一個(gè)從她身體里出來的，母親心理上更依賴我。每次安頓她洗澡，攙著脫了衣服的母親，她的胳膊有些滑膩，肌肉松軟，知道母親已經(jīng)有幾分衰弱了。母親在淋浴下面的凳子上坐穩(wěn)，試好了水溫，給她洗頭。母親的額頭似乎比一般人要窄一些。額頭窄，是不夠聰明嗎？我不知道。我總是埋怨母親處理不好鄰里瑣事，總是有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的事情纏在身上。也許是她常年封閉在家里，與人交往少的緣故吧。弟弟說母親幾十年過的，幾乎是監(jiān)獄一樣的生活。想想，是這樣。

給母親洗完頭，沖洗的時(shí)候，其實(shí)不用緊閉著眼睛，可母親總是害怕一樣低著頭緊緊閉著，將毛巾捂在眼睛上。也許是什么時(shí)候，肥皂水蜇過眼睛，母親在潛意識(shí)里深深記住了。可也許是因?yàn)檐嚨?，那一瞬，母親一定是在奮力掙脫的同時(shí)，緊緊閉住眼睛，似乎閉住眼睛，就可以逃離那場(chǎng)災(zāi)難。沖洗完頭發(fā)，我從母親手里接過毛巾，擰干，幫她擦干的時(shí)候，母親還是恐懼一樣，緊緊閉著眼睛。

母親的胸部早已松弛，兩只綿軟不再溫?zé)岬娜榉肯袷强罩牟即?，無力地耷拉下來，貼在肋骨上。我托起母親的乳房，搓洗著，雖然有沐浴液的氣味，可母親的乳房還是散發(fā)出衰老的氣息，還有淡淡的腐敗了一樣的酸味。小時(shí)候，我是吃過這個(gè)乳房的奶水的，可是現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)徫遥揖谷皇怯行┫訔壍?。不知道是母親老了，還是原本就這樣，母親的乳頭很小。母親小時(shí)候家里貧寒。外爺去世早，外婆帶著幾個(gè)孩子給人磨面，掙一點(diǎn)麩皮和幾個(gè)小錢，即便是加上抿袼褙，糊紙袋子，營(yíng)養(yǎng)哪里會(huì)夠，也許會(huì)影響了母親的發(fā)育。洗完頭，搓完背和前身，我不習(xí)慣給她擦洗下身。我把搓澡巾遞給母親。母親似乎知道也似乎不知道我的意思，她老了，在孩子面前沒有羞恥感，只是接過搓澡巾，自己搓洗起來。坐著搓洗下面，不大方便，母親搓洗幾下，我把她攙扶起來，站著，她再搓洗幾下。看著母親的樣子，我想起自己在小時(shí)候傻傻想過的——要是能夠替換的話，自己是愿意替換了母親的——三個(gè)孩子的母親，她比我更需要那條腿。

母親也在外面的澡堂洗過為數(shù)不多的幾次澡，那還是我們小時(shí)候。住在我們旁邊一座樓上，我們叫大哥大姐的一對(duì)年輕夫婦，倆人剛結(jié)婚，大姐沒工作，閑了就來我家跟母親聊天。大姐一只眼睛有點(diǎn)斜視，手也笨，她說起大哥：我眼睛不好，手也笨，炒一盤菜，里面就幾片肉，你大哥眼尖手也利索，一夾一個(gè)準(zhǔn)，沒幾片肉，我總夾不上。大姐手笨，會(huì)央求母親幫著做點(diǎn)針線。也許是為了回報(bào)，母親少有的幾次洗澡，都是她攛掇著去的。母親行動(dòng)不便，每次去洗澡都是大事。母親拄著拐杖，大姐跟著，路不平時(shí)，她攙扶著。我?guī)湍赣H拿著換洗衣服，送到澡堂門口。過一陣，我再去接母親。等我大了一些，用自行車跟大姐一起推著母親去。洗了澡的母親，臉上紅撲撲的，高興得啊，年輕了好多。

冰棺里的母親，頭發(fā)上是一層薄薄的霜。我摸摸母親的臉，冰塊一樣硬。稀疏的頭發(fā)也是冰冷的，像是剛從冰天雪地給我們帶了吃的回來。

殯儀館的師傅整理著，摸到母親右腿地方，看我們一眼。我說：六十一年了。整理完母親的左邊褲腿，師傅將右邊那條空著的褲腿，細(xì)心往直里順了順。師傅，謝謝你了。多年來，母親的褲子，右邊空著的那條褲腿，從不剪去，都是折疊起來，用針線認(rèn)真地縫綴在褲腰上。母親空著的褲腿下面，是一只空著的，沒辦法立起來的鞋。

母親也配過假肢，還是年輕時(shí)候，不知聽誰(shuí)說上海有假肢廠。那時(shí)的假肢不像現(xiàn)在，盡管是鋁制的，裹了皮革，但還是很沉。母親在上海的外白渡橋留下了一張照片，那是她去上海配了假肢后照的。照片上的母親微笑著，看起來完完整整，跟別的女人一樣。后來照全家福，我知道母親的意思，一家人只照了半身。

告別的日子到了。這一次，母親是真的要走了?；鸹螅驮僖惨姴坏搅?。母親就要走了，不再需要走路，不再需要拐杖。失去了右腿的母親，跟所有的人，跟所有的女人就要一樣了。

家人齊了，跟母親的告別簡(jiǎn)單，就是幾個(gè)至親。跪拜了母親，我們?cè)僖淮慰茨赣H，看最后一眼。殯儀館的人很快把母親推了進(jìn)去，告別廳里忽然空了。母親，沒了。

母親的骨灰出來了。我抱著那個(gè)沉甸甸的木頭盒子。現(xiàn)在，我可以把母親緊緊抱住了。母親，只有那么一點(diǎn)，連同那個(gè)盒子，不過七八斤，輕輕的。

坐在車的前排，我抱著母親的骨灰，盡量抱穩(wěn)。母親累了，好好休息吧。常年失眠的母親，終于可以好好安睡了。母親，好好睡一大覺吧，一直睡到地老天荒。父親在山上一年多了?，F(xiàn)在，母親來了，可以作伴了。父親走了以后，母親幾次難過地說：你爸走以前，老是跟我說：你過來，你過來，坐到我這邊。我咋就沒過去??！也許父親那時(shí)已經(jīng)感到，自己就要走了吧。

上山前，保姆說：給阿姨買個(gè)紙馬吧。腿不好的人，騎馬走著方便。紙馬，買了。小高問我：牽馬的人呢？我忘了，還需要一個(gè)牽馬的人。也許，母親其實(shí)哪里都不會(huì)去，去遠(yuǎn)了，回頭就找不見我們了。

下山時(shí)忽然想起，靈位依舊是用的“姚愛留”的名字，不是母親喜歡的“姚愛柳”。

母親遺下的拐杖忘了拿到山上了，現(xiàn)在，它們孤零零地靠在老人舊居的墻角。

站在母親經(jīng)常站著的窗前，看著樓下，桃花開了。忽然間，我覺得我自己仿佛就是母親，又一次回到了人間。

桃花，開得那么好。

五七過后，我外出，七七夜晚，在異鄉(xiāng)給母親燒紙。回到房間，寫了日記：

燒給母親的紙，一張張，燒得那么慢。夜色漸深，一只白貓過來，火光照亮了它的尾巴。它離去時(shí)的步子，和燒著的紙一樣慢。春夜寂寂，我心寥寥。這只認(rèn)真看了我一會(huì)兒，悄然離去的貓，我們說聲晚安吧。

十幾天后，我回來。老人的廚房里空空蕩蕩，看看窗前那一塊，想起母親最后用過的那只空碗，寫下了這樣的句子：

天還早，我去廚房 / 看見頭天晚上給母親喂飯的那只碗 / 正在靠窗的臺(tái)子上 / 這是母親最后用過的碗  / 我把碗放正，久久看著 /  黎明前的這只碗 / 比任何時(shí)候都干凈、清冷

如今這只碗依舊在廚房 / 已經(jīng)和別的碗混在一起 / 我再也無法找出它 / 就像再也無法找到 / 曾經(jīng)存在過的母親

有時(shí)我想，這一生，母親要是不來西北，也許就不會(huì)出車禍。她會(huì)在新鄉(xiāng)，做一個(gè)身體完整的女人，跟別的女人一樣，可以穿著兩只鞋，上街，買菜，去商場(chǎng)，公園，隨便去什么地方。何況，母親是一個(gè)很好看的女人。

新鄉(xiāng)離洛陽(yáng)不遠(yuǎn)，她也可以不時(shí)去看看她的母親。我的外婆，活了九十二歲。

我呢？也許會(huì)娶一個(gè)新鄉(xiāng)女子，在那里生活，直到現(xiàn)在。

【人鄰，河南洛陽(yáng)老城人，現(xiàn)居蘭州。出版有詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》、散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》、評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇省紫金?雨花文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】