這是一篇關于歷史文獻研究的邊角札記。近五百年的湮沒，幾乎抹去了所有故事，唯獨剩下了愛情。

主人公是一位晚明時期的普通人，他叫孫云翼，只在人生中晚年中過舉，到廣東、湖北做地方官，然后退休回鄉，讀書刻書，了此一生。云翼幾乎沒有在歷史上留下什么值得記述的事跡，也沒有什么個人著述傳世。關于他的生平，零星散落在他的親戚、朋友以及方外禪友的作品中，即便算上新見的譜牒文獻及《嘉興藏》牌記文獻，至多也就是一位“內生”于晚明江南士人圈中的小人物——唯一有的，就是看到他曾經有一位摯愛的精神伴侶。更多的信息今天的人們也無法查考了，但我們可以確信，孫云翼曾經深深愛過她。

孫氏家譜

傳世文獻中，唯有丹陽地方志書中略載孫云翼生平，如其喜好讀書“左圖右書，終日披誦”，抑或曾有過撰述如“生平撰述甚富，文工齊梁體”（《光緒重修丹陽縣志》）。存世作品中只有編輯的宋人陳東、李廷忠等的別集。而孫氏譜牒中記載相對豐富一些，孤本清修《嚴莊孫氏家乘》今藏嚴莊孫氏后人手中，據譜牒卷二十二傳記載：孫云翼（1546-1628）字禹見，號圖南，南直隸丹陽縣（今丹陽市）人，贈文林郎守亮（1518-1573）子，有同胞弟云仍（1555-1641）。其母王氏，為右都御史、金壇人王樵（1521-1599）幼妹；因此他不僅有位為官的舅舅，還有位身為著名學者士大夫的表弟王肯堂（1549-1613），這大約是他最知名的親屬了。孫云翼科舉不順，直到萬歷十九年四十六歲時才中舉人；考慮到明代的平均壽命，甚至可以算作人生中晚年了。再赴春官不第，萬歷二十六年（1598）謁選去了廣東惠州府的龍川縣（今屬河源市）當縣令，那時已經五十三歲了。他在那里工作順利，尤其注重教育，萬歷二十八年庚子（1600）鄉舉，龍川縣出了兩位舉人，為其縣二百年來第一次。外官考核優秀，他遂在二十九年升為湖廣夷陵（今屬宜昌）知州，譜牒傳記中說，那時五十六歲的孫云翼覺得自己到了退休的年齡，就告老還鄉去了。孫云翼的一大愛好就是讀書，“稗官野史、隱秘難明之說”他都能一一解答。家中藏有宋李廷忠的《橘山四六》，云翼校注一遍后刻出流傳。晚年還想輯校宋人筆記及地方志書，最終未能如愿，大部分都沒有流傳。

丹陽孫氏及其姻親丹陽賀氏、金壇王氏、于氏等地方大族，為晚明佛教復興時期的重要護法家族，其家族眾人皆支持高僧紫柏真可（1543-1604）弘法利生，尤其支持其龐大的《嘉興藏》刊刻事業。孫云翼與云仍兄弟同樣大量捐資，《嘉興藏》牌記中保留了不少孫氏施刻的記錄。紫柏真可圓寂后，這項佛教書籍出版事業依然在繼續，其中最重要的支持者仍是丹陽、金壇兩地的家族人士。而同時期另一位高僧、也是紫柏真可至交法友憨山德清（1546-1623），在萬歷末年赦免從廣東東歸江南，得到了包括孫氏家族在內的江南大族的歡迎。孫云翼在自己位于惠山（丹陽觀音上）的別墅“清暢齋”里招待高僧，聽其說法，二人互動頗為頻繁；《憨山老人夢游集》有一些文字是專門為云翼護法事業所作。其中，有一篇文字頗值得注意。《夢游集》卷二十三有《重修龍川縣南山凈土寺記》載：

今孫公（云翼）之治茲邑（龍川），不三年而化成。摩民以義，導蒙以漸，因事以權。置學田、建梅閣；造橋梁，筑新城，皆捐俸廩為之。至若修南山佛剎，則皆亡夫人之簪珥奩具，盡舍以作莊嚴，將資凈土，以修冥福。是皆神道設教，即事見心，為苦海之慈航，長夜之慧炬也……及夫人卒于宦邸，臨訣時神情靜定，端然念佛而逝，超然蓮華中人。公有感，遂傾奩以重新其寺，別祠宇為殿三楹，塑蓮池海會、諸佛菩薩，八部諸天像，森羅云列，莊嚴妙麗，光明燦爍，儼然凈土真境也。其左右配列齋廚禪室，靡不具備。延僧某住持，朝參莫禮，鐘梵交音。斯則西方凈土，端在目前；神識往生，不離當處。語曰：境隨心變，地以人靈；以其大墜山河，不出此心之外也。由是觀之，則公之心高揭于山川，夫人之靈常居于凈土。上祝國釐，下為民福；公之功德，將垂之無窮，豈區區福田利益而已哉？工經始于某年某月，落成于某年某月。舊稱南山，今名凈土，志本因也。公姓孫，諱云翼，字圖南，金沙人。記之者，白下長干僧德清也。

記中言其出仕的龍川縣，原是崇山峻嶺“獞猺雜處”的地方，非常不開化，直到孫云翼入主，以德化民，才有所改善。除了修橋鋪路外，孫氏還重修了縣中南山寺，為本地佛法復興做出貢獻。此寺之前頗有來歷，一度成為祠祀的“三賢祠”。彼時孫氏夫人去世，臨終時念佛而逝，“超然蓮華中人”，他便捐出夫人“簪珥奩具”，重修南山凈土寺。修成三進寺院，塑上蓮池海會及諸方菩薩，并請來僧人管理寺院。憨山德清也曾貶謫廣東，對此事跡頗為動容，所以為云翼寫出這篇長記，表彰其護持佛法的功德。

龍川縣圖

值得注意的是，重興南山凈土寺的資金，來自孫云翼已故“夫人”的妝奩，這位夫人同樣也是一位奉佛的居士。《孫氏家乘》中云翼的配偶記載班班可考，其原配夫人為武進孔氏（1548-1620），卒于泰昌元年，顯然不符合憨山寺記中逝于龍川的記載。其另有兩位側室，一位王氏，一位江都賈氏，都為孫氏留下后代，卻皆未載去世時間。那憨山口中這位“夫人”似乎成了懸案。

孫氏與其丹陽、金壇的姻親家族一起護持過《嘉興藏》刻經，在許多經卷的最后都會留下含有刻經信息的牌記，其中一組孫云翼刻經的牌記，可以解開這則懸案。在《嘉興藏》正藏“淡一”字函中收錄《道行般若波羅蜜經》十卷，全部由孫云翼施刻，每卷末一則牌記，正文內容一致，只有刊刻、校對人不同，謹錄卷一牌記正文：

丹陽居士孫云翼，為薦亡妾李氏舍奩資，助刻《道行般若經》卷一。計字八千九百二十七個，該銀四兩六錢四分。普愿隨喜受持，咸薰智種。平湖釋在照對，南昌萬承明書，進賢傅汝權刻。萬歷丁未孟夏月，徑山寂照庵識。

孫氏的“亡妾李氏”舍奩刻經，這不得不讓人聯想到舍奩修寺的孫氏“夫人”，同樣是“舍奩”，同樣是護持佛法；且經刻出的時間在萬歷三十五年丁未（1607），在孫氏致仕回鄉后不久，距離這位李夫人去世同樣不遠。鑒于從捐資施刻到完成全書、附上牌記，需要一年以上的時間周期，則孫氏在回鄉后迅速投入刻經的準備中。如此，則此舍奩護法的孫氏夫人，當為一人，就是這位牌記中的“亡妾李氏”。我們可以據此得出初步的結論，李夫人在隨孫云翼出仕遠方時去世，生前與云翼一樣親近佛法，云翼便遂她心意在其身后捐出妝奩，永作供養。

然而疑點依然存在。首先是譜牒中不存李氏的名字，且李氏應該也沒有留下子嗣，完全消失在家族記錄之中。古人出仕遠方，一般不會攜家鄉的妻妾同行，而是選擇在任職地再娶一房姬妾，這位李夫人究竟是不是南方人，幾乎沒有任何材料可以佐證，唯有少許旁證。首先是嚴莊孫氏譜牒不收這位李氏夫人，即便孫氏正妻過世在前，孫云翼也無法把李氏最終放入家譜，排除云翼自己反對的極端可能，應該出自孫家后人、尤其是云翼子孫輩的最終反對。但孫氏呼其為“亡妾”，憨山呼其為“夫人”，顯然是得到本人認可，既成某種事實。這種情況，以孫云翼在外新娶可能性為最大。其次，李夫人逝世于孫氏龍川任上，第一筆妝奩捐資用于重修本地南山凈土寺，因孫氏在此為官，如此解釋也說得通。但如果考慮李夫人為孫氏在外所娶，逝后又捐寺于此，也存在一種可能：即李氏應該就是龍川附近的本地人，在此修寺也有孫氏為其落葉歸根，入土為安的考量。同時，所重修南山寺后改“凈土”之名，也與佛法中早登蓮臺、往生凈土的生死觀有關聯，則寺中似當有李氏長生牌位供奉。當然，這些都是依據現有少量材料的推測，而李氏為南粵本地人而歸孫云翼的可能性不小。雖然最終沒有被記入孫氏譜牒，但在高僧憨山的著述及大藏經牌記中保留下自己的線索，也算是另一種補償。

不過從這些有限的記載中，還可以看到孫云翼獨特的深情。首先是李夫人舍奩捐寺、刻經的事跡，完全出自孫云翼的記錄；憨山所述寺記，顯然也出自孫氏相告。從李夫人嫁孫云翼為妾、且無法入家譜的境遇來看，不太可能出自大族人家，其所持妝奩數量必定相當有限，大部分應該還來自孫氏的彩禮。而重興寺院，并邀請高僧撰寫寺記，其所涉布施金額應該遠超普通人的個人財富。明清時代恢復寺院的經費一般分為縱向的皇家內帑、地方行政的撥款，及橫向的僧俗精英號召的社會募集；孫云翼在龍川重興南山凈土寺，可能兼有縣令職權與居士護法的招募。至于李夫人在募修寺院中擔任的角色，很可能是以其捐奩行為作為由頭，動員本地社會資源完成；而最大的資金來源，很可能還是孫云翼本人。但最終在憨山的重修記中，便成為完全表彰李夫人舍奩捐寺的善舉，孫云翼則一筆帶過，可見孫氏對亡妾的心意。同樣的，施刻藏經的舉動中，孫氏也扮演了“榮光留給亡妾”的角色。因為牌記文獻的存在，我們可以輕易地計算出十卷《道行般若波羅蜜經》的刊刻成本在四十兩上下，全經自夏至冬，刻成于萬歷三十五年內，從《嘉興藏》刊刻規律來看，顯然是刻資準時到賬的結果。也就是說，為了施刻這部經典，孫云翼幾乎一下子便捐出四十兩白銀；這絕非小數目。孫氏姻親金壇于氏的后人為了追薦亡父，要刻若干經卷，最終靠出賣家中古董，才湊齊幾卷的刊刻數目，也可見孫云翼刻經的虔誠。

《道行般若波羅蜜經》牌記上的記錄，依然是李夫人舍奩施刻。按照之前推測的舍奩建寺舉動來看，李夫人陪嫁資產應該已經用罄；則此次施刻藏經同樣應該出自孫云翼之手，而以李夫人的名義圓滿佛事。他這么做的理由應該也很明顯，他與李夫人之間有過相當美好的感情。雖然不能知曉更多或山盟或海誓的愛情，但從孫云翼不止一次營造的“舍奩”情節，可以推測二人的感情與默契。二人同樣篤信佛法，樂善好施，或許也有共同的禪悅法友，或許只有二人日常禪機的互參，但可以肯定的是，二人精神世界應該頗有相合之處。

孫云翼為李夫人營造的“舍奩”護法的塑造，可以看作男性私領域表達嚴重缺位的時代中，極少存在的浪漫。用今天流行的話講，一個愛你的人不要看他說了什么，而要看他做了什么；古代直男的世界里，更是需要用這個角度來審視情感世界——畢竟不是每個古人都是《浮生六記》的沈復，不厭其煩地記錄自己的情話。尊如帝王的乾隆也有隱微的愛需要表達：黃一農院士在《從福康安是否乾隆私生子談起》的講座中論證乾隆深愛著孝賢皇后，不僅給了皇后家富察氏子弟如福康安極高的政治地位；而自永琰（日后的嘉慶帝）被秘立儲君后，乾隆在眾多皇子中只派他去祭拜孝賢皇后。這些隱晦而堅定的舉動，無疑是古代士族男性的專屬愛意。雖然這些舉動在今天很少會被理解；一如孫云翼之于李夫人，“舍奩”護法甚至無法與一闋廉價的情詩比浪漫，但只有懂的人才能體會這些愛情本身的魅力。何況孫云翼、李夫人生前經歷多少困難，可以想象整個孫氏家族上下，對這位遠方姬妾的敵視的態度，但仍無法改變她在云翼心中的位置。明知不可為而為之，是孫云翼對于感情最大的誠意；傳統儒家著述中不可能保有李夫人的哪怕一點記載，但篤信佛法的二人把這段心心相契，刻入佛教文獻之中，并隨藏經法寶流通，長存不滅；虔誠之中也可見二人的大智慧。

儒家禮教視角下的孫云翼更像是個負面角色，外出做官，隨處納妾，還不知節儉、匯款回家，完全不符合當時甚至當代好男人的印象；他與李夫人之間，也沒有辦法彼此獲得身份。但在孫氏的“舍奩”的記錄中，我們可以推測，在更廣闊的精神世界中，他倆應該曾經找到過慰藉。許知遠采訪金宇澄時，問到《繁花》中情感故事中負面情節的話題時，金宇澄說：

我們年輕的讀者，對“三觀不正”特別敏感，有一個最不好的詞叫“渣男”。說這個油膩、說那個渣男，我特別不喜歡這樣的話。你把這么復雜的人性變化，用這么低能的一句話去涵蓋它，你活到一定的年齡，你會覺得人越來越復雜，人不是這么簡單可以涵蓋的，人有各種各樣個人的原因。

感情的世界里從來不是那么簡單，但看客寧愿選擇簡單、選擇敏感，而錯過了更多。從上述的材料來看，那個“三觀不正”“渣男”的孫云翼，才是真的情種，他把一段鐘意而不被接受的感情，仔細安排，妥帖擺放，留在了他覺得最適合的記載中，藏之名山，傳之后世。諸多沒有名分、走不到最后、開不出結果，而又心相契合或海誓山盟的感情，都沒有等到這樣的守護者，扛下所有而又能安頓一切；這才是現實中紛繁愛情應該有的歸宿。《繁花》中那些描摹而不得的愛情故事，中年的孫云翼卻用人生的下半場演繹了出來。

（致謝：感謝丹陽嚴莊孫氏后人惠允提供譜牒文獻用于本次研究，同時也致意丹陽鄉賢學者盧政、吉育斌諸先生給予的大力幫助。）