我僅見(jiàn)過(guò)史鐵生一面，算不上朋友。記得是在一個(gè)聚會(huì)上，圍繞他的人很多，并沒(méi)有和他說(shuō)話。印象中他很是和善，眼光里有種從容的氣韻。那時(shí)候圍繞他的朋友中，有些是共同插過(guò)隊(duì)的知青，對(duì)于他一直是愛(ài)護(hù)的。他與文壇的關(guān)系，有點(diǎn)像巴金，聲譽(yù)頗佳，那大概源于一種人格的魅力。他去世后，在延安開(kāi)過(guò)一次紀(jì)念會(huì)，我也在被邀之列。那是我第一次到陜北，走在黃土高坡，一時(shí)百感交集。陜北的老鄉(xiāng)與知青，憶及幾十年前的舊事，都很激動(dòng)，一些好友的發(fā)言，透露出許多有趣的細(xì)節(jié)。這些好友都挺有才華，有的是醫(yī)生，有的是研究語(yǔ)言的專(zhuān)家，還有的是知名的編輯。他們大多自學(xué)成才，與史鐵生一樣，差不多都是從苦路上走過(guò)來(lái)的。

那一天我突然感到，史鐵生能夠成為作家，也許與所經(jīng)歷的環(huán)境反差有關(guān)吧。從北京到陜北，是一次逆轉(zhuǎn)，身體殘疾后，可謂一種跌落，而他鐘情的形而上學(xué)，與北京的市井氣也大相徑庭。人一旦在大的起伏里，會(huì)被拋在陌生的地方，感覺(jué)與表達(dá)，也就異于過(guò)去。在延安起伏的山路上，我理解了他的文本為何總有一股別樣的氣息。

不知道是誰(shuí)組織了“寫(xiě)作之夜”的活動(dòng)，這些活動(dòng)都與史鐵生的紀(jì)念有關(guān)。參與其間的志愿者，有的年齡很大，是老知青。形式呢，不過(guò)讀書(shū)會(huì)、報(bào)告會(huì)等。每次活動(dòng)，來(lái)的青年人都很多，大家對(duì)于史鐵生的愛(ài)，是由衷的。后來(lái)“寫(xiě)作之夜”組織者出版了多本紀(jì)念文集和相關(guān)的文學(xué)作品集，都很有意思。記得一個(gè)霧霾很重的冬天，在北京海淀一棟大樓里，眾人討論史鐵生與他的時(shí)代之關(guān)系，深深感動(dòng)了我。我后來(lái)將這些志愿者請(qǐng)到人民大學(xué)文學(xué)院，作了一個(gè)系列演講，旁聽(tīng)的人很多。圍繞一個(gè)逝去的作家，民間的朋友以非學(xué)術(shù)的方式，卻形成了一個(gè)學(xué)術(shù)性的論壇，想起來(lái)是少見(jiàn)的現(xiàn)象。

不能不說(shuō)，史鐵生是文壇的特例。他帶給讀者的，是白話作品中一向缺失的東西。他的小說(shuō)與散文的界限并不清晰，除了記敘插隊(duì)生活和親友的文字外，獨(dú)語(yǔ)的部分占了大量篇幅。古都生活并沒(méi)有使他染上世俗的痼疾，精神是敞開(kāi)的，頭上一直懸掛著一輪太陽(yáng)。在他那里，寫(xiě)作不是炫耀，也非注釋外在的理念，一切都從自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，面對(duì)殘疾生命體驗(yàn)，追問(wèn)存在，反觀自身，這使他的寫(xiě)作帶出一股思維罕見(jiàn)的靈思。

閱讀他寫(xiě)北京的生活的作品，多是遠(yuǎn)離了京味兒的色彩，筆下胡同與廟宇的調(diào)子，都不同于京中文人的描述。《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《故鄉(xiāng)的胡同》《廟的回憶》《八子》等，是脫離古老暮氣的現(xiàn)代性的圖畫(huà)，背景不再是皇城色彩的伸展，而被置換成亂云與落葉飄零的空間。人在苦楚中的目光和不可測(cè)的命運(yùn)對(duì)抗著，妥協(xié)著，這種面向內(nèi)心體驗(yàn)的寫(xiě)作，可能過(guò)于囿于自我的小天地，以致遺漏更為豐富的內(nèi)容，但他也由此顯示了文字的深度，這些與老舍的趣味是那么不同。

1991年在《上海文學(xué)》發(fā)表的《我與地壇》，像是神曲的飄動(dòng)，余音繚繞。這一篇作品忠實(shí)地記錄了自己殘疾之后孤苦的經(jīng)歷，由常年坐著輪椅行走在地壇的所遇所感，沉浸式的語(yǔ)態(tài)，將心緒散到高遠(yuǎn)的境地，也由此敲開(kāi)了通往形而上世界的大門(mén)。《我與地壇》細(xì)致地捕捉著常人看不到的什物，諸如頹墻、青苔、飛蟲(chóng)、人影……四季輪回，有時(shí)候引來(lái)出凡的幻覺(jué)，思考人的有限性以及超越有限的渴念。散文寫(xiě)到了母親、中年夫婦、唱歌的青年，在與這些與己有關(guān)和無(wú)關(guān)的人物中，世界的圖景被懸掛在飄渺的思緒里。人生并不圓滿，思想是在苦難與矛盾的漩渦里的未倒的蘆葦，他意識(shí)到理性陷入茫然之地時(shí)，靈思反倒會(huì)悄然而來(lái)：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”這些從心靈流出的句子，在無(wú)聲息中將世俗的認(rèn)知邏輯撕裂了。

由于日常經(jīng)驗(yàn)的受限，史鐵生后來(lái)的散文更接近于哲學(xué)隨筆，以感性的文字直逼那些神秘的存在。《“足球”內(nèi)外》《說(shuō)死說(shuō)活》《輕輕地走與輕輕地來(lái)》都是面對(duì)上蒼與凡塵的獨(dú)思獨(dú)想。《隨筆十三》就意識(shí)到了語(yǔ)言的局限性，人在表達(dá)什么的過(guò)程，也遺漏了什么，寫(xiě)作不過(guò)是對(duì)于悖謬的存在的揭示。這與佛學(xué)不無(wú)關(guān)系，但又從佛學(xué)邊上發(fā)現(xiàn)了另一種隱秘：“倘一人不能成佛，眾生便未得度。眾生都若成佛，世間便無(wú)差別和矛盾，也就同于死寂。”他在《病隙碎筆5》中一再把筆鋒指向死亡、信念、實(shí)有這些玄妙的話題，一些體悟與現(xiàn)象學(xué)的觀念也有交叉之處。這些不是靠概念與邏輯的演繹，而是一種敞開(kāi)的心靈對(duì)于存在的追問(wèn)。比如，什么是意義，史鐵生的看法大約受到了薩特的影響，“意義不是先天的賦予，而顯然是后天的建立”。這也是魯迅的觀點(diǎn)，存在是不可理喻的、復(fù)雜的，而抽象則簡(jiǎn)化了實(shí)在的本真。愛(ài)因斯坦啟示了他對(duì)于既定概念的懷疑，以及時(shí)空的體驗(yàn)，從反詰與悖逆的角度，拆卸了理性之墻，從而走向未知的開(kāi)闊之地。知的意義是知道自己無(wú)知，他體悟道：“當(dāng)自以為是的‘知’終于走向‘知不知’的謙恭與敬畏之時(shí)，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。”有理由說(shuō)，小說(shuō)家史鐵生在散文世界里凝視的是二十世紀(jì)的哲學(xué)界處理的難題。

史鐵生回憶早期生活與家族生活的短作，也無(wú)不是溫情的一種。文字處處表達(dá)了對(duì)于過(guò)往的尊重，以及書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)。《消逝的鐘聲》《二姥姥》《叛逆者》《老家》都是曾有的經(jīng)歷的還原。有舊樓鐘聲的記憶，神秘老人的身影，舅舅的不可思議的人生，老家撲朔迷離的遠(yuǎn)影。在諸多回憶的文字里，省略了曲折的故事，留下的僅僅是奇特的片段，無(wú)數(shù)不可測(cè)的存在，在折疊的時(shí)空里以沉默的方式，指示著曾有的悲歡。那些引人思考的景觀和人事，似乎都是與自己有關(guān)的思想的酵母。記憶深處流淌的無(wú)奈和愛(ài)意，有時(shí)候?qū)⒃~語(yǔ)罩上蒼涼的水霧。

我覺(jué)得史鐵生的寫(xiě)作并不在乎形式的模樣，小說(shuō)、隨筆、詩(shī)有時(shí)候是沒(méi)有界限的，正像文學(xué)與哲學(xué)常常沒(méi)有界限一樣。他的散文是生命頓悟的夜曲，沉郁、渾厚的句子，詰問(wèn)、反轉(zhuǎn)的內(nèi)省，一遍遍驅(qū)趕著虛幻之影，人生的原態(tài)以詩(shī)意的方式顯露出來(lái)。謝有順先生說(shuō)，“許多人活著是關(guān)心結(jié)果，而史鐵生更看重的是過(guò)程”。這是對(duì)的。他從域外文學(xué)所得的比從傳統(tǒng)古文所得的東西要多得多，那些孤獨(dú)地面對(duì)上蒼的詞語(yǔ)，重新排列了意識(shí)的秩序，作者所處的時(shí)代的粗糙的、偽飾的審美表達(dá)，因?yàn)樗拇嬖诙@得蒼白無(wú)力。

許多作家談到史鐵生都津津樂(lè)道。前幾日讀到李洱先生《作為一個(gè)讀者紀(jì)念史鐵生》的文章，作者說(shuō)：“如果說(shuō)，現(xiàn)代作家側(cè)重于提供知識(shí)、趣味和想象力，那么史鐵生則是向我們提供了求知方法和精神維度，以及在敘事上進(jìn)行精神敘事的突破性實(shí)驗(yàn)。”這一句話說(shuō)得很好，他的神奇體驗(yàn)里的精神漫游，讓漢語(yǔ)的表達(dá)，獲得了哲學(xué)的氣質(zhì)。我們這些俗人，常常被外在的幻象所惑，不知身陷迷津。史鐵生深知自我的有限，他在寂寞之中，聆聽(tīng)到了上蒼的聲音，而在喧鬧之所，看到了歧途。讀他的書(shū)，知道時(shí)時(shí)自省，比盲從于俗諦更為重要。如今，不是在所有的作家那里，都會(huì)獲得類(lèi)似的體悟。有時(shí)候會(huì)感到，苦路人影，可能與我們內(nèi)心更近。